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Kerze steht barfuss am Eingang des großen Kaufhauses. 
Sie hört das Rauschen der Lüftungsanlage über ihrem Kopf, sieht, 
wie die Leute an ihr vorbeiziehen und die großen Glastüren aufsto-
ßen, sich in Gängen verlieren, hinter Regalen mit Parfüm und mit 
Cremes verschwinden. Immer wieder kehrt Kerzes Spiegelbild in 
der auf und zu schwingenden Tür als ruhender Pol zurück. Sie steht 
ganz still. Die blonden, dünnen Haare hängen in verklebten Sträh-
nen über ihre Schultern. Paulis Pullover ist ihr zu groß, aus den Är-
meln schauen nur die Fingerspitzen heraus, und die kurzen Hosen, 
die bei Henne weit oberhalb des Knies enden, reichen ihr bis zu den 
Waden. Schmutzig sind die Waden, schmutzig und verdreckt, wie 
ihr Gesicht, ihre Hände und Füße. Die Leute machen einen Bo-
gen um Kerze, weichen ihr aus, in der Scheibe ist das deutlich zu 
sehen, wie auch die Taube deutlich zu sehen ist, die vor dem Kauf-
hauseingang auf und ab läuft, den vielen Schuhen auszuweichen 
versucht, manchmal nervös die Flügel spreizt und ein paar Zenti-
meter über den Boden fl attert. Kerze folgt ihr mit dem Blick, die 
Taube humpelt leicht, ein Fuß hat sich in einer Plastikschnur ver-
fangen. Fest ist die Schnur um den Fuß, um die Krallen gezurrt. Da 
ist keiner, der ihr das abmacht, denkt Kerze, keiner, dem die Taube 
wichtig genug ist, also verkrüppelt ihr Fuß, und sein Wuchs beugt 
sich der Schnur. Sie wartet darauf, dass die Taube ein Schlupfl  och 



fi ndet, ihren sinnlosen Slalom beendet, und greift, als alles Warten 
nichts nützt, hinter sich nach ihrem Schwanz, wickelt ihn dreimal 
um die rechte Hand, bis die Zweige tief ins Fleisch schneiden, und 
schlägt ihn seitlich mit großer Kraft auf den Boden. Die zusammen-
gebundenen Weidenzweige knallen auf das Marmorimi tat, das bis 
zum Eingang des Kaufhauses reicht. Die Taube, davon aufgescheucht, 
hopst fl atternd hin und her, und Kerze schlägt so lange, bis sie tru-
delnd nach oben fl iegt, es über die Köpfe der Passanten schafft, mit 
geducktem Köpfchen knapp unter dem Vordach hindurchgleitet 
und sich jäh in den Himmel erhebt. Kerze schaut ihr nach, löst ge-
rade die Hand von ihrem Schwanz, als ein Mann kommt, der Wut 
in sich trägt und sie im Vorbeigehen rammt. Kerze, die die Stadt 
und Kaufhäuser hasst, stürzt einer Glastür entgegen, fällt hinein 
ins laute, ins grelle Bling Bling.



Erster TEIL
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Eins

»Kerze«, ruft jemand, und sie dreht sich nicht um. Lässt die Person 
aufschließen, denn sie kommt keinem entgegen, nicht mal mit ei-
nem Kopfdrehen.

»Kerze«, ruft wieder jemand, und dann merkt sie, dass es die Stim-
me von der Hitschke ist, und sie bleibt stehen und wartet, denn die 
Hitschke hat einen schlechten Fuß, ein bisschen fußbehindert ist 
die, und dafür kann sie ja nun mal nichts. 

»Kerze!« Sie ist außer Atem. »Kerze, hast du Power gesehen?«
Kerze schüttelt den Kopf: »Warum?«
»Power ist weg.« 
Die Hitschke ist um Kerze herumgelaufen, steht jetzt vor ihr und 

stützt die Arme in die Seiten. Ihr Gesicht ist rot wie ein Hühner-
arsch oder wie Haut, auf die lange jemand mit der fl achen Hand ein-
geschlagen hat. 

»Seit gestern ist Power weg, und ich weiß nicht, wo er ist.« Sie 
fängt an zu heulen. 

Kerze streckt einen Arm aus und stoppt sie mit der Hand. Heu-
len geht nicht für Kerze, die Hitschke weiß das ganz genau, und sie 
hört sofort auf.

»Hitschke«, sagt Kerze, »wenn Power seit gestern wirklich weg ist, 
dann werd ich ihn jetzt suchen. Das geht nicht, dass Power weg ist, 
wir beide wissen, dass das nicht geht.« 
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Die Hitschke nickt heftig. »Heißt das, du nimmst den Auftrag 
an?«

»Natürlich nehme ich den Auftrag an.«
Die Hitschke lächelt dankbar und wischt sich den Tränenrotz an 

ihrem Jackenärmel ab. Kerze hebt drohend einen Finger in die Luft.
»Entschuldigung, ich hab kein Taschentuch.«
»Trotzdem. Kein Grund!«
Sie nickt, die Hitschke. »Ich mach’s nie mehr«, fl üstert sie, aber 

ihre Stimme ist schon wieder kurz davor zu brechen.
Kerze fragt sie, wo sie Power zuletzt gesehen hat. Vor dem Edeka. 

Sie fragt sie, wann sie ihn das letzte Mal gesehen hat. Um kurz nach 
zwei. Sie fragt sie auch noch, ob er angeleint war, ja, und ob er sein 
Jäckchen angehabt hat, auch ja. Dann legt sie den Zeigefi nger auf 
den Mund und sagt: »Hitschke, das reicht, mehr Infos brauche ich 
nicht. Geh nach Hause, schau was im Fernseher. Stell das Telefon 
vor dich auf den Couchtisch, ich rufe dich an, sobald ich ihn habe.«

Sieben Wochen lang hat Kerze Power gesucht. Am Ende hat sie ihn 
gefunden. Natürlich war er tot und von Maden zerfressen. Aber das 
ist nicht wichtig. Wichtig ist, dass sie ihn gefunden und zurückge-
bracht hat. Denn das ist das, was Kerze am besten kann: Versprechen 
halten. Jeder im Dorf weiß das, und deshalb kommen die Leute zu ihr. 
Beauftragen sie, wenn sie bei einer Sache nicht weiterwissen, trauen 
ihr zu, dass sie das schafft, dass sie alles schafft, was sie einmal zuge-
sagt hat. Weil sie Kerze ist. Ein Licht in dieser rabenschwarzen Welt.

Erst fragt Kerze natürlich alle Leute im Edeka. Sie fragt die Erika 
an der Kasse, sie fragt die Frau an der Wurst- und Käsetheke. Sie 
klingelt an einer Klingel neben dem Flaschenautomaten und sagt: 
»Ich möchte den Geschäftsführer sprechen.« Der Geschäftsführer 
hat keine Zeit und keine Ahnung, wer Power ist. Er wohnt nicht 
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hier im Dorf, kommt jeden Morgen aus der Stadt mit einem silber-
grauen Honda, mit dem er immer halb auf dem Gehweg parkt. Er 
schiebt sie zur Seite in den Gang mit den Spirituosen. Sie geht ihm 
nach, bis er vor dem Kühlregal stehen bleibt und anfängt, Joghurts 
zu zählen. Sie starrt ihn die ganze Zeit dabei an, denn er erscheint 
ihr sehr verdächtig, und irgendwann sagt er: »163, passt«, und dreht 
sich zu Kerze um. »Diesen scheiß Köter hab ich nicht gesehen, und 
jetzt verzieh dich.« Seine Mundwinkel zucken aggressiv, als er das 
sagt. Oder vielleicht auch nur, weil er Hunger hat, denkt sich Kerze. 
Natürlich geht sie nicht, nicht gleich. Sie läuft ihm noch ganze drei 
Minuten hinterher, bis sie sich sicher ist, dass er Power nicht hat. 
Denn das kann ja nicht er, das kann nur Kerze entscheiden, ob sie 
ihm glaubt oder nicht.

Draußen bleibt sie erst mal vor dem Edeka stehen. Sie schaut sich 
jeden Einzelnen, der hineingeht, ganz genau an. Es kommt die Lisa, 
die gerade erwachsen geworden ist. Es kommt der Mazur, der einen 
Hut aufhat, und es kommt ein Kind, das sie nicht kennt, das jünger 
ist als Kerze und in der Eistruhe wühlt. Kerze steht neben der Tür 
und geht bei allen einen Schritt vor, damit sie ihr ausweichen und 
ins Gesicht schauen müssen. Denn dass jemand böse ist und Hunde 
klaut, kann Kerze daran erkennen, dass die Augen klein sind. »Klei-
ne Augen«, sagte ihre Oma immer, »sind ein Zeichen dafür, dass ein 
Mensch böse ist.« Und Kerze fi ndet, dass sie damit recht hatte. Sie 
kennt nämlich den Huber, der böse ist, sie kennt die Kerstin, die bö-
se ist, und kennt die Schillerzwillinge von nebenan, die böse sind, 
und alle haben winzig kleine Augen. Augen haben die, an die Kerze 
manchmal kurz vor dem Einschlafen denken muss, an jedes dieser 
schmal geschlitzten Pärchen muss sie denken und bekommt einen 
wohligen Schauer, denn das Böse, Kerze weiß nicht genau, warum, 
das Böse ist auch etwas, das ihr irgendwie gefällt.

Keiner von denen hier vor dem Edeka hat solche Augen, die Lisa 
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nicht, das unbekannte Kind nicht und der Mazur leider auch nicht. 
Die drei sind absolut sauber, und auch die nächsten, die kommen, 
sind sauber, und sogar die über- und die überübernächsten, und nach 
einer halben Stunde hat Kerze keine Lust mehr und joggt vor zum 
Brunnen. 

»Hey, Kerze!«
Sie nickt kurz.
»Was geht so?«
»Viel. Und bei dir?«
Flori hat sein neues Spiderman-T-Shirt an, seit einer Woche hat 

er es jeden Tag an. »Ich war Eis essen mit Lara.« 
»Und wo ist Lara jetzt?«
»Die ist schon heim.«
»Flori?«
»Ja«, sagt Flori.
»Flori, ich muss dich was Wichtiges fragen.« 
»Alles klar. Schieß los.« Flori hängt sich über den Brunnen-

rand und schwingt einen Arm im Wasser hin und her.
»Flori, bist du bereit?«
»Klar«, sagt er und hängt jetzt auch den zweiten Arm ins Wasser.
»Kannst du mich bitte anschauen dabei, es ist was wirklich Wich-

tiges«
Flori kommt hoch. Von seinen Armen tropft Brunnenwasser auf 

den Boden.
»Also«, sie holt Luft, »ich frage dich jetzt: Hast du Power gese-

hen?«
Floris Gesicht sieht ganz leer aus, er guckt Kerze an wie ein Auto 

und antwortet nicht, und sie merkt, wie sich die Härchen in ihrem 
Nacken aufstellen. Alarmstufe Rot.

»Flori, ich frage dich jetzt noch mal und hoffe, du sagst mir die 
Wahrheit: Hast du Power gesehen?«
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Flori schaut an sich herunter, wischt dann die Arme und Hände 
an seinen kurzen Hosen ab. 

»Power?«
»Ja, den Hund von der Hitschke«, sagt Kerze ungeduldig.
»Ach so.« Er schlägt sich gegen die Stirn. »Der kleine Flauschi-

ge?«
»Der, genau. Hast du ihn gesehen?« Sie mustert ihn scharf.
»Nee«, sagt Flori und beugt sich wieder über den Brunnenrand.
»Bist du dir sicher?«
»Ja, klar. Warum?« Er sieht zu ihr rüber.
»Ich such den, der ist weg.« 
»Seit wann?«
»Seit gestern.« Sie räuspert sich. »Hast du nicht mal Sarahs 

Katze geklaut?«
»Was?« Flori richtet sich auf.
Kerze nickt düster.
»Spinnst du? Ich hab die nicht geklaut. Die kam immer zu uns, 

weil sie Hunger hatte, und müde war sie auch. Nur darum hab ich 
den Karton für sie in meinen Schrank gestellt, damit sie sich da drin 
ausruhen kann. Und die Schranktür hab ich deswegen zugemacht, 
damit sie schön schlafen kann. Das heißt noch lange nicht, dass 
ich sie geklaut hab.« Er verschränkt die Arme vor der Brust. »Au-
ßerdem war ich da vier!« Und weil Kerze immer noch sehr ernst 
guckt: »Ich hab die Hitschke und ihren blöden Hund schon ewig 
nicht mehr gesehen.«

Kerze mustert Flori, prüft, ob sie ihm glauben kann oder nicht. 
Er hat keine roten Ohren bekommen, und das ist Kerzes Ansicht 
nach immer ein gutes Zeichen. Sie beschließt, Flori zu glauben. 
Der beugt sich wieder über den Brunnenrand und rutscht noch 
ein Stückchen weiter mit dem Oberkörper drüber, streckt die Zun-
ge raus und trinkt ein bisschen vom Wasser.



»Flori?«
»Ja«, sagt er und stützt sich jetzt mit beiden Händen auf dem 

Grund des Brunnens ab, um besser trinken zu können.
»Flori, du bist voll eklig.«
Er stemmt sich hoch und schaut sie an. »Ich weiß«, sagt er grin-

send, und das Wasser läuft ihm dabei aus dem Mund und übers Kinn 
und färbt Spidermans leuchtend weiße Augen dunkel, und wäre 
Kerze nicht Kerze, würde ihr der fi nstere Blick von Spiderman jetzt 
Angst machen. Aber sie ist ja zum Glück Kerze. Und Kerze hat keine 
Angst.

Im Wald fällt Nachmittagssonnenlicht zwischen Baumkronen hin-
durch auf Laub und Moos am Boden. Kerze kennt die Wege, ihr gan-
zes Leben hat sie im Wald verbracht. Für sie ist der Wald kein Un-
geheuer, der Wald ist ihr Freund. »Power«, ruft sie und schleudert 
Stöckchen vor sich zwischen die Bäume, wartet, ob er von hinten 
angefl itzt kommt, um sich eines der Stöckchen zu schnappen. Aber 
kein Power. Im Wald nicht und auf den Feldern um den Wald, auf 
denen auch nicht. Ein Schaf, vier Kühe, ganz weit vorn eine Katze. 
Das ist alles an Tier.

Sie geht querfeldein über den Acker bis zur Landstraße, von 
dort am Straßenrand entlang zurück ins Dorf. Lässt den Kirchturm 
nicht aus den Augen, denn auch wenn sie Gott hasst, die Kirche 
mag sie. 

Ihr Turm bedeutet Zuhause, wenn man von weit her über eine 
Wiese stapft und Richtung Dorf sieht.
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Zwei

Im Haus von der Hitschke sind alle Lichter an. Obwohl es noch gar 
nicht ganz dunkel ist, sind alle Lichter an. 

»Hitschke, warum hast du denn alle Lichter an?«, fragt Kerze, 
als sie die Tür öffnet. 

»Weil ich Angst habe im Dunkeln, weil ich Angst habe, wenn 
Power nicht da ist und das Haus so leer.«

»Verstehe.«
»Hast du ihn denn gefunden?«
Kerze zieht die Augenbrauen hoch und beugt sich zur Hitschke 

hinüber. 
»Jetzt denk mal nach, denk mal ganz scharf nach«, sagt sie, »dann 

kommst du sicher drauf.«
Die Hitschke überlegt, und die Haut auf ihrer Stirn schiebt sich 

zu winzigen schmalen Röllchen zusammen. Hinter ihr im Flur hängt 
ordentlich ein Mantel an der Garderobe, ein Anorak und ein Regen-
schirm, daneben ein großes gerahmtes Bild von Power. Er trägt sein 
selbst gestricktes Jäckchen und hat die Vorderpfoten auf einen klei-
nen rosa Plastikhocker gestellt. Wie immer sieht er aus, als würde er 
ein bisschen lächeln, und generell sieht er auf dem Foto gar nicht 
aus wie ein Hund, eher wie ein Mensch, und, denkt Kerze, das ist er 
ja auch irgendwie für die Hitschke, das ist der, den sie hat im Leben, 
und was zählt es, ob er ein Außerirdischer ist oder ein Terrier.
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»Du hast ihn nicht gefunden«, sagt die Hitschke matt und zieht 
Rotz die Nase hoch. »Du hast ihn nicht gefunden, denn …« Ihr 
Unterkiefer zittert, und weil Kerze sie streng ansieht, schließt sie 
kurz die Augen, damit das Zittern aufhört. »… wenn du ihn gefun-
den hättest, dann hättest du ihn jetzt dabei.«

Kerze nickt langsam, sie lächelt milde. »So ist es, Hitschke, so ist 
es. Gut, dass du noch mal nachgedacht hast.«

Die Hitschke faltet die Hände, wirft ihren Kopf in den Nacken 
und schaut in den Abendhimmel. 

»Gott, lieber Gott«, sagt sie, »bitte gib mir meinen Power zurück.«
Kerze ruft: »Gott nicht, aber ich werd ihn dir zurückgeben. Merk 

dir das! Du kannst mich auch Gott nennen, wenn dir das hilft. Also 
wenn das hilft, werd ich der Gott sein, der dir Power zurückbringt.« 
Sie fi xiert die Hitschke. »Du kannst dich ganz auf mich verlassen.«

Die Hitschke nickt stumm.
»Das weißt du doch, oder?«
Nicken.
»Und warum weißt du das?«
»Weil du«, beginnt die Hitschke den Satz, dann sprechen beide 

im Chor weiter, »immer deine Versprechen hältst.«
»Sehr richtig«, sagt Kerze. »Und jetzt gibst du mir noch das Foto 

da hinten.« 
Die Hitschke dreht sich um. »Das von Power?«
Kerze runzelt die Stirn. »Siehst du ein anderes Foto als das von 

Power?«
»Nein«, schnieft die Hitschke, und ihre Augen füllen sich schon 

wieder mit Tränen.
»Und selbst wenn da ein anderes Foto wäre, sagen wir eins von 

dir, warum sollte ich das haben wollen? Erinnere dich, worum es hier 
geht, wer hier verschwunden und wer hier nicht verschwunden ist.«

Die Hitschke lässt schuldbewusst den Kopf hängen. 
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»Ich weiß und ziehe das auch ab, was dein Insgesamt-Verhalten 
angeht, dass du heute ganz schön durch den Wind bist, aber mit-
arbeiten, gedanklich mitarbeiten, das musst du schon ein bisschen, 
wenn du Power wiederhaben willst.« 

Vorsichtig nimmt die Hitschke das Bild von der Wand. Zärtlich 
streichelt sie über das Glas, bevor sie, den Kopf leicht abgewendet, 
das Bild in Kerzes Hände legt. Kerze will gehen, aber die Hitschke 
ruft: »Halt!«, und läuft in die Küche. Der Mantel, der Anorak, der 
Regenschirm haben alle die gleiche Farbe: Beige. 

Sie kommt zurück. 
»Hand auf«, sagt sie, und Kerze tut es, streckt ihr eine entgegen. 

Schokorosinen rieseln hinein, leicht geschmolzene Schokorosinen, 
denn die Hitschke hat immer warme, leicht schwitzige Hände.

Kerze bedankt sich, bleibt aber noch kurz stehen. »Hitschke«, 
fragt sie, »was ist deine Lieblingsfarbe?«

»Rot«, antwortet die und leckt die Finger der Hand ab, in der sie 
die Schokorosinen hatte.

»Und was soll dann das?« Kerze zeigt auf die Garderobe.
Die Hitschke zuckt die Schultern, und Kerze schüttelt den Kopf. 
»Denk mal drüber nach: Lass Farbe in dein Leben. Bis morgen.« 

Kerze spricht jetzt etwas leiser. »Ich komme, sobald ich Power gefun-
den habe. Wenn ich ihn nicht fi nde, komme ich am Abend und sage 
dir, dass ich ihn noch nicht gefunden habe.«

Die Hitschke nickt. »Danke«, ruft sie ihr hinterher. 
An der nächsten Ecke schaut sich Kerze um. Die Hitschke steht 

am Küchenfenster und sieht ihr nach. Kerze schaut so lange, bis sie 
aus der Küche verschwindet, das Licht löscht sie nicht. 

In der Korngasse bleibt Kerze vor einem großen Gebüsch stehen 
und öffnet die Hand. Die Schokolade ist jetzt ganz geschmolzen, und 
sie nimmt die Rosinen und klebt sie an die dünnen Zweige des Ge-
büschs, eine nach der anderen. Sie hebt den Blick, sucht den Abend-
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himmel nach Vögeln ab. Als sie in der Ferne einen Schwarm Schwal-
ben erkennt, formt sie die Hände um ihren Mund zu einem Trichter 
und ruft: »Sind für euch!« Dann bückt sie sich, wischt die Schoko-
lade ins Gras und fl üstert den Regenwürmern zu, die durch tiefer 
liegende Erdschichten kriechen: »Und das für euch.«

Zu Hause liegt Kerzes Mutter auf dem Sofa. Sie schaut die Wieder-
holung einer Show mit Stefan Raab und lacht.

»Warum lachst du über den?« Kerze setzt sich vor dem Sofa auf 
den Boden.

»Weil er lustig ist.«
»Der ist nicht lustig, Mama.«
»Doch, für mich schon.«
»Du kannst nicht wissen, was lustig ist«, sagt Kerze und legt sich 

der Länge nach auf den Teppich vor den Fernseher. 
»Was ist denn lustig?«
»Nichts. Das Leben ist eine sehr ernste Sache, und ich hoffe, 

dass du das im Blick hast, Mama.«
Sie schauen Stefan Raab zu Ende und sagen sich Gute Nacht. 
In ihrem Zimmer öffnet Kerze das Fenster. Sie öffnet nachts im-

mer das Fenster, egal, ob es schneit oder regnet, kalt ist oder stürmt. 
Sie macht das, weil sich sonst die Geister in ihrem Zimmer versam-
meln. An ihrem fünften Geburtstag sind sie das erste Mal aufge-
taucht und kommen seitdem immer wieder. Sie tun Kerze nichts, 
stehen nur stumm um ihr Bett herum und schauen sie an. Aber 
Kerze kann nicht schlafen, wenn die Geister sie anschauen. Wenn 
sie wach sind, sie selbst aber schlafen soll. Und weil es nichts bringt, 
ihnen zu sagen, jetzt guckt halt mal woandershin, macht sie jeden 
Abend das Fenster auf und sie fl iegen hinaus. Denn Kerze weiß: 
Geister mögen keinen Luftzug, weil ihnen das ihr Gespenstertuch 
durcheinanderbringt und sie in sich zusammenfallen, sie dann aus-
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sehen wie ganz normale Bettlaken, vor denen sich nichts und nie-
mand fürchtet. Im Winter friert Kerze natürlich, wenn das Fenster 
offen steht, und am Anfang, im ersten Geisterjahr, hat sie immer 
Ärger deswegen mit Mama bekommen. Aber als die gemerkt hat, 
dass das Schimpfen nichts bringt, dass Kerze es trotzdem jeden 
Abend aufmacht, sobald sie aus der Tür ist, hat sie aufgegeben und 
eine besonders dicke Wolldecke gekauft, ohne weiter nachzufra-
gen.

Kerze weiß nicht, was die Geister von ihr wollen. Sie haben es 
ihr all die Jahre nicht gesagt, obwohl sie oft gefragt hat. Seid ihr 
gute oder böse Geister?, war eine Frage und: Was wollt ihr denn von 
mir? Irgendwann hat sie damit aufgehört und sich an sie gewöhnt, 
hat sich an das Gefühl gewöhnt, nicht allein zu sein. 

Als die Geister hinausgefl ogen sind, holt Kerze Powers Foto her-
vor und entfernt es aus dem Bilderrahmen. Sie hebt ihr Kopfkissen 
an und schiebt es darunter, weil sie hofft, dass Power ihr im Traum 
sagt, wo er ist. Sie legt sich ins Bett, zieht die Decke bis unter ihr 
Kinn und betet.

»Lieber Keingott.
Ich schlafe jetzt, und morgen wache ich wieder auf.
Gute Nacht, Keingott.«
Aber sie schläft noch nicht gleich ein, denn sie muss an Power 

denken und daran, wie es ihm gerade wohl geht. Gestern Morgen 
war er noch da. Gestern Morgen hat die Hitschke seinen Fressnapf 
mit Hundefutter gefüllt, und er hat es aufgefressen und den Napf 
sauber geleckt, wie jeden Tag. Heute hat die Hitschke vor einem lee-
ren Fressnapf gestanden, morgens, und abends auch noch mal. Dass 
Power weg ist, dass dieses Wegsein jetzt das Einzige ist, was noch da 
ist von ihm, wird Kerze nicht akzeptieren. Sie wird dagegen kämp-
fen. Sie wird tun, was notwendig ist, damit am Ende wieder alles 
wird, wie es immer war. 
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In dieser Nacht träumt sie nicht von Power, sie träumt von ande-
ren Dingen, einem Schwarm Bienen unter anderem, der ihren Kopf 
umkreist wie eine lebendige Krone. 

In der Schule bekommt Kerze am nächsten Vormittag nichts mit, 
so sehr ist sie mit ihren Gedanken bei Power. In der letzten Stunde, 
in Erdkunde, löst sie fein säuberlich die vollgeschriebenen Seiten 
aus ihrem Heft. Langsam macht sie das, damit das Geräusch, das die 
Blätter beim Herausreißen erzeugen, nicht so laut ist und die Leh-
rerin nichts merkt. Dann legt sie das Quadrat, das sie aus der letz-
ten, nur halb beschriebenen Seite herausgetrennt hat, vorne auf das 
Deckblatt des Hefts, zieht ihren Klebestift aus dem Mäppchen, fährt 
einmal damit an den Kanten entlang und dreht es um. Mit der fl a-
chen Hand streicht sie sorgfältig darüber, streicht die Erhebungen, 
die dabei entstehen, zu den Seiten aus, bis alles ganz glatt ist. Sie 
zieht das Mäppchen zu sich heran und schaut ernst hinein. Sie über-
legt, sie grübelt über die Farbwahl und entscheidet sich schließlich 
für Schwarz. Hoch konzentriert schreibt sie in Großbuchstaben AUF-

TRAG, macht einen Doppelpunkt und notiert POWER SUCHEN 

UND FINDEN dahinter. Sie drückt den Stift fest aufs Papier, so fest, 
dass an einer Stelle ein kleines Loch entsteht, worüber sie sich är-
gert. Aber sie hat keine Zeit sich zu ärgern, die Stunde ist bald um, 
und als Nächstes entscheidet sie sich für Rot und schreibt ihren Na-
men. Kerze schreibt sie, aber diesmal in Schreibschrift und ohne den 
Stift zu fest anzudrücken. Als Letztes zieht sie den braunen Stift aus 
seiner Lasche. Sie beugt sich tief über das Heft, die Nasenspitze be-
rührt fast das Deckblatt, und als sie fertig ist, lehnt sie sich zurück 
und betrachtet ihr Werk. Er könnte es sein, es könnte aber auch 
ein anderer Hund sein. Die Pfoten sind am schwierigsten zu malen, 
genauso wie Hände und Füße bei Menschen, das bekommt sie nie 
so richtig gut hin. Mit Schwarz zeichnet sie einen kleinen Punkt als 
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Auge und einen lachenden Mund in den Hundekopf hinein. Dann 
steckt sie alle Stifte zurück in die Laschen und zieht ihren Füller he-
raus. Sie schlägt das Heft auf und beginnt zu schreiben, schreibt al-
les von gestern auf, die Hitschkebegegnung, die Suche in und vor 
dem Edeka, das Gespräch mit Flori am Brunnen, das Stöckchen-
werfen im Wald und schließlich das zweite Treffen vor dem Haus 
der Hitschke. Dann macht sie noch einen Steckbrief zu Power mit 
Fellfarbe, ungefährer Größe und fertigt eine detaillierte Zeichnung 
seines Jäckchens an. Drei ganze DIN-A5-Seiten hat sie vollgeschrie-
ben, und auf die dritte setzt sie noch schnell das Datum von heute, 
dann sinkt sie erschöpft im Stuhl zurück. 

Das Läuten der Schulglocke lässt sie zusammenzucken.
Als sie aus dem Haupteingang in den Hof tritt, stehen überall 

kleine Grüppchen von Kindern herum. Sie quatschen, manche hal-
ten ihre Handys in die Runde und spielen Musik ab. Kerze zieht die 
Trageriemen ihres Schulranzens enger und geht schnell in Rich-
tung Fahrradständer.

Im Fahrtwind auf dem Weg nach Hause meint sie mehrfach 
Hundegebell zu hören. Sie hält jedes Mal an und schaut sich um. 
Aber kein Power weit und breit, auch kein anderer Hund. »Hört auf«, 
sagt Kerze und meint die Geister, denn die müssen es ja gewesen 
sein, die an Powers Stelle gebellt haben, da ist sie sich sicher. Dann 
tritt sie in die Pedale und ist zu Hause, noch bevor ihre Mutter den 
Kartoffelbrei von gestern aufgewärmt hat.

Nach dem Essen fragt Mama: »Wo gehst du hin?«, und Kerze dreht 
sich langsam zu ihr um. Das Heft mit dem Auftrag hat sie links in 
die Innentasche ihrer Jacke gesteckt, ihr Herz schlägt dagegen, und 
sie spürt deutlich, wie es sich beim Atmen hebt und senkt. 

»Das kann ich dir nicht sagen.«
Mama lehnt sich in der Küchenbank zurück und schaut ihr tief 
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in die Augen. Kerze erwidert den Blick, sie ist ihn gewöhnt, kennt 
ihn auswendig, weiß über seine Dauer, seine Intensität Bescheid 
und auch, wie man beidem entkommt. 

»Tschüss«, sagt sie, als Mamas Augen sie loslassen.
»Sei bis zum Abendessen zurück.«
»Das werde ich nicht schaffen.«
»Hast du einen Auftrag?«
Kerze nickt. 
»Gut. Dann pass auf dich auf.«

Mit langsamen Schritten geht sie die Dorfstraßen ab, schaut in 
Hauseingänge, über Gartenzäune, lugt in eine halb offene Garage. 
Jeden, der ihr begegnet, fragt sie nach Power. »Hast du ihn gesehen 
oder du vielleicht?« Aber die Leute schütteln die Köpfe und wollen 
schnell weiter. 

Im Wald entscheidet sich Kerze für größere und längere Stöcke 
als beim letzten Mal. Sie schleudert sie ins Unterholz, ruft immer 
wieder Powers Namen. Als sie zur Schonung kommt, setzt sie sich 
auf einen Baumstumpf am Rand. Sie streift die Schuhe ab und gräbt 
die Zehen ins Moos, zieht das Heft aus der Jacke und schreibt hin-
ein: Nicht im Wald. Sie steckt es zurück und betrachtet die Tannen. 
Die meisten sind jetzt halb so groß wie sie selbst, die Zweige beladen 
mit hellgrünen, duftenden Nadeln. Sie schaut den Bäumen beim 
Wachsen zu, seit sie leben. Einmal, manchmal zweimal die Woche 
kommt sie her, das ganze Jahr über. Sie lernt etwas beim Zuschauen. 
Dass man Geduld haben muss, dass nichts einfach so passiert. Ein 
weiterer Zentimeter in die Höhe, das kostet etwas. Die kleinen Tan-
nen wissen das, und Kerze, die weiß es auch. Und wenn sie gleich 
aufstehen, das Schweizer Taschenmesser aus ihrer Hosentasche zie-
hen und damit einen Ritz in den alten Ahorn machen wird, nur 
wenige Millimeter über dem letzten Ritz von vor zwei Monaten, weiß 
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sie, was ihr Körper geleistet hat in diesen Wochen, um es bis dort-
hin zu schaffen. 

Mit dem Rücken stellt sie sich an den Stamm und hält das Mes-
ser über den Kopf. Flach legt sie es auf den Scheitel, schiebt es Rich-
tung Rinde und drückt die Klinge hinein. Sie dreht sich um: wie 
immer eine Haaresbreite. Die Ritze, einer dicht über dem anderen, 
ziehen sich in einer sich schlängelnden Linie den Stamm hinauf. 
Kerze streckt den Arm aus. Vorsichtig folgt sie der Linie mit dem 
Finger bis zum ersten Ritz. Er ist jetzt auf Höhe ihrer Schultern. 
Sechs war sie damals und hatte das Taschenmesser zwei Tage vorher 
zum Geburtstag bekommen.

Die Ameisen, die, Erdkrümel und Tannennadeln transportie-
rend, an Kerzes Ritzen vorbei den Baumstamm nach oben krab-
beln, sind größer und schwärzer als die im Dorf. Sie sehen aus, als 
müsste man große Angst vor ihnen haben, wäre man selbst winzig 
klein. 

Sie bleibt lange im Wald, geht tief hinein, tiefer als je zuvor, und 
ruft wieder Powers Namen. Als es dämmert, hält sie an und schaut 
sich um. Bäume, so weit das Auge reicht, nichts als Bäume. Sie horcht 
hinein in die Nichtstille des Waldes. Unter dem Laub wuselt es, 
schafft die Natur an ihren Prozessen. Wie weit sie von zu Hause weg 
ist, kann sie nicht genau sagen. Dass sie jetzt Angst bekommen könn-
te, denkt Kerze, und: dass andere Kinder in diesem Moment ganz 
sicher Angst bekämen. Sie geht einen Schritt vor und wieder einen 
zurück, sucht den Kipppunkt, an dem die Furcht den Körper ergrei-
fen und vereinnahmen könnte, und stemmt sich mit aller Kraft da-
gegen. Es ist wie Armdrücken, und Kerze gewinnt. Genug für heute, 
denkt sie und kehrt um.

Im Dorf sitzen schon alle über den Abendbrottellern. Kerze biegt 
in die Heilandstraße ein, an deren Ende das Haus der Hitschke ver-
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lassen aussieht, obwohl alle Lichter brennen. Es strahlt eine Traurig-
keit aus, die sie wegschauen lässt, zum Boden hin und zu einem Kä-
fer, der ab der Körpermitte platt gequetscht auf dem Asphalt klebt. 
Sie beugt sich hinunter, sieht, wie die Vorderbeinchen sich noch 
leicht bewegen, wie die Fühler in der Luft nach etwas tasten, das 
nicht da ist. 

Nach dem ersten Klingeln schon reißt die Hitschke die Tür auf. 
Ihr suchender Blick geht zu Kerzes Beinen, sie lässt enttäuscht die 
Schultern sinken.

»Es ist der zweite Tag«, sagt Kerze besänftigend.
Die Hitschke nickt, und Kerze zieht ihr Heft hervor. Angestrengt 

wandert ihr Blick über die Zeilen. Immer wieder schaut sie auf und 
zur Hitschke hin, runzelt nachdenklich die Stirn, bevor sie umblät-
tert und das Heft schließlich zuschlägt.

»Morgen geht es weiter«, sagt sie und schiebt es unter dem ent-
täuschten Blick der Hitschke zurück in ihre Jacke.

Sie dreht sich um und zeigt die Straße hinunter. 
»Dort auf der Höhe von Beilmanns Tanne liegt ein halb toter 

Käfer auf dem Gehweg. Da gehst du jetzt hin und schaust ihn dir 
an, stehst ihm bei, bis er tot ist.«

Die Hitschke sieht sie verwirrt an.
»Warum?«
»Deine Chance, dich auf das Schlimmste vorzubereiten.«

Zu Hause fi ndet Kerze einen Teller mit Pizza auf dem Tisch. Drei gro-
ße Stücke mit Lücken dazwischen. Sieht aus wie das Zeichen für 
Radioaktivität. Sie nimmt sich eins und beißt hinein. Es ist kalt, 
aber sie hat lange nichts gegessen und merkt, wie hungrig sie ist. 
Danach räumt sie ab und geht sie ins Wohnzimmer, es brennt kein 
Licht. Auch Mamas Zimmer im ersten Stock ist leer. Auf der Fens-
terbank steht eine Monstera, die Mama oft vergisst zu gießen und 



die im Halbdunkel tatsächlich immer aussieht, wie ein vielhändi-
ges, klappriges Ungeheuer. »Du machst mir keine Angst«, sagt sie 
und streichelt eins der Blätter, streift die Schuhe ab und legt sich in 
Mamas Bett. Winkt dem Keingott kurz vor dem Schlaf noch zu, für 
heute muss das reichen.
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Drei

Am ersten Tag nach Powers Verschwinden macht sich die Hitschke 
morgens nach dem Frühstück fertig, um hinauszugehen. Im Flur 
wickelt sie sich den dünnen Schal um den Hals, zieht die Sommer-
jacke an und schultert die Handtasche mit den Leckerli darin. Sie 
öffnet die Haustür und bleibt stehen. Sie wird ihre gewohnte Runde 
drehen, sagt sie sich und macht ein paar Schritte den Weg aufs Gar-
tentor zu, bevor sie erneut anhält. Es ist doch Unsinn, allein zu ge-
hen, denkt sie plötzlich. Die Leute werden sehen, dass sie ohne Po-
wer unterwegs ist, und Fragen stellen. Wo haben Sie denn Ihren 
Hund gelassen, wo ist Power?, werden sie fragen, und sie wird nicht 
wissen, was sie antworten soll, und alles wäre genauso wie damals 
beim Karl. »Nein!«, ruft sie, dreht sich energisch um und läuft zu-
rück ins Haus. Sie lässt die Tasche auf den Boden fallen, zerrt am 
Reißverschluss der Jacke und schmeißt sie mitsamt des Schals auf 
den Garderobenständer. Dann wird sie eben das Mittagessen zube-
reiten. Endlich ist dafür mal genug Zeit, und sie muss nicht wie sonst 
immer so husch, husch nach dem langen Morgenspaziergang im 
Wald die hastig geschälten Kartoffeln in den Topf werfen, damit 
um halb zwölf pünktlich das Essen auf dem Tisch steht. Denn sie 
isst auch weiterhin exakt um diese Zeit; es kommt ihr nicht in den 
Sinn, an diesem jahrzehntealten Ritual zu rütteln. Sie geht also in 
die Küche, öffnet den Kühlschrank und sieht hinein, sieht die Mar-
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melade, das Apfelmus, den Frischkäse, die Margarine im obersten 
Fach liegen, darunter die Eier, den Emmentaler und die Salami am 
Stück, einen Vanillepudding und je ein großes Glas Naturjoghurt 
und saure Gurken. Sie zieht auch das Gemüsefach auf und betrach-
tet das Bund Radieschen, die Salatgurke, den Blumenkohl und die 
Cherrytomaten, die sie gestern beim Edeka gekauft hat, unmittel-
bar bevor Power verschwand. Sie überlegt. Die Milchpackung in der 
Tür erscheint ihr abwegig, ebenso die Tube Senf, der Meerrettich 
und der Hefewürfel im Fach darüber. Sie hat keine Ahnung, was 
sie mit all diesen Sachen anstellen soll, und kann doch den Kühl-
schrank nicht wieder schließen, ohne etwas herausgenommen zu 
haben. Blindlings greift sie hinein und erwischt das Joghurtglas, 
stößt die Kühlschranktür zu und knallt es vor sich auf den Tisch. 
Sie lässt es stehen, läuft ins Wohnzimmer und reißt die Terrassen-
tür auf. Öffnet den obersten Knopf ihrer Bluse und schnappt nach 
Luft. Der kalte Schweiß dringt ihr aus allen Poren.

»Guten Morgen«, hört sie es rufen und schreckt zusammen.
Die Podoschnik von nebenan steht im Garten und schaut hinü-

ber.
»Guten Morgen«, antwortet sie hastig und wischt sich über die 

Stirn. »Wie geht es dem Baby?«
»Gut, danke. Und dem Hund?«
»Auch gut.« 
Die Podoschnik mustert sie schweigend, und die Hitschke wird 

nervös. Sie überlegt fi eberhaft, was sie sagen, wie sie erklären könnte, 
dass Power weg ist, und merkt, dass die Scham darüber einen neuen 
Schweißausbruch bei ihr auslöst. Doch die Podoschnik dreht sich 
einfach um und geht, ohne sich zu verabschieden, zurück ins Haus.

»Auf Wiedersehen«, ruft die Hitschke ihr schnell noch hinter-
her und hält sich mit einer Hand am Gartenstuhl fest, wartet, bis 
ihr Atem gleichmäßig wird, das Herz ihr nicht mehr bis zum Hals 



schlägt. Vorsichtig, an der Hauswand entlang, geht sie auf wackeli-
gen Beinen zum Briefkasten. Außer dem Wochenblatt ist nichts da-
rin. In der Küche legt sie die Zeitung neben das Joghurtglas auf den 
Tisch und schaut zur Uhr. Es ist Viertel nach neun. Sie nimmt ei-
nen Stuhl und stellt ihn vor das Fenster. Mit einem großen Glas 
Wasser in der Hand setzt sie sich hin und schaut hinaus. Alle halbe 
Stunde wird sie einen Schluck nehmen. Dazwischen wird sie sich 
konzentrieren, damit sie den Moment nicht verpasst, wenn Kerze 
mit Power um die Ecke biegt.
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Vier

Am nächsten Morgen will Kerze einen anderen Weg zur Schule 
nehmen. Sie ist früher aufgestanden, um genügend Zeit zu haben; 
Mama ist schon weg, und sie gießt noch schnell die Monstera. Ihr 
Marmeladenbrot verspeist sie hastig im Stehen, während sie sich 
Schuhe und Jacke anzieht und den Ranzen aufsetzt. Sie schiebt das 
Fahrrad aus dem Schuppen und auf die Straße. Der Blick auf die 
Uhr am Kirchturm stellt sie zufrieden, sie steigt auf und zieht die 
Basecap tief in die Stirn. Im Dorf sind die Straßen leer, keins der 
anderen Kinder ist zu sehen. Die kauen noch am Müsli, schlürfen 
ihre Milch, wissen nichts von Kerze und ihrem Auftrag. Das Heft 
pulsiert in ihrer Brusttasche, es fordert etwas, stachelt sie an, und 
der Gedanke an die vielen unbeschriebenen Seiten lässt sie schwer 
in die Pedale treten.

Der Fahrtwind peitscht ihr um die Ohren, als sie die Landstra-
ße hinunterschießt, die von alten Birken gesäumt ist. Oberhalb der 
Kantner Höhe macht sie halt und wischt sich den Schweiß von der 
Stirn. Sie zieht ihre Wasserfl asche aus dem Ranzen und trinkt sie 
halb leer, ohne abzusetzen. Der Kantner Brocken ist von Morgen-
sonne beschienen. Sie wirft das Rad hin und setzt sich auf einen 
warmen Stein. Das Fernglas gehörte ihrem Opa. Dass er damit gern 
Vögel beobachtet hat, ist alles, was sie von ihm weiß. Sie hat es be-
kommen, nachdem die Oma gestorben und das Haus ausgeräumt 
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worden war. Ein Zettel hatte darauf geklebt: Für Kerze. Die Oma ist 
die Einzige in der Familie gewesen, die sie so nannte. Kerze hat sich 
diesen Namen selbst gegeben, denn sie glaubt, dass man so etwas 
keinem anderen überlassen sollte, schon gar nicht den Eltern, de-
nen am allerwenigsten.

Langsam schwenkt sie das Fernglas herum. Felderschachbrett, 
Wiesen dazwischen, ein frisch gepfl ügter Acker neben einer Weide, 
auf der Kühe grasen, weiter vorn Heuballen, die in keiner erkennba-
ren Ordnung auf einem abgemähten Feld lagern. Ein Jägerstand, 
ein umgestürzter Baum, ein einsames Auto am Waldrand, aber kein 
Power. So schreibt sie es in ihr Heft: Blick vom Kantner Brocken, 
kein Power. 

Der Keingott wird es ihr nicht leicht machen, Kerze weiß das. 
Ihn freut die Anstrengung, das Aufwenden von Kraft; mit einem 
stumpfen Messer kratzt er an ihrem Ernst.

Sie schaut auf die Uhr und verstaut das Fernglas im Ranzen. 

Auf dem Schulhof stehen Becca, Marri und Livy neben dem Tor. 
Becca hat sich die Augenbrauen schwarz nachgezogen. Vor einem 
halben Jahr und unter den wachsamen Blicken der Jungen began-
nen bei ihr die Brüste zu wachsen. Marri, deren hell blon de, kinn-
lange Haare mit einer großen goldenen Spange zur Seite gesteckt 
sind, nickt Kerze fast unmerklich zu. Marri ist im übernächsten 
Garten aufgewachsen, und sie haben immer alles zusammen ge-
macht. Haben Löcher gegraben, mit bloßen Händen, um unter den 
Zäunen hindurchzukriechen und rennend den risikoreichen Schil-
lergarten mit Lotus, dem Schäferhund, zu durchqueren, nur um 
schneller beieinander sein zu können. Das letzte Mal vor andert-
halb Jahren, bevor ihre Freundschaft schlagartig abbrach, weil Bec-
ca neu in die Klasse kam und alle Mädchen hinter sich versam-
melte. 
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Kerze geht an den dreien vorbei. Sie hat die Jacke bewusst offen 
gelassen, damit alle das T-Shirt sehen können. Das Bild von Power 
hat sie erst dünn mit Kuli vorgezeichnet und es dann mit dem schwar-
zen Textilmarker nachgezogen, den ihr Mama zu Ostern geschenkt 
hat. Sie weiß, dass sie Power nicht ganz getroffen, sein Lächeln nicht 
hinbekommen hat. Aber auf die Ohren und die Schnauze ist sie rich-
tig stolz. 

Becca prustet los und zeigt auf das T-Shirt.
»Die spinnt doch«, sagt sie zu Livy und Marri und tippt sich ge-

gen die Stirn. 

Das Treppengeländer im Schulgebäude ist frisch gewachst. Kerze 
wirft beim Hochgehen einen Blick in den Hof, auf die mickrigen 
Bäume, das kaputt gespielte Basketballfeld. Die Geschichtsarbeit 
gibt sie nach zwanzig Minuten schon ab, während die anderen mit 
angestrengten Gesichtern, den Kopf in die Hände gestützt, ihre 
Füller zerbeißen. Geschichte ist einfach, immer dasselbe. Die nächs-
ten vier Stunden ziehen unbemerkt an ihr vorbei. Sie grübelt über 
die Suche, notiert sich im Heft, wo sie schon überall nachgesehen 
hat, schützt es vor den Blicken der Schillerzwillinge, die links und 
rechts neben ihr sitzen und versuchen, hineinzulinsen. Nur einmal 
wird sie drangenommen, in Biologie, und antwortet vage, da sie 
die Frage nicht richtig gehört hat, dennoch nickt der Lehrer zufrie-
den.

Als die Schulglocke endlich klingelt, springt sie auf, wirft ihre 
Sachen in den Ranzen und läuft aus dem Klassenzimmer. Auf dem 
Fahrrad hört sie es wieder bellen, aber diesmal lässt sie sich nicht ein-
fangen. Über dem Feld brütet die Nachmittagssonne schon august-
stark, und Kerze zieht die Kapuze ihres Shirts auf den Kopf. Hinter 
ihr fächern sich die Geister Luft zu. Sie dreht sich nicht um, stiefelt 
weiter raus, versucht, sie abzuhängen.
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Die Geister kommen ursprünglich vom Keingott. Kerze weiß das, 
weil es einen Geist gibt, der manchmal mit ihr spricht. Er ist der 
kleinste von allen. Seine Stimme klingt, als käme sie von weit her, 
aus einem anderen Jahrhundert vielleicht oder von einem anderen 
Planeten aus einer weit entfernten Galaxie. Sie hört die Stimme ei-
gentlich ganz gern, auch weil sie sie an die erinnert, mit der ihre Oma 
immer den Gerti hat sprechen lassen. Der Gerti ist Kerzes einziges 
Kuscheltier gewesen. Ein kleines Äffchen mit zu dicht beieinander-
stehenden blauen Glasaugen, die ihm einen etwas hilfl osen Ausdruck 
verliehen. Jedes andere Kuscheltier hat sie kategorisch abgelehnt. Es 
erschien ihr sinnlos, ihr Herz an mehr als ein lebloses Stoffding zu 
hängen, nur um es anlutschen oder daran riechen zu können. Als 
die Oma starb, da war Kerze fünf, ist auch der Gerti gestorben. Am 
Tag der Beerdigung hat sie ihn in den Sarg geworfen und nicht ge-
duldet, dass ihn der Friedhofswärter wieder herausholt. Ein fürchter-
liches Gerangel zwischen Kerzes Mutter und dem Wärter hat es ge-
geben, das damit endete, dass Mama zu weinen begann und zwei 
ganze Tage nicht mehr damit aufhörte. Am Tod und Begräbnis vom 
Gerti änderte das nichts. Und wenn Kerze heute fi nster zumute ist, 
denkt sie an ihn, wie er da unten auf der verrotteten Oma liegt, der 
Gerti, und das tut ihr gut, das Wissen, dass die zwei sich haben. Denn 
sie schafft das, schafft das schon alles allein. Sie braucht ja nieman-
den, niemanden außer sich. Sie hat ja schließlich sich. Auch Mama, 
aber vor allem sich. Und sich haben bedeutet ja nicht, nichts zu ha-
ben. Und ihr reicht das auch. Denn bei sich, da weiß sie, woran sie 
ist. Da weiß sie immer, fast immer, was kommt.

»Hey, Kerze!« 
Das ist nicht die hohe Geisterstimme. Spiderfl ori holt sie ein. Sie 

nickt ihm knapp zu, hält sich eine Hand über die Augen und späht 
Richtung Wald.

»Was machst du?«, fragt Flori.
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»Ich suche.« 
»Was suchst du denn?« Dann fällt es ihm ein. »Ach so! Darf ich 

mitmachen?«
Kerze nickt, ohne ihr konzentriertes Gesicht zu verlieren. Sie 

bückt sich, um einen Stock aufzuheben, und reicht ihn Flori. Beide 
werfen die Stöcke in hohen Bögen voraus und sammeln sie wieder 
ein. Flori ist ein guter Werfer. Das hätte Kerze ihm nicht zugetraut, 
denn Flori ist klein und schmächtig, mit schmalen Schultern und 
mil chig blasser Haut. 

Früher, als Flori noch kleiner war, hat Kerze manchmal auf ihn 
aufgepasst. Obwohl sie nur zwei Jahre älter ist, hat Floris Mutter 
Kerze das zugetraut und die sich so ein bisschen erstes eigenes Geld 
verdient. Sie reagierte unerbittlich auf Floris Versuche, sie zu einem 
Schokoladenklau in der Speisekammer zu animieren, ließ ihn in 
der Folge stundenlang vor dem ausgeschalteten Fernseher auf dem 
Sofa sitzen. Bis sich Flori bei seiner Mutter beschwerte und heulend 
forderte, Kerze solle nicht mehr kommen. Heute sind sie aber wieder 
Freunde.

»Ich hab keine Lust mehr.« 
Flori ist zurückgefallen. Kerze dreht sich zu ihm um und sieht, 

wie er ausholt und das Stöckchen weit wegwirft. 
»Ich brauch auch eine Pause«, ruft sie ihm zu. 
Auf dem Weg zurück ins Dorf pfl ügen sie durchs Maisfeld. Sie 

reißen sich jeder einen Kolben ab und beißen krachend hinein. 
»Früher hab ich davon Bauchweh bekommen«, sagt Flori, und 

Kerze nickt.
Auf der Bundesstraße kommt ihnen Henne entgegen. Henne, 

der ein Nazi ist seit einem Dreivierteljahr. 
»Heil«, ruft er, als die beiden an ihm vorbeigehen.
»Hallo Henne«, sagen Kerze und Flori im Chor.
Henne ist der einzige Nazi im Dorf. In den umliegenden Dörfern 
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gibt es viele, in einem leben sogar nur Nazis. Henne hat diesbezüg-
lich einfach Pech gehabt. Am Anfang ist er rumgegangen und hat 
alle möglichen Leute gefragt, ob sie auch Nazis werden wollen. So-
gar die Ausländer und die ganz kleinen Kinder hat er gefragt. Pauli, 
willst du, Lara, du vielleicht, wie sieht es mit dir aus, Jaro, mach halt 
auch mit, Lungeroma, so ging das eine Woche lang, bis ihn der Va-
ter von Livy brüllend bis zum Weiher gescheucht hat. Henne hatte 
Livys kleinen Bruder, der Downsyndrom hat, in eine selbst gemach-
te Hakenkreuzfahne gewickelt und war mit ihm, die Arme zum Hit-
lergruß erhoben, auf dem Kirchplatz auf und ab marschiert.

»Hat Henne dich auch gefragt, ob du ein Nazi werden willst?«
Flori nickt. »Morgens vor der Schule mal. Ich hab Nein gesagt, 

weil ich gar nicht so genau weiß, was ein Nazi ist, und weil ich mit 
Henne nix zusammen machen will.«

»Keiner will was mit Henne machen, oder?«
Flori schüttelt den Kopf. 
»Mich hat er beim Schwimmen mal gefragt. Ich glaube ganz am 

Ende, als er schon alle anderen durch hatte.«
Kerze ist im Schwimmverein. Sie hat alle Schwimmabzeichen bis 

Gold, ist im Training immer die Schnellste, Henne der Langsamste. 
Das Vereinsbad ist fünf Kilometer entfernt, manchmal fahren er 
und sie die Strecke mit dem Fahrrad gemeinsam.

»Er hat gewartet, bis ich die tausendfünfhundert Meter rumhat-
te. Stand schon am Beckenrand, als ich raus bin. Und dann hat er 
gefragt, ganz leise: Willst du mit mir zusammen ein Nazi sein?, und 
ich hab den Kopf geschüttelt, und er hat okay gesagt und ist rüber 
zu den Duschen.«

»Schon blöd, wenn keiner mitmachen will«, sagt Flori und zuckt 
mit den Schultern.

»Muss er mit klarkommen.«
Kerze wischt sich den Schweiß von der Stirn. Die Sonne brennt. 
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Über der Straße fl immert die Hitze und rückt das weiter vorn lie-
gende Dorf in eine diffuse Sicht. Sie schweigen ein bisschen, schlur-
fen über den Asphalt. 

»Was ist das eigentlich, ein Nazi?«, fragt Flori plötzlich.
Kerze überlegt kurz. 
»Keine Ahnung. Einer, der Angst hat, dass man ihm was weg-

nimmt?«
»Echt?« 
»Glaub schon.«
Ein Schwarm Schwalben fegt über ihre Köpfe hinweg. Kerze sieht 

ihnen nach und fragt sich, ob die Schokorosinen bei ihnen ange-
kommen sind. Sie stellt sich die winzig kleinen Schwalbenmägen 
vor, die Rosinen darin.

»Scheiße«, sagt Flori und bleibt stehen.
»Was ist?« 
»Ich bin doch ein Nazi.«
»Warum?«
»Weil ich immer Angst hab, dass Pauli mir meine Matchbox-

autos wegnimmt.«
Kerze bleibt stehen und geht in die Hocke. Sie legt eine Hand 

fl ach auf den Asphalt, beugt sich tiefer hinunter und atmet den Ge-
ruch der Straße ein. Blinzelnd schaut sie hoch zu Flori.

»Bock?« fragt sie grinsend.
»Au ja«, ruft Flori und zieht sich schon das T-Shirt über den Kopf.
Sie behalten nur die Unterwäsche an und legen sich bäuchlings 

mitten auf die Fahrbahn.
»Heiß, heiß, heiß«, kreischt Flori.
»Wer länger aushält«, schreit Kerze.
Flori jault, springt auf und schnappt sich seine Sachen. Er läuft 

ein paar Schritte voraus und geht in Stellung.
»Wer zuerst am Kirchplatz ist?«, ruft er Kerze zu und sprintet schon 
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los. Die rappelt sich hoch, sammelt ihre Klamotten ein und rennt 
hinterher.

Lachend sausen sie die Straße hinunter. Flori ist schnell wie der 
Blitz, aber Kerze holt ihn ein und gewinnt. Außer Atem stehen sie 
in der Nachmittagssonne und stützen die Hände auf den Knien ab. 
Flori schaut zum Kirchturm rauf.

»Wollen wir?«, fragt er und schmeißt seine Kleider neben den 
Treppenaufgang.

Die letzten Stufen erklimmen sie auf allen vieren, hängen dann 
die Arme aus dem Fenster im Glockenturm.

»Wie lange haben wir?«, fragt Flori, und Kerze schaut auf ihre 
Armbanduhr.

»Vier Minuten.«
Als es losgeht, springt Flori auf, hält sich die Ohren zu und stürzt 

die Stufen hinunter. Kerze bleibt oben stehen, sie hält das aus. Lässt 
ihren Blick dabei über das Dorf schweifen und bellt zur Probe, bellt 
gegen das Läuten an, wird lauter und lauter und hört, als die Glo-
cken schließlich verstummen, dass Flori, der unten steht und zu ihr 
hinaufschaut, mit ihr bellt.

Nachdem sie ihren Bericht bei der Hitschke abgeliefert hat, macht 
sie sich auf den Heimweg und versucht, einen Blick in die Häuser 
zu werfen, aber es ist noch zu hell. 

Auf dem Kirchplatz steht die Ziege von der Lungeroma am Brun-
nen und säuft. Alle paar Tage reißt sie aus, der Zaun um das alte Holz-
haus ist an einer Stelle morsch, und die Ziege stößt ihn mit dem Kopf 
einfach um. Die Lungeroma ist hundert geworden vor zwei Jahren, 
die kann keine Zäune mehr reparieren. Und weil wegen irgendeiner 
Sache vor fünfzig Jahren keiner mehr im Dorf mit ihr spricht, hilft 
der Lungeroma auch niemand dabei. Einmal hat Kerze sich überlegt, 
sich selbst einen Auftrag zu geben und das mit dem Zaun einfach 
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in Ordnung zu bringen. Aber dann fand sie, dass die Lungeroma ja 
noch nicht tot ist und einen Schritt zumachen könnte auf die ande-
ren Leute. Das hat sie ihr auch so ins Gesicht gesagt, aber die Lun-
geroma, verbohrt wie sie ist, hat ihren zahnlosen Mund zusammen-
gepresst, aus ihm eine Sichel gemacht und Kerzes Vorschlag einfach 
weggemäht.

»Lungeroma«, ruft sie, als sie am Haus angekommen ist. 
Die Lungeroma streckt den Kopf durch ein winziges Fenster im 

Giebel. Die schneeweißen Haare, die sie sonst unter einem Tuch 
verbirgt, stehen wie Filzwolle ab. 

»Die wieder, dieses Viech«, murmelt sie und etwas lauter: »Ich 
komme runter.«

Kerze zerrt die Ziege durchs Gartentor und bindet sie an den 
alten Zwetschgenbaum. Sie schaut sich um, neben der Tür quillt 
die Zinkwanne über vor Müll. Sie wuchtet sie über den braunen 
Rasen und schaufelt mit dem Spaten alles in die Tonne hinterm 
Zaun.

»Bist du wieder abgehauen?«
Die Lungeroma ist herausgekommen und tätschelt ihrer Ziege 

die Stirn. Sie trägt ein ausgeleiertes Männerunterhemd und ist sonst 
nackt. Kerze läuft zu ihr und fasst sie vorsichtig am Arm.

»Komm«, sagt sie leise, »wir ziehen dir schnell was an.«
Im Haus ist es fi nster, die Fensterläden sind fast überall geschlos-

sen. Es raschelt bei jedem Schritt, der Fußboden ist übersät mit 
Werbebroschüren, Zeitungen und Plastiktüten. Die schmale Treppe 
steigen sie dicht an dicht gemeinsam hoch, und der säuerlich-süße 
Geruch der Lungeroma mischt sich mit dem Gestank im Haus. Ker-
ze öffnet die Fenster in der Schlafkammer.

»Du musst hier öfter lüften«, sagt sie, aber die Lungeroma schüt-
telt trotzig den Kopf. Kerze wühlt im Schrank, fi scht eine Unter-
hose und ein Nachthemd heraus. Sie geht in die Knie. 
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»Halt dich gut fest«, sagt sie, deutet auf den Bettpfosten und hilft 
ihr, sich anzuziehen. 

»Hast du schon zu Abend gegessen?«
Die Lungeroma nickt. 
»Magst du noch ein Glas Milch?«
»Lieber was davon.«
Verschmitzt zeigt sie auf den kleinen Nachtschrank neben dem 

Bett. Kerze öffnet ihn. Eine Likörfl asche steht am Boden, ein win-
ziges Glas daneben. 

»Na, Zähneputzen ist ja eh nicht mehr bei dir«, sagt Kerze mit ei-
ner Kopfbewegung zum Wasserglas auf dem Fenstersims, in dem die 
Dritten von der Lungeroma liegen. Sie schenkt ihr ein Schlückchen 
ein. Die Lungeroma grinst, nippt am Gläschen und zieht die Schub-
lade vom Nachtschrank auf. Eine Ritter Sport Alpenmilch liegt da-
rin, und sie lutschen jede ein Stück, bevor sich Kerze verabschiedet. 

Zu Hause wartet Mama mit Salamibroten und fragt, wie Kerzes 
Tag war.

»In Ordnung.«
»Könnte besser gewesen sein?«
»Schon.«
»Willst du Marri nicht mal wieder einladen?«
Kerze guckt sie grimmig an.
»Manchmal muss man einfach nur fragen«, sagt Mama.
»Ich geh jetzt nach oben.«
In ihrem Zimmer sind schon die ersten Geister eingetrudelt.
»Seid viel zu früh dran«, sagt Kerze und öffnet das Fenster.
Sie setzt sich an den Schreibtisch, notiert die Ergebnisse des Ta-

ges in ihrem Heft und macht sich einen Plan für morgen. Sie hat 
die Hitschke gefragt, wo sie am liebsten mit Power spazieren geht, 
und sich gewundert, dass sie selbst noch nicht darauf gekommen 
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ist, am Weiher zu suchen. Vor vier Jahren ist sie dort im Winter ein-
mal eingebrochen. Sie war ganz allein unterwegs gewesen, wie im-
mer, wenn sie in den Wald geht. Sie erinnert sich sehr genau an das 
Geräusch, als das Eis unter ihr brach, an den unwirklichen Mo-
ment des Abrutschens ins eiskalte Wasser und das Gefühl, außer-
halb ihres Körpers zu sein, und dass ihr das stimmig vorgekommen 
ist. Erinnert sich auch daran, wie aus dem Nichts der Hubersohn 
auftauchte, sie mit einem kräftigen Ruck herauszog, ihr seine dicke 
Daunenjacke überwarf und sie rennend zurück ins Dorf schleppte.

»Was für ein Glück«, haben sie gesagt, Mama und die Hitschke 
und alle anderen, die sich in den darauffolgenden Tagen an ihrem 
Bett versammelten. »Was für ein Glück, dass der Markus zur Stelle 
war.«

»Ich hätte das auch selbst hinbekommen. Mich muss keiner ret-
ten«, hat Kerze erwidert und dem Hubersohn nie gedankt.

Als es zehn Uhr ist, schleicht sie die Treppe hinunter. Der Fernse-
her läuft, Mama ist auf dem Sofa eingeschlafen. Vorsichtig schließt 
Kerze die Haustür hinter sich und geht durch den Garten. Es ist 
noch nicht ganz dunkel, aber Kerze hat sich schwarze Kleider ange-
zogen, ihre Sporthose und aus Mamas Schrank einen Kapuzenpul-
lover, zudem die dicke Wollmütze von der Ablage, unter der sie schon 
jetzt zu schwitzen beginnt. Die Schillers nebenan kann sie verges-
sen, Lotus würde sofort anschlagen. Powers Bellen wäre ihr ohne-
hin aufgefallen, jeden Abend hört sie das Geschrei der Zwillinge bis 
zu sich herüber. Schnell geht sie die paar Schritte über die Straße 
zu den Friedrichs. Das Gartentor quietscht seit Jahren, also steigt 
sie über den Zaun und schleicht zum Haus. Alle Lichter der unteren 
Etage sind an, aber die Fenster mit dichten Vorhängen verhangen. 
Sie legt ein Ohr auf die massive, dunkel gebeizte Eichenholztür und 
horcht. Geschirrklappern und Fernsehgeräusche, sonst nichts. Ker-
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ze schaut auf die Uhr. Fünf Minuten wird sie warten und horchen, 
fünf Minuten pro Haus. Sie hofft, dass Power, sollte er hinter einer 
dieser Türen sein, sich in dieser Zeit bemerkbar macht.

Die Minuten verstreichen ohne ein Geräusch, das auf Powers 
Anwesenheit schließen ließe. Kerze macht ein Minus hinter die 
Friedrichs im Heft, notiert zusätzlich Datum und Uhrzeit und steigt 
über den Zaun in den nächsten Garten. Die Maders im Haus ne-
benan sind nette Leute. Ein kinderloses Paar im Rentenalter, das 
Kerze ab und an eine Tafel Milka zusteckt. Eher halbherzig lauscht 
Kerze an der Tür, sie ist sich sicher, dass Power nicht hier ist, aber 
eine Observationslücke will sie sich dennoch nicht erlauben. Sie 
hört leises Wasserplätschern und das Verrücken eines Stuhls, hin 
und wieder unverständliches Gemurmel. Wie erwartet bekommen 
auch die Maders ein Minus im Heft. Die nächsten drei Häuser sind 
seit Jahren schon unbewohnt. Erst im Haus der John brennt im Erd-
geschoss Licht. Die John, die keinen Mann hat, die kaum das Haus 
verlässt. Ein Motiv hätte sie, fi ndet Kerze und presst das Ohr gegen 
die Tür, schließt die Augen. Die fünf Minuten ziehen in absoluter 
Stille vorbei, und Kerze setzt ihr Minus. Sie geht weiter die Straße 
hinunter, leer stehende und bewohnte Häuser wechseln sich ab. Fern-
sehgeräusche, Geschirrklappern, Wortfetzen und leise Selbstgesprä-
che. Nach zwölf Minuszeichen geht sie wieder nach Hause. 

Mama liegt auf dem Sofa wie vorhin, sie schnarcht leise. Im Fern-
sehen brennt es. Schwarzer Qualm und lodernde Flammen, dazwi-
schen Baumgerippe. Kerze schaltet aus und geht nach oben. Im Bett 
zieht sie Powers Foto unter ihrem Kissen hervor.

»Bleibst du bei deinem Verschwinden?«, fragt sie den Hund und 
deutet sein Schweigen als ein Ja. Sie nickt. »Dann werde ich bei mei-
ner Suche bleiben, wenn du nichts dagegen hast.«

Noch eine ganze Weile betrachtet sie Powers Bild, studiert seinen 
Gesichtsausdruck, die Maserung seines Fells, registriert die Härchen 



an den Ohrenspitzen, die aussehen wie kleine Antennen. Noch nie 
sind ihr die aufgefallen, und sie fragt sich, was sie noch übersehen 
hat, was ihr möglicherweise sogar jetzt, beim Betrachten dieses Fo-
tos, entgeht. Unruhe steigt in ihr auf, und sie meint ein Gespens-
tertuch fl attern zu hören. Schnell sieht sie sich um, aber da ist nichts, 
sie ist allein. Der Keingott hat sie reingelegt, und sie knipst das Licht 
aus, ohne ihm, wie sonst, eine Gute Nacht gewünscht zu haben.
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Fünf

Am nächsten Tag gießt es in Strömen, als sie vom Schulgebäude in 
den Hof tritt. Sie bindet das Kapuzenband unter dem Kinn fest und 
steigt auf ihr Rad. Der Regen peitscht ihr ins Gesicht, und sie braucht 
länger für die vier Kilometer bis zum nächsten Ort als sonst. Als sie 
bei der Bücherei ankommt, ist sie vollkommen durchnässt. Sie wringt 
ihre Jacke aus und hängt sie über einen Stuhl im Eingangsbereich. 
Das könnte sie in der großen Bibliothek in der Stadt so nicht ma-
chen, auch wenn die Auswahl an Büchern dort natürlich größer ist. 
Sie grüßt die nette Frau Altmann hinterm Tresen und geht hinein. 
Eine ganze Weile blättert sie in einem Bildband über Vulkanaus-
brüche, bevor sie sich dem Regal mit den Hundebüchern zuwendet. 
Chihuahuas und Boxer, Labradore im Lauf und mit wogendem Fell. 
Lange studiert sie das Bild eines Windhundes, der ihr krank und 
doch hochmütig erscheint, dessen Körperbau sie fasziniert und gleich-
zeitig abstößt. Nichts, rein gar nichts hat er mit Po wer, dem fl auschi-
gen Power mit dem schwarz-weiß gescheckten Fell, gemein. Und 
auch sonst erfährt sie kaum etwas, das ihr weiterhelfen könnte, aber 
weil sie nicht unverrichteter Dinge wieder gehen will, trägt sie ein 
Buch mit dem Titel Vom Wolf zum Hund zur Ausleihe. Draußen hat 
es zu regnen aufgehört, und sie fährt ohne Jacke in Schlangenlinien 
nach Hause. Dort wirft sie den Ranzen in den Flur, schnappt sich 
die Base cap und einen Apfel, den sie auf dem Weg zu Floris Haus in 
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sechs Bissen bis auf den Stiel ganz verspeist. Sie klingelt und bückt 
sich, um einen Zweig aufzuheben. Sie wiegt ihn in der Hand, prüft, 
ob er ein gutes Stöckchen, ob er DAS Stöckchen sein kann, das 
Power aus dem Nichts anjagen lässt. Zu leicht, entscheidet sie und 
wirft ihn zurück auf den Weg, der nass ist vom Regen und schmie-
rig vom Feldmatsch. Auf der Straße die Reifenspuren vom 1000 Va-
rio, dem Riesenschlepper, in dem der Hubersohn in der Garage im-
mer auf dem Bock sitzt als wär’s ein Thron. Und der Huber, sein 
Vater, ist ja auch sowas wie der König im Ort. Ohne ihn wär das 
Dorf schon längst am Ende, wären noch mehr abgewandert in die 
Stadt oder in die nächsten Dörfer, in die wenigen, die noch etwas 
zu bieten haben, die nicht schon völlig ausgesaugt und leer gefres-
sen sind. Der Huber und seine hektarlangen Korn- und Gemüsefel-
der, die das Dorf umschließen, es regelrecht umklammern, halten 
den Ort am Leben. Und auch wenn keiner das will, es ist nun mal 
die Wahrheit.

Flori kommt aus der Tür, er steigt in seine Gummistiefel und 
ruft: »Kann Lara auch mitkommen? Sie sagt, sie kann seit gestern 
hellsehen.«

Die drei marschieren durch die Straßen, Lara redet ununterbro-
chen.

»Ich brauche alle Informationen. ALLE, versteht ihr?«
Flori verdreht die Augen und schaut zu Kerze.
»Seit gestern kannst du hellsehen, sagst du?«, fragt die.
»Ja, genau.«
»Und was genau hast du hellgesehen?«
»Meine Katze. Wie sie Katzenbabys bekommt.«
»Wir haben gar keine Katze«, sagt Flori mit vielsagendem Blick 

zu Kerze.
»Ich werde aber eine Katze haben. An Weihnachten bekomme 

ich eine Katze, sagt Mama, allein schon wegen Papa.«
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»Unser Vater hat eine Katzenhaarallergie, und Mama rechnet 
sich aus, dass er nicht mehr so oft zu Besuch kommt, wenn wir eine 
Katze haben«, sagt Flori.

»Ich weiß auch schon, dass sie vier Katzenbabys bekommen wird 
und wie die aussehen werden, drei rote und eine mit Tigerfell. Das 
hab ich alles hellgesehen.«

Lara massiert im Gehen ihre Schläfen, wie nach schwerem Nach-
denken. Sie hat die dunklen Haare zu einem französischen Zopf 
gefl ochten, ein paar Strähnen haben sich daraus gelöst. An der Weg-
gabelung bleiben sie stehen, die Feuerwehr macht gerade Mittags-
pause, macht eigentlich immer Mittagspause. Jens und Werner sitzen 
an dem großen Holztisch neben der Toreinfahrt über ihre Brotbo-
xen gebeugt und schmatzen in Eintracht. Als sie die drei sehen, he-
ben sie kurz die Köpfe und nicken ihnen zu.

»Ich interessiere mich auch wahnsinnig für Schamanismus«, sagt 
Lara und streicht sich dynamisch eine Strähne aus dem Gesicht.

»Ich glaube einfach, dass es mehr gibt zwischen Himmel und Erde 
als nur das, was wir …«

Sie zeigt mit zwei Fingern erst auf ihre Augen und dann vor sich 
in die Luft.

Flori wendet sich zu Kerze und macht den Scheibenwischer. »Soll 
ich schon mal Stöcker sammeln?«

Kerze nickt, und er stapft genervt voraus. Sehr genau beschreibt 
sie Lara die Situation mit Power, seit wann er weg ist, wo er zuletzt 
gesehen wurde und wo sie schon überall gesucht hat, holt das Heft 
hervor, liest nach und ergänzt, was sie vergessen hat. Lara stellt vie-
le Fragen, auf die Kerze keine Antwort weiß, zum Beispiel, wie alt 
Power ist, was er am liebsten frisst und ob er gern gestreichelt wird. 
Sie notiert sich die Fragen, um sie später der Hitschke zu stellen, 
denn da gibt sie Lara recht, wichtige Fakten sind das, die ihr auf der 
Suche nach Power behilfl ich sein, die ihr entscheidende Anhalts-
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punkte zu seinem Verbleib liefern könnten, und sie fragt sich, wa-
rum sie selbst damit so nachlässig war.

»Danke, Lara«, sagt sie, als Flori ihnen die Stöckchen reicht. »Das 
war sehr hilfreich.«

Flori schaut Kerze ungläubig an. Die holt aus und wirft eins in 
hohem Bogen Richtung Wald. Sie werfen und jagen übers Feld, bis 
sie ganz erschöpft am Waldrand ankommen und ins kniehohe Gras 
sinken.

Nach einer Weile fragt Kerze: »Lara, hast du denn schon ange-
fangen mit dem Hellsehen?«

Lara, die ihren Zopf geöffnet hat, wirft die Haare zurück. »Ich 
kann damit nicht einfach anfangen«, sagt sie sehr ernst. »Die Ant-
wort wird mich fi nden. Wenn es so weit ist, sag ich dir Bescheid.«

»Das ist in Ordnung«, antwortet Kerze und richtet sich auf. Die 
Sonne ist herausgekommen, sie spürt, dass sich kleine Schweißper-
len auf ihrer Nase und über der Oberlippe gebildet haben, und zieht 
die Basecap aus ihrer Jacke.

»Lasst uns jetzt zum Weiher und dort nach Power suchen.«
Sie klopfen sich die Ameisen von den Kleidern, und Kerze geht 

voraus. Einmal quer durch den Wald, vorbei an der Schonung, an 
kleinen Abhängen. Vorbei an der Lichtung, die für sie die Fieberlich-
tung ist, seit sie dort, ein paar Sommer ist das her, frühmorgens im 
Fieberwahn hingelaufen ist, sich ins taufeuchte Gras gelegt und 
von drei Meter langen Welsen fantasiert hat, bis ihre Mutter mit der 
Hitschke kam, und die beiden Frauen sie zurück nach Hause trugen. 

Der Weiher liegt in dunklem, fast schwarzem Blau still in seinem 
Bett. Ein paar Fichten, die satten Weiden vom gegenüberliegenden 
Ufer fest im Blick, sind ausgebrochen aus dem Wald und drängen 
zum Wasser hin. Kerze schiebt ihr Käppi nach oben und sucht den 
Weiher nach einem leblosen Hundekörper ab.
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»Da«, ruft Lara und zeigt mit ausgestrecktem Arm auf eine Stelle 
im nördlichen Teil des Gewässers.

Dicht am Ufer setzen sie ihre Schritte in den weichen Boden.
Als sie nah genug sind, bellt Kerze einmal und horcht. Ein Käuz-
chen gibt Antwort, dann ist es wieder still, bis auf die Grillen, die 
ihr Sommergeräusch von den Uferwiesen aus über den Weiher span-
nen.

»Nur ein großer Ast«, sagt Flori und setzt sich auf einen bemoos-
ten Stein.

»Wann entscheidet sich das eigentlich, ob das ein Hund ist oder 
ein Stück Holz?«, fragt Kerze.

»Hä?«, macht Flori.
Kerze dreht sich langsam um und deutet auf die Stelle, von der 

aus sie gestartet sind.
»Da vorn haben wir noch gedacht, es könnte Power sein, der hier 

im Wasser treibt.« Sie wandert weiter mit dem Arm auf die Hälf-
te der Strecke, die sie zurückgelegt haben. »Wenn wir dort stehen 
geblieben, wenn wir nicht weitergegangen wären, könnte das …«, 
ihr Arm weist jetzt auf den Ast im Weiher, »… noch immer Power 
sein.«

Alle drei starren in die angezeigte Richtung. Flori kratzt sich am 
Kopf und zuckt die Schultern. Lara denkt einen Augenblick lang an-
gestrengt nach, nickt dann versonnen und sagt: »Du hast recht. Die 
Realität ist echt ein krass unrealistisches Konstrukt.«

Flori schlägt sich mit der fl achen Hand gegen die Stirn und fällt 
rückwärts ins Gras.

Auf dem Heimweg geht Kerze bellend voraus. Als Erster stimmt 
Flori mit ein, irgendwann auch Lara. Sie bellen, bis sie ins Dorf kom-
men, hören auch dann nicht auf, als ihnen Becca, Livy und Marri 
entgegenkommen. Kerze lässt sich zurückfallen und fasst die beiden 
anderen an den Händen. Bellend gehen sie an den Mädchen vor-
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bei, überqueren den Kirchplatz, wo ihnen mehrere Leute irritiert 
nachschauen.

»Ist das ein Spiel?«, ruft ihnen eine Frau hinterher und erhält 
keine Antwort.

Die Hitschke wartet schon im Garten. Sie hat sich die Haare nicht 
gemacht, strohig stehen sie ab. 

»Du darfst dich nicht so gehen lassen. Ich werd ihn dir zurück-
bringen, ich hab es ja versprochen.«

Müde sieht die Hitschke aus und älter, als sie sowieso schon ist. 
Sie fährt sich durch die Haare und lächelt entschuldigend.

»Ich hab die Wickler verlegt. Eigentlich sind sie immer am glei-
chen Platz, in der Kommode im Schlafzimmer. Aber irgendwie …« 
Sie schüttelt leicht den Kopf. »Irgendwie ist alles anders jetzt, auch 
im Haus und mit den Dingen.«

Sie sieht Kerze fragend an, als erwarte sie eine Antwort von ihr.
»Willst du mit zum Abendessen zu uns kommen?« 
Die Hitschke denkt nach. Sie legt die Hände an die Schläfen 

und schließt für einen kurzen Moment die Augen. 
»Nein danke«, sagt sie dann.
»Gute Entscheidung«, ruft Kerze und ist schon losgelaufen. »Es 

gibt heute Eiersalat!«
Kurz vor ihrem Haus kommt Kerze der Hubersohn entgegen. Die 

offenen, langen Haare schauen unter der Basecap hervor. Es ist die 
gleiche, die sie auch hat. Schwarz, mit dem Emblem vom Bauern-
verband. Beim vorletzten Dorffest hat der Verband die Käppis ver-
teilt, aber keiner wollte sie haben, außer dem Hubersohn und ihr. 
Dicker ist er geworden, sie sieht ihn in letzter Zeit abends oft vor 
dem Bären stehen, eine Zigarette in der Hand und ins Leere star-
rend. Bis vor ein paar Jahren hat er manchmal mit ihr Fußball ge-
spielt, auf der Wiese hinterm Huberschober. Hat ihr Kopfbälle bei-



gebracht, die nicht wehtun, und ihr gezeigt, wie man sich im Tor 
behauptet.

»Hallo, Markus«, sagt Kerze.
Der Hubersohn nickt nur, schlurft dann weiter. Kerze sieht ihm 

nicht nach, sie weiß, auch ihm sitzen die Geister im Nacken, seine 
sind nur größer, mit schwereren Tüchern.
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Sechs

Der Fendt 1000 Vario steht wie ein hochgetriebener Bulle in seinem 
Stall. Die Garage hat der Vater im Sommer gleich nach dem Fest in 
Karpfham extra bauen lassen. Direkt neben der Scheune zur Stra-
ße hin, mit einer komplett mit Panzerglas versehenen Außenwand. 
Damit ihn jeder, der vorbeigeht, sehen kann, den 1000 Vario, der ei-
ne Warnung ist an die anderen: Mit mir nehmt es lieber nicht auf.

Einen Thermomix hat er dazubekommen, der jetzt auf der An-
richte verstaubt. Weil ja die Mutter schon vor zehn Jahren das Weite 
gesucht hat. Da würde sie wieder die Hand auf die heiße Herdplatte 
legen, wenn sie vom Thermomix wüsste, ist sich der Hubersohn si-
cher. Eine schlechte Köchin war sie, eine ganz schlechte. Das auch 
noch zu allem anderen! Für den Vater ist sie nicht mehr lebendig. 
Wer sich von ihm abwendet, geht ins Totenreich.

Der Hubersohn legt die Hand auf das linke Vorderrad vom 1000 
Vario. Er spürt die Kraft der Maschine, wozu sie in der Lage ist. Sie 
pumpt ihm Stärke in die Venen, richtet ihn auf. Er streckt den Rü-
cken durch und bläht die Brust. Sein 1000 Vario, seiner. Genau ge-
nommen nicht seiner, Vaters Geld. Seins, wenn er tot ist. Hofft er. 
Wenn der Mazur auf Besuch kommt, hat der Vater oft einen Fünfzi-
ger in der Hand liegen, die er ihm reicht. Die leere Hand danach, die 
macht dem Hubersohn zu schaffen. Im Sattel sitzt der Vater trotz-
dem noch seit dem Schlag. Setzt sich lieber einen Helfer daneben, 
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der für ihn schaltet, als ihm, dem Hubersohn, das Einbringen zu 
überlassen.

Die ganze Nacht hat es geregnet, der Matsch in den Profi lrillen 
ist mittlerweile trocken. Er greift sich den Schlitzschraubenzieher 
von der Werkbank, vorsichtig fährt er hinein und holt den Dreck 
Stück für Stück heraus. Da investiert er was, in die Pfl ege vom 1000 
Vario. Nur das Beste für sein Baby, sein Superbaby. 500 PS, drei 
Meter achtzig hoch, der größte Standardschlepper der Welt. Nach 
einer Dreiviertelstunde ist er mit den Rädern durch. Er stemmt sich 
in die Führerkabine und lässt sich in den Sitz fallen. Mit einem Fin-
ger bedient er das Touchpad, Freiwild ballert aus allen vier Boxen. 
Er schließt die Tür und regelt die Lautstärke maximal rauf. Aus der 
Kühlbox fi scht er ein Bier, lehnt sich zurück und packt die Beine aufs 
Lenkrad. Er schaut auf die Uhr, fünfzehn Uhr fünfzig, die Schule ist 
seit zwanzig Minuten aus. Gleich kommen die Kinder, drücken sich 
die Nasen platt an der Scheibe, wie jeden Tag. Die Bässe wummern 
in seiner Druckkabine, er nimmt zur Dämmung noch einen großen 
Schluck Bier, noch einen und noch einen und wird, wie geplant, 
weich im Kopf.

Der kleine Keller ist wie immer der Erste und macht den Daumen 
hoch, auch wie jeden Tag. Der Hubersohn prostet ihm zu. Jetzt kom-
men die anderen, die Jungs vorneweg, aber auch ein paar Mädchen. 
Die interessieren sich schon, so ist es nicht, einige haben durchaus 
etwas übrig für Technik, für Größe. Einmal die Woche lässt er sie 
rein, steigt von seinem Bock und winkt sie ums Haus herum in die 
Garage. Nie am gleichen Wochentag, so hält sich die Spannung, und 
er genießt die erwartungsvollen Gesichter hinter der Scheibe. Süch-
tig wird man danach, fi ndet er.

Heute ist es zum Glück so weit. Er öffnet die Tür vom Vario, und 
die Kinder rennen schon los, stürmen wenige Sekunden später he-
rein und schmeißen ihre Ranzen und Rucksäcke in die Ecke.
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»Darf ich als Erster, darf ich, darf ich?«
Der Hubersohn hebt den kleinen Keller auf den Bock.
»Aber nix anfassen«, sagt er streng und zeigt auf den Touch-

screen. Der Junge dreht schon am Lenkrad, strahlt übers ganze Ge-
sicht.

Vor dem Vario hat sich eine Schlange gebildet, die Jungs vorn, 
die Mädchen dahinter. Die kleinen Hände liegen auf den Rädern, 
manche passen ganz in die breiten Rillen. Ein Kind nach dem an-
deren hievt er in die Fahrerkabine hinein. Die Mädchen kreischen, 
wenn sie drankommen. Als das letzte von ihnen, die kleine Wendt, 
in der Kabine sitzt, öffnet der Hubersohn die Kühlbox neben dem 
Bock, dreißig Liter fasst die, und holt Fantadosen heraus. Die Kin-
der jubeln. Zischend macht er sie auf und reicht sie in die Runde. Er 
selbst schnappt sich ein zweites Bier und schaut hinaus. Auf der 
anderen Straßenseite sitzt Kerze auf dem Stromkasten, ihr Fahrrad 
lehnt daneben. Wegen der Sonne hat sie ein Auge zusammenge-
kniffen, aber das andere sieht ihn direkt an. Unsicher hebt der Hu-
bersohn die Hand zum Gruß, sie kommt nie mit hinein. Er nimmt 
eine Fanta aus der Kühlbox und schwenkt sie halbherzig in der Luft, 
aber Kerze verzieht keine Miene. Als alle ausgetrunken haben, sieht 
er auf die Uhr.

»Und jetzt zischt ab. Ich muss zurück an die Arbeit!«
Die Kinder rennen lachend davon, auch Kerze ist verschwun-

den.
Er schwingt sich zurück auf den Sitz, trinkt sein Bier aus und 

schläft ein. Wird erst wach, als der Vater von draußen gegen die 
Scheibe haut. Er brüllt etwas, aber der Hubersohn kann nicht ver-
stehen, was. Schnell springt er auf, wirft die Bierfl asche in die Box, 
wischt sich den Speichel von der Backe und läuft dem Vater hin-
terher in den Hof.

»Da«, sagt der Vater und zeigt auf einen Mann, der neben dem 
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Heuschober steht. »Der Neue.« Dann verschwindet er ohne ein wei-
teres Wort im Wohnhaus.

Der Neue lehnt teilnahmslos an der Mauer. Der Hubersohn mus-
tert ihn. Sein Körper ist drahtig, die Arme defi niert. Er trägt eine 
enge Jeans, mit künstlich erzeugten Löchern am Knie, und ein ro-
tes, hautenges T-Shirt von Adidas. Die schwarzen, dicken Haare, 
borstig und ungewaschen, stehen in alle Richtungen. Wie alt er un-
gefähr ist, kann der Hubersohn nicht sagen. Das dunkel gebräunte, 
wettergegerbte Gesicht und die großen, zerfurchten Hände zeugen 
von Feldarbeit und verschleiern sein Alter.

»Komm mit«, sagt der Hubersohn und geht vorneweg. »Scheu-
ne!«, sagt er und zeigt nach links. »Arbeitshalle!« Er zeigt nach rechts. 
»Schober, Lager, Waschanlage!« Zuletzt zeigt er auf die Garage vom 
1000 Vario: »Tabu!«

Der Neue nickt und steckt sich eine Zigarette an, aber der Hu-
bersohn schnipst sie ihm aus der Hand und tritt sie aus.

»Nicht hier auf dem Hof.«
Er führt ihn über eine Wiese zur Unterkunft und öffnet dort die 

Tür. Im Moment sind alle auf dem Feld, die Zimmer leer.
»Komm«, sagt der Hubersohn und geht einen Gang ohne Fens-

ter hinunter. Er stößt eine Tür auf und weist auf eins der drei Stock-
betten.

»Oben«, sagt er.
Der Neue reagiert nicht.
»Hier oben ist dein Bett«, sagt er überdeutlich und haut auf die 

Matratze.
Er dreht sich um, öffnet einen Schrank in der Ecke und holt ein 

Kissen, eine Decke, Bettbezüge, zwei Handtücher und einen Wasch-
lappen heraus. Er schmeißt alles auf das Bett und schaut auf die Uhr.

»In zehn Minuten hole ich dich ab und bringe dich zu den an-
deren aufs Feld.«
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Der Hubersohn verlässt die Unterkunft und zündet sich eine Zigaret-
te an. Als vor drei Tagen einem der Erntehelfer von Rollo der Unter-
schenkel zerfl eischt wurde, hat der Vater gleich einen neuen bestellt. 
Aus Polen diesmal, die Bulgaren waren ohnehin in der Überzahl. 
Ein Gleichgewicht bei den Helfern ist wichtig, fi ndet der Hubersohn, 
sonst gibt es zu oft Prügeleien. Er stößt den Rauch durch die Nase 
aus, steckt zwei Finger in den Mund und pfeift. Keine fünf Sekun-
den später kommt Rollo mit wehenden Ohren quer über den Hof 
gejagt. Er hat ihn selbst ausgebildet und auf türmende Helfer abge-
richtet. Denn ein paar Mal ist es auch ihnen passiert, dass welche 
abgehauen sind, bevor die Reise- und Unterbringungskosten abge-
arbeitet waren. Da zahlt der Bauer dann drauf. Der Vater, na klar, 
war fuchsteufelswild gewesen und hat den Rollo angeschafft. Ein 
extrem bissiger Rottweiler, der am Tag nur mit Maulkorb vor der 
Hütte liegt. Am Abend macht der Hubersohn den Korb zur Sperr-
stunde ab. Der Rollo hat noch jeden erwischt, aber eigentlich ver-
sucht es auch keiner mehr, seit er da ist. Und der von ihm zuletzt 
Angekaute hat angeblich gar nicht fl üchten wollen, wie er hinter-
her beteuerte, hat nur nach der Sperrzeit noch einen Schnaps im 
Bären trinken wollen. Angeblich.

Rollo hat sich auf den Rücken gedreht, und der Hubersohn krault 
ihm den Bauch, drückt, als es ihm reicht, in die Hoden vom Hund, 
der kurz aufjault, auf alle viere springt und sich in den Schatten der 
Hubereiche verzieht. Der Hubersohn schiebt den Schirm seines Käp-
pis nach oben und wischt sich mit einem Taschentuch den Schweiß 
von der Stirn. Als der Neue aus der Unterkunft tritt, pfeift er ihm 
zu wie eben noch dem Hund. Er schwingt sich auf den alten Fendt, 
der, den er fahren darf, und dreht den Zündschlüssel im Schloss. 
Der Neue springt auf, klettert auf den Beifahrersitz. Auf dem Feld 
reicht der Neue den anderen die Hand, fügt sich dann nahtlos ein 
in die Gruppe, ohne den Hubersohn noch mal anzusehen.
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Sieben

Kerze hat sich den Wecker gestellt. Ihn unter das Kopfkissen gescho-
ben, damit sein dumpfes Piepen nur sie, nicht auch ihre Mutter weckt. 
Sie schlägt die Decke zurück und steigt aus dem Bett. Die Beine füh-
len sich steif an, und die Kniekehlen schmerzen ein wenig vom har-
ten Jeansstoff. Sie hat in Kleidern geschlafen, wollte morgens keine 
Zeit verlieren. Vorsichtig öffnet sie die Zimmertür, Millimeter um 
Millimeter schiebt sie sie auf, damit sie nicht knarzt. Sie schleicht 
über den Flur, vorbei an Mamas Zimmer, die sie durch die halb ge-
öffnete Tür gleichmäßig atmen hört, geht leise die mit Teppich be-
zogene Treppe hinunter und wirft einen Blick auf die Uhr neben 
der Garderobe: Zwei Minuten hat sie gebraucht seit dem Aufwa-
chen. Sie greift sich ihr Käppi, die Regenjacke und den Schulran-
zen und schlüpft aus der Haustür. Draußen schließt sie ihr Fahrrad 
vom Strommast gegenüber dem Haus, das sie, auch um Zeit zu spa-
ren, letzte Nacht nicht wie sonst in den Schuppen gestellt hat. Am 
Kirchplatz sieht sie zum Turm, der noch im Dunkeln liegt. Das an-
gestrahlte Zifferblatt der Uhr informiert sie darüber, dass seit dem 
Aufstehen mittlerweile vier Minuten vergangen sind. Zufrieden tritt 
sie stärker in die Pedale und fegt aus dem Dorf.

Als sie beim Karottenacker vorbeikommt, hält sie an. Akkurat 
laufen die Dämme ins Unendliche. Hunderttausende Rüben müs-
sen das sein, wohlgeformt und makellos, wie alles Hubergemüse. Die 
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Hitschke hat gestern Abend bei der Befragung angegeben, dass Po-
wers Lieblingsessen Karotten seien. »Karotten?«, hat Kerze gefragt. 
»Ja, roh und ungeschält.« Nein, ein Kaninchen sei er aber nicht und 
würde auch ein Stück Kassler nicht verachten, im Gegenteil, sich 
das halb zahnlose Maul danach lecken. Was denn mit Powers Zäh-
nen sei? »Ach, nur eine Altersfrage!« Dass sie sich deswegen aber 
besonders Sorgen mache, ob er durchkäme da draußen oder wo auch 
immer er sei, ohne sie, die Hitschke, ohne ihre täglichen Dosen mit 
dem weichen, durchpürierten Fleisch, denn auch an den Lieblings-
karotten habe er in letzter Zeit sehr lange zu nagen gehabt. »Wie 
alt ist er denn genau?«, hat Kerze gefragt, worauf die Hitschke ins 
Schlingern geraten ist.

Fedrig reckt sich das Grün in die Höhe, es sieht aus wie Petersi-
lie. Sie beugt sich hinunter und rupft drei Karotten heraus, steigt auf 
ihr Rad und fährt weiter. Die letzten Meter muss sie schieben, zu 
hoch steht das Gras, das sich um die Speichen ihrer Reifen windet. 
Nächste Woche erst wird gemäht, übernächste das Heu eingeholt. 
Der Huber verkauft es überteuert an die Milchbauern der Nachbar-
dörfer, die zu wenig Grünland haben und ihre Kühe im Winter nicht 
mehr satt kriegen. Am Waldrand wirft sie ihr Rad einfach hin, über-
legt kurz, ob sie auch den Ranzen hierlassen soll, entscheidet sich 
beim Gedanken an ihr gut bestücktes Stiftemäppchen dagegen, zieht 
die Riemen enger und dreht sich noch mal um. Die Sonne ist gera-
de aufgegangen, ein diesiger Himmel verspricht für später Wolken. 
Schnell stapft sie los.

Drinnen ist es kälter, der frühe Morgen lässt sie frösteln, und sie 
zieht den Reißverschluss der Regenjacke hoch bis unters Kinn. Noch 
nie war sie um diese Zeit allein im Wald, er kommt ihr anders vor 
bei diesem Licht, die Bäume scheinen enger beieinanderzustehen, 
die Steine stärker von Moos bewachsen, der Geruch von feuchtem 
Laub und nasser Erde intensiver zu sein. Wäre sie nicht Kerze, son-
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dern irgendein anderes Kind, würde sie sich jetzt fragen, ob es eine 
gute Idee gewesen ist, herzukommen, ob es nicht besser gewesen wä-
re, daheimzubleiben unter dem warmen Deckbett. Aber sie ist kein 
anderes Kind, sie ist Kerze, und deshalb lacht sie über diesen Ge-
danken, geht weiter und schweift mit dem Blick suchend umher. 
Stück für Stück arbeitet sie sich vorwärts, schleudert Stöckchen haar-
scharf an Stämmen vorbei und bellt in dichte Büsche hinein, beißt 
immer wieder kleine Happen von den Karotten ab und streut sie 
in regelmäßigen Abständen hinter sich. Nach einer guten halben 
Stunde sieht sie zum ersten Mal auf die Uhr. In zehn Minuten wird 
Mutters Wecker klingeln, in zwanzig wird sie aufstehen, in dreißig 
vor Kerzes leerem Bett stehen. Sie wird sich kurz wundern, wird die 
Schultern zucken und ins Badezimmer gehen, wird duschen, sich 
anziehen und unten nachsehen, ob sie in der Küche oder im Wohn-
zimmer ist. Sie wird an der Haustür ein-, zweimal ihren Namen ru-
fen. Wird die Stirn runzeln, die Zeitung hereinholen und sich ei-
nen Kaffee kochen. Sie wird lesend am Küchentisch sitzen und den 
Kaffee schwarz aus ihrem großen gelben Becher trinken, ab und an 
aufschauen und einen Blick aus dem Fenster und zur Straße hin 
werfen. Nach einiger Zeit wird sie sich erheben, ein Stück Toast mit 
Butter und Himbeermarmelade beschmieren, es in der Mitte des 
Küchentisches platzieren und ein Glas Orangensaft danebenstel-
len, wird das Haus verlassen und zur Arbeit gehen. Kerze spürt ein 
Ziehen im Magen, als sie an das Marmeladenbrot denkt. Sie hätte 
etwas mitnehmen sollen, einen Apfel oder eine Banane, aber sie 
hat nicht daran gedacht, nicht mal ein Pausenbrot für die Schule 
hat sie sich geschmiert. Die Karotten für Power sind aufgebraucht, 
und die wilden Blaubeersträucher am Waldrand zu weit weg. Sie will 
nicht umkehren, entscheidet stattdessen, einen Abstecher zum Bach 
zu machen und sich den Bauch mit kaltem Wasser zu füllen. Als 
sie dort ankommt, kniet sie sich hin und taucht die Hände hinein, 
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trinkt, bis sie satt ist, und läuft die paar Hundert Meter zur Lichtung, 
um sich zum Aufwärmen dort ins Gras zu setzen. Sie holt ihr Heft 
heraus und blättert zum gestrigen Tag. Schon während der Befra-
gung der Hitschke hatte sie die Antworten notiert. Eine Elf steht 
hinter der Frage nach Powers Alter und dahinter zwei Fragezeichen, 
zwischen denen sie die Hitschke lang und prüfend angesehen hat. 
Ob sie sich denn nicht sicher sei, hat sie gefragt, nachdem sie wahr-
genommen hatte, dass die Hitschke unruhig von einem Bein aufs 
andere trat. Doch, doch, sicherlich, er sei elf Jahre alt, sie wüsste es 
natürlich ganz genau. »Lustig«, hat Kerze gesagt, »dann ist er ja so 
alt wie ich.« Die Hitschke lächelte und sah an ihr vorbei, und Kerze 
ging mit dem Gefühl nach Hause, irgendetwas übersehen zu haben. 
Sie blättert ein paar Seiten zurück, überfl iegt das Geschriebene. Ede-
ka. Geschäftsführer erst verdächtig, dann nicht mehr verdächtig. Hunde-
leine? Freier Blick am Kantner Brocken. Lara kann seit gestern hellsehen: 
praktisch. Maderhaus powerfrei wie erwartet. Und immer wieder: kein 
Power! Weit und breit: kein Power.

Plötzlich wird es dunkler, sie sieht nach oben. Am Himmel plus-
tern Wolken groß wie Wale, die sich nach Norden anthrazit verfär-
ben. Bald wird es regnen. Früher hat sie versucht, den Lauf des Wet-
ters mit Willenskraft zu lenken. Manchmal gelang es ihr, das Dorf 
blieb verschont, und der Blitz schlug erst im Nachbarort ein. Minu-
tenlang lief sie anschließend auf der Hollerwiese im Kreis, barfuß 
und im Gras lauernde Bienen ignorierend, zum Dank und um das 
Gleichgewicht der Kräfte wiederherzustellen. Denn wie eine Riesin 
kam sie sich vor nach einem Erfolg wie diesem. Sie versucht es auch 
jetzt, drückt, wie sie es nennt, ihr Gehirn zusammen, presst alle Ge-
danken heraus außer diesem einen:

es wird nicht regnen
e s  w i r d  n i c h t  r e g n e n
e s  w i r d  n i c h t  r e g n e n



65

Bis ihr die Tränen über die Backen laufen. Sie sieht auf die Uhr 
und steht auf, geht zurück in den Wald. Bis zur Scherer Linie will 
sie es heute schaffen, das hat sie sich vorgenommen. Schnell geht 
sie voran und schleudert die Stöcke mit großer Kraft zwischen den 
Bäumen hindurch. Sie hört mehrere Spechte bei der Arbeit, das auf-
geregte Flattern zweier Tauben in der Balz, meint, an einer Stelle 
ein Reh durchs Dickicht huschen zu sehen. Mit jedem Schritt, den 
sie tiefer in den Wald vordringt, hat sie das Gefühl, das Grün der 
Blätter werde dunkler, die Wipfel würden dichter und es ströme we-
niger Licht herein. Sie beginnt zu laufen und muss an wild geworde-
ne Keiler denken, an Füchse mit Tollwut, Dinge, die ihr sonst nicht 
in den Sinn kommen, wenn sie allein im Wald ist. Sie reckt ihre 
Faust nach oben und ruft dem Keingott zu, er müsse sich schon Bes-
seres einfallen lassen als diese fi nstere Waldnummer. Entschlossen 
geht sie weiter, weicht den vielen Steinen aus, die ihr der Keingott 
als Stolperfallen hingelegt hat, bis sich die Bäume langsam lichten, 
sich der Wald vor ihr öffnet und den Blick auf das Scherer Tal frei-
gibt.

Außer Atem steht sie am Abhang. Sie starrt hinunter auf die Baum-
kronen, eine Ansammlung von Buchen, dicht an dicht, hin und wie-
der durchbrochen von einzelnen spitz herausragenden Fichten. Sie 
stellt ihre Augen unscharf, trübt das Bild, fragt sich, ob das etwas 
ändert, ob das die Grenze verschiebt, den Abstand zwischen ihr und 
den Bäumen verringert, ob sich diese Strecke schrumpfen lässt auf 
ein nicht tödliches Maß. Sie dehnt den Möglichkeitsraum, kostet 
ihn aus, solange er hält. Sie glaubt schon sehr lange daran, dass sich 
die Welt ihrem Willen beugen wird. Es ist nur eine Frage der Zeit.

»Power«, ruft sie und weiß, dass er sie hört. Dass der Keingott ihn 
dort unten ins Laub drückt. Sie wischt sich den Schweiß von der 
Stirn und sieht auf die Uhr. Es ist kurz vor sieben. Wenn sie recht-



zeitig in der Schule sein will, muss sie jetzt den Rückweg antreten. 
Sie möchte nicht gehen, spürt die Unzufriedenheit darüber im Kie-
fer sitzen und lockert ihn. Noch nie hat sie geschwänzt, würde aber, 
wenn es nötig wäre, wenn ein Auftrag es erforderte, es um Leben 
und Tod ginge. »Aber darum geht es hier im Moment noch nicht«, 
sagt sie laut und zu sich selbst. Dass sie geduldig sein muss, denkt sie 
dann, dass sie die Ruhe nicht verlieren darf. Denn Powers Abwesen-
heit muss nichts Schlimmes bedeuten. Kann, aber muss es nicht. 
Noch, denkt sie, ist alles offen. Sie atmet tief durch und saugt das 
Schererpanorama in sich auf, hinterlegt ein Bild auf ihrer internen 
Festplatte, das sie später in der Schule so genau wie möglich in ihr 
Heft zeichnen wird.
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Acht

Der Hundekorb ist ein Faktor. Sie kann ihn am Tag besser ertragen, 
die Hitschke. Aber am Morgen, wenn der Schlaf noch an ihr nagt, 
sie das Gefühl hat, nie wieder aufstehen zu können aus dem Bett, 
ist der erste wache Blick in den leeren Korb fast unerträglich. 

Langsam richtet sie sich auf, stellt zuerst den rechten Fuß auf den 
Boden, dann den linken und schlüpft in ihre Pantoffeln. Wie jeden 
Morgen zieht sie den Bademantel an, der über dem Stuhl neben dem 
Kleiderschrank liegt, geht zum Fenster, öffnet es und atmet die fri-
sche Luft ein, die noch kühl ist und bald der Hitze weichen wird. 
Gestern Abend hat der Wetterbericht den heißesten Julitag seit 
Bestehen des hundertjährigen Kalenders vorausgesagt. Dass sie den 
Sonnenhut aufsetzen muss, wenn sie nachher mit Power spazieren 
geht, denkt sie und hat für einen Moment tatsächlich vergessen, 
dass er, der Hund, verschwunden ist. Verschwunden seit mittlerweile 
sechs Tagen, sechs langen, ihr endlos erscheinenden Tagen, die in 
einem anderen Rhythmus liefen als sonst, in denen ihr selbst das 
Haus fremd vorkam, sie das Gefühl hatte, die Möbel seien um ein 
paar Zentimeter verrückt worden oder die Tapete wäre über Nacht 
vergilbt. 

Als sie sich gewaschen und angezogen hat, steigt sie hinunter ins 
Erdgeschoss und löscht in allen Räumen das Licht. Im Flur bleibt sie 
stehen und schaut zu der Stelle an der Wand, an der Powers Bild 
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hing, bevor sie es Kerze für die Suche mitgegeben hat. Ein kleines, 
weiß leuchtendes Rechteck gegenüber der dunkel gebeizten Haus-
tür, die ihr sinnlos erscheint, seit Power weg ist, als hätte sie nur ei-
nem Zweck gedient: dass sie sie dreimal täglich öffnen konnte, um 
mit dem Hund hinauszugehen, bei Schnee und Sturm, bei Hagel 
und großer Hitze, selbst wenn sie krank war, selbst dann.

In der Küche fällt ihr Blick wie jeden Morgen zuerst auf das Jo-
ghurtglas, das sie nicht geöffnet oder angerührt hat, seit sie es vor 
ein paar Tagen aus dem Kühlschrank geholt hat. Ohne das Glas zu 
verrücken, deckt sie den Frühstückstisch. Ein Teller, eine Scheibe 
Brot, Butter und Marmelade. Sie geht zur Küchenzeile und schlägt 
Filterpapier in den Filterträger. Drei Löffel Kaffeepulver auf andert-
halb Tassen, sie mag den Kaffee gern stark. Beim Karl hätte sie sich 
das nicht erlauben können, einen Löffel auf zwei Tassen, höchstens. 
Furchtbar dünner Kaffee, den sie klaglos jeden Morgen trank, fast 
vierzig Jahre lang. Nur wochentags, der Karl war noch nicht von 
der Arbeit zurück, machte sie sich nachmittags immer einen Becher 
voll pechschwarzen Kaffees, aß ein Stück selbst gebackenen Zopf da-
zu, das sie ganz hineintunkte, auch das eine Sache, die in Karls Bei-
sein undenkbar gewesen war. 

Der Kaffee tröpfelt in die Kanne, die Maschine macht ein sau-
gendes Geräusch. Am Boden steht der leere Napf, und sie geht um 
ihn herum, beugt sich umständlich darüber, um den Süßstoff aus 
dem Schrank zu holen. Sie gießt sich eine Tasse ein und will sich ge-
rade setzen, als es klingelt. Eilig läuft sie in den Flur und reißt die 
Tür auf.

Überrascht macht sie einen Schritt zurück. Es ist die Podosch-
nik, das Baby auf dem Arm, die Haare frisch blondiert. Noch nie hat 
sie bei ihr geklingelt.

»Ach hallo … Sie sind’s«, sagt die Hitschke.
»Ja, ich bin es. Geht’s gut?
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»Danke. Und Ihnen?«
»Auch.«
Die Podoschnik versucht, an ihr vorbei in den Flur zu sehen.
»Mit dem Baby alles in Ordnung?«, fragt die Hitschke.
»Alles bestens, robbt jetzt schon.«
»Fein.« Die Hitschke beugt sich vor, will das Kleine am Arm 

streicheln, aber die Podoschnik dreht sich zur Seite, sodass sie ins 
Leere greift.

»Gehen sie jetzt gar nicht mehr spazieren?«, fragt die Podosch-
nik.

»Doch.«
»Weil ich ihren Hund schon länger nicht mehr gehört hab.«
»Ja …« Die Hitschke fühlt sich ertappt. Sie weiß nicht, was sie 

sagen soll.
»Ist der neuerdings gar nicht da?«
»Nein«, antwortet sie nach einem kurzen Moment.
»Aha, wo ist der denn?«
»Der ist … eben nicht da.«
»Doch nicht verstorben? Der Hund vom alten Höller ist ja kürz-

lich auf der A71 überfahren worden.«
»Ja, das habe ich gehört.«
Die Podoschnik sieht sie erwartungsvoll an, sagt, als von der 

Hitschke nichts kommt: »Also wenn es nach mir ginge, dürften 
ruhig noch ein paar mehr überfahren werden. Ihrer jetzt nicht, den 
meine ich nicht im Speziellen. Aber diese Hundehaufen überall im 
Dorf und dieses Gekläffe. Schrecklich. Gerade mit Kind!«

»Ich hab das Mittagessen auf dem Herd«, sagt die Hitschke matt.
»So früh schon?«
»Gulasch.«
»Ja, ich muss auch weiter.«
»Auf Wiedersehen.«
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Die Hitschke schließt die Tür und geht zurück in die Küche. Kaum 
hat sie sich hingesetzt, klingelt es wieder.

Noch mal die Podoschnik? Als sie öffnet, steht Kerze vor ihr. Al-
lein, ohne Power. Immer ist sie allein, nie ist Power dabei, und für ei-
nen kurzen Moment spürt die Hitschke Wut in sich aufsteigen, merkt, 
dass sie einen ganz roten Kopf bekommt, weil Kerze schon wieder 
ohne Power vor ihr steht.

»Was schaust du denn so?«, fragt die ohne Begrüßung.
Sofort hat die Hitschke ein schlechtes Gewissen. 
»Nichts«, sagt sie schnell, »nichts, alles gut.«
»Alles gut?«
»Ja … Ich meine … Nein, natürlich ist nicht alles gut, solange 

Power weg ist. Hast du ihn ge–?« 
Sie beißt sich auf die Lippen. Das soll sie doch nicht mehr fragen. 

Wenn schon überhaupt soll sie fragen, ob es etwas Neues gibt, so ha-
ben sie es das letzte Mal vereinbart, denn sie, die Hitschke, soll »nicht 
mit Nachfragen zu Offensichtlichem« Kerzes Zeit verschwenden. 

»Gibt es etwas Neues?«, fragt sie also schnell, bevor Kerze losle-
gen kann.

»Zieh dir deine Schuhe an und deine Jacke und komm mit«, sagt 
Kerze, statt zu antworten.

Sie gehorcht und schließt die Tür hinter sich ab.
Kerze schiebt das Fahrrad vorneweg, und die Hitschke beeilt sich, 

ihr zu folgen. Spürt Kerzes Ungeduld, die sich mehrmals nach ihr 
umdreht.

»Ich weiß, dass du diese Fußsache da hast. Aber ich muss gleich 
zur Schule.«

»Tut mir leid«, schnauft sie.
»Spring auf!« 
Kerze deutet auf den Gepäckträger. 
»Ich bin zu schwer für dich.«
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»Quatsch.«
Vorsichtig steigt die Hitschke auf. Als Kerze in die Pedale tre-

ten will, kippt das Rad zur Seite, und sie fallen beinahe hin.
»Du musst beim Fahren aufspringen«, sagt Kerze.
»Das kann ich nicht.«
Die Hitschke schüttelt den Kopf, aber Kerze ist schon losgefah-

ren. Sie läuft hinterher, hebt den Rock und schwingt sich auf den 
Gepäckträger. Sie schwanken leicht, aber Kerze hält dagegen, und 
sie düsen davon. Während der Fahrt versucht die Hitschke, die Füße 
oben zu halten, und klammert sich an Kerze.

Vor dem Edeka machen sie halt und steigen ab. Der Laden ist 
noch geschlossen. Es ist Viertel vor acht. 

»Also«, sagt Kerze und zieht ihr Heft aus dem Ranzen. »Wo ge-
nau war Power angeleint?« Sie deutet auf den Fahrradständer. »Hier?«

»An dem Tag, als er verschwunden ist?«
»An welchem sonst?«
Die Hitschke schüttelt schnell den Kopf. 
»Nein, hier.«
Sie deutet mit dem Finger auf den schmalen Stamm der Birke 

gegenüber. Bei großer Hitze leint sie Power lieber dort an, so kann er 
im Schatten auf sie warten. 

Kerze notiert.
»Und die Leine?«
»Die Leine?«
»Ja, war die noch dran am Stamm oder auch weg?«
»Ach so … Die war auch weg«, antwortet sie etwas zu leise.
»Wie bitte?«, ruft Kerze.
»Die war auch weg!«, sagt die Hitschke lauter.
»Verstehe.« Kerze schreibt in ihr Heft. »Und wie genau hat er da 

gesessen, als du ihn das letzte Mal gesehen hast?«
»Wie meinst du das?«
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»Stand er oder saß oder lag er, hat er vielleicht einen Kopfstand 
gemacht?«

»Er saß da wie immer.«
»Wie immer?«
»Ja.«
»Mach es mir doch mal vor.« 
Kerze zeigt ungeduldig auf die Birke.
»Ich soll dir …?« 
Heftiges Nicken.
Die Hitschke schaut sich um. Es ist niemand zu sehen. Zögerlich 

macht sie die paar Schritte hinüber zum Baum, hält sich am Stamm 
fest und geht langsam zu Boden. 

»So also, so saß er da?«
Die Hitschke nickt, kleine Steinchen drücken sich in die emp-

fi ndliche Haut am Knie. Der Feinstrumpf endet kurz unterhalb. 
»Und wenn es ihm zu lang gedauert hat, das Einkaufen, hat er 

dann gebellt?« 
»Ja. Aber selten.«
Die Hitschke will aufstehen, es ist ihr unangenehm, hier auf dem 

Boden zu knien.
»Kannst du mir das mal vormachen?«
»Was?«
»Wie er gebellt hat.«
»Nein, also … das kann ich nicht.« 
Sie versucht, sich am Baum hochzuziehen.
»Bleib sitzen«, fährt Kerze sie an. »Ich glaube schon, dass du das 

kannst, denn du willst ja deinen Hund wiederhaben oder nicht?«
»Ja, natürlich. Aber du hast ihn doch selbst schon oft bellen ge-

hört.«
»Ich kann mich aber nicht mehr an den genauen Klang erin-

nern.«
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»Ist das denn so wichtig für die Su–?«
Kerzes vernichtender Blick lässt sie den Satz nicht zu Ende spre-

chen. Sie schaut sich wieder um, merkt, wie ihr Unterkiefer zu zit-
tern anfängt. Dann besinnt sie sich und schließt die Augen. Sie sieht 
Power vor sich, wie er an jenem Morgen dort gesessen und sie mit 
fl ehendem Blick angesehen hat, wie immer, wenn sie ihn draußen 
anleinte und in den Laden ging. Sie versucht, sich sein Bellen vor-
zustellen, wenn er im Wald einen Hasen entdeckte und hinter ihm 
herjagte oder wie er wie ein Verrückter den Huber anblaffte, wenn 
sie ihm begegneten. Sie öffnet den Mund und hört sich im nächsten 
Moment einen Ton ausstoßen, der tatsächlich ein bisschen so klingt 
wie Powers Bellen. Sie wiederholt es noch dreimal, viermal, fünfmal, 
hat kurz das Gefühl, gar nicht mehr damit aufhören zu können, und 
öffnet schnell die Augen. Kerze hat ihr Handy auf sie gerichtet und 
fi lmt. 

»Danke«, sagt sie und sieht aus, als würde sie sie anlächeln.

Jetzt sitzt die Hitschke am Küchentisch. Kerze hat sie mit dem Fahr-
rad noch schnell nach Hause gefahren. Der Kaffee ist längst kalt 
geworden. Sie schiebt die Tasse von sich weg, auch den Teller mit 
der Scheibe Brot darauf und rutscht auf dem Stuhl hin und her. Ihr 
Po schmerzt. Vor heute hat sie erst einmal in ihrem Leben auf einem 
Gepäckträger gesessen. Ganz am Anfang, der Karl und sie waren 
erst ein paar Wochen verheiratet, hat er sie einmal hinter sich auf-
sitzen lassen. Sie wollten an einem Sonntag mit den Rädern zum 
See, und ihres hatte einen Platten. Sie weiß noch, wie sie sich zuerst 
etwas umständlich nur am Sattel festgehalten, bei der abschüssigen 
Fahrt vom Kantner Brocken aber refl exhaft die Arme um seinen 
Bauch geschlungen hat. Auch als die Straße längst wieder eben ver-
lief, blieb sie so, bis sie am See ankamen. Noch Jahre später fragte 
sie sich, was an diesem Tag anders gewesen war als an allen folgen-
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sie später nicht zu wiederholen imstande gewesen war. 

Sie steht auf und räumt bis auf das Joghurtglas alles ab, kippt den 
Kaffee in den Ausguss, wirft die Scheibe Brot in den überquellen-
den Mülleimer und schnürt den Sack oben zu. Sie schleift ihn durch 
Küche und Hausfl ur nach draußen, wuchtet ihn in die leere Tonne 
und schmeißt mit viel zu viel Schwung den Deckel zu. Erschrocken 
schaut sie über die Eiben, ob nicht das Podoschnikbaby nebenan 
im Schatten der Platane in seinem Wagen schläft und vom lauten 
Knall des zufallenden Deckels geweckt worden ist. Aber niemand 
ist da, das Baby nicht und die Podoschnik selbst, die auch nicht. Sie 
schleicht zurück ins Haus und schließt die Tür so leise, wie sie nur 
kann, setzt sich im Wohnzimmer auf das Sofa und macht den Fern-
seher an, lässt ihn laufen, bis die Nachmittagssonne sie zum Auf-
stehen zwingt und sie den Rollladen zur Hälfte schließt.
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Neun

Nach der Schule ist Kerze mit dem Fahrrad weite Strecken in die 
umliegenden Dörfer gefahren, hat Leute auf der Straße angespro-
chen, aber keiner hat Power gesehen. Jetzt sitzt sie auf der Terrasse, 
reibt sich die schmerzenden Waden und sieht sich das Video von der 
bellenden Hitschke an. Sie hat es seit heute früh Dutzende Male 
abgespielt, es am Nachmittag Lara und Flori gezeigt und die beiden 
stundenlang angeleitet, sie wieder und wieder korrigiert, bis Lara är-
gerlich abgehauen ist und Flori ganz heiser war. Sie legt das Handy 
zur Seite und prüft alle Einträge im Heft. Noch kann sie keine Zu-
sammenhänge erkennen, weiß aber, ganz zum Schluss wird alles ei-
nen Sinn ergeben, jedes kleine Detail zum Auffi nden Powers geführt 
haben. Sie schließt die Augen und stellt sich das Ende der Suche vor, 
das glückliche Gesicht der Hitschke, auch das unglückliche zur Si-
cherheit, steht auf, läuft ins Haus und zum Spiegel und sieht sich an 
auf eine Art, als wäre sie schon die, die Power gefunden hat.

»Was machst du?«, fragt ihre Mutter im Vorbeigehen.
»Ich lerne Vokabeln.«
»Nicht so frech, junge Dame. Komm lieber zum Abendessen.«

Die Kartoffelsuppe steht dampfend auf dem Tisch. Mama schöpft 
Kerzes Teller voll und gießt ihr ein Glas Sprudel ein.

»Gibt’s was Neues?«
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»Noch nicht.«
»Worum geht es eigentlich?«
»Power ist weg, verschwunden.«
»Ach! Hildes Hund?«
»Welcher sonst?«
»Wo kann er denn sein?«
Statt einer Antwort bellt Kerze sie an. Mama bellt zurück. »Das 

kann ich auch«, sagt sie und lacht, aber Kerze sieht sie mit regungs-
loser Miene an, schiebt den Teller weg und steht auf.

»Was hast du denn?«
Kerze antwortet nicht, steckt sich das Heft hinten in den Hosen-

bund und geht auf die Knie. Auf allen vieren steigt sie die Treppe 
hinauf, während Mama ihr nachsieht.

»Willst du keinen Nachtisch? Es gibt Eis!«, ruft sie noch und er-
hält Kerzes zufallende Zimmertür als Antwort.

Kerze schiebt das Heft unter ihr Kissen, zu Powers Bild, geht zum 
Schreibtisch und schlägt das Buch aus der Bücherei auf. Sie blättert 
darin, Yorkshire-Terrier mit Schleifchen im Fell, darunter die Be-
schreibung Ein Yorkshire ist ein treuer Gefährte und wunderbarer Ge-
sellschaftshund. Auf einem Bild ist ein schwarzer Pinscher zu sehen, 
der Männchen macht. Kerze imitiert die Geste, lässt die Zunge he-
raushängen und hechelt, blättert dann um. Ein Labrador, der mit 
typischem Hundeblick, den Kopf auf den Vorderpfoten abgelegt, in 
die Kamera sieht. Kerze schiebt ihr Kinn auf die Hände und hebt 
leicht die Augenbrauen. Auf der nächsten Seite ein großer Jagdhund 
mit geschlitzten Augen. Kerze tut es ihm nach und fängt leise an zu 
knurren. Sie blättert weiter, bis zur letzten Seite, auf der ein Wolf 
zu sehen ist. Das Maul weit aufgerissen, die Nase vor Wut gekräuselt 
und in seinen Augen die pure Raserei. Kerze stellt sich das hilfl ose 
Opfer außerhalb des Bildes vor, die Angst in den Augen, den geduck-
ten, unterwürfi gen Körper. Sie sperrt den Mund weit auf und streckt 
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die Zunge so weit heraus, dass es sie in der Kehle schmerzt, schaut 
auf und sieht sich in der Scheibe, ihren stechenden Blick, wie sie 
die Zähne fl etscht, ihre Mundwinkel zucken lässt.

Die Abendrunde vor den Häusern bringt weitere Minuszeichen 
in ihrem Heft und keine neuen Erkenntnisse. Trotzig verweigert sie 
dem Keingott auch in dieser Nacht den Gruß, der es ihr mit Albträu-
men vergilt. Stundenlang verfolgt sie einen kahl rasierten Power 
durch ein trockenes Flussbett, hört hinter sich das unaufhörlich lau-
ter werdende Rauschen des einschießenden Wassers.

Am nächsten Morgen ist sie gerädert und kommt nur schwer 
aus dem Bett. Als ihre Mutter an der Tür klopft, zieht sie die Decke 
über den Kopf. Sie knurrt, als sie hereinkommt, bellt, als sie sagt, sie 
müsse jetzt aufstehen.

»Letzter Schultag, hopp.«

Drei Kinder weinen bei der Zeugnisvergabe. Anne, die eine Reihe 
vor ihr sitzt, liest laut und ungefragt ihre Einsen in allen Fächern 
vor. Kerze verstaut ihr Zeugnis im Ranzen, ohne hineingeschaut zu 
haben, und tippt Anne auf die Schulter.

»Anne?«
»Ja?« Sie sieht sie abweisend an.
»Du wirst sterben.«
»Spinnst du?«
»Wieso? Es stimmt.«
»Frau Haller, sie hat gesagt, ich werde sterben«, ruft Anne und 

zeigt auf Kerze.
Frau Haller, die Kerze mag, antwortet: »Das stimmt ja auch, An-

ne. Wir alle werden sterben. Irgendwann. Aber zum Glück noch nicht 
jetzt. Bei diesem schönen Wetter da draußen habt ihr doch bestimmt 
was Schöneres vor.« Dann wendet sie sich Kerze zu. »Kommst du 
bitte noch kurz zu mir ans Pult?«
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Kerze bellt erst Frau Haller an und dann Anne, schultert ihren 
Ranzen und verlässt den Klassenraum.

Auf dem Schulhof hat sie das Gefühl, dass einige Kinder ihr nach-
sehen, und dreht sich mehrmals zu ihnen um. Ein paar der Siebt-
klässler lächeln sie an, Ella aus der Achten winkt ihr sogar zu. Irri-
tiert steigt sie aufs Rad und braust nach Hause. »Ich hab Hilde beim 
Edeka getroffen«, sagt Mama, als sie das Essen auf den Tisch stellt. 
»Sie sieht schlecht aus.«

»Ich weiß.«
»Die Arme.«
»Vergiss Mitleid.« Kerze hält ihr den Teller hin.
»Ja, aber dass ihr das jetzt noch mal –«
Kerze bellt, und den Rest des Essens bleiben sie still. Als sie fer-

tig ist, steht Kerze auf.
»Wie war denn dein Zeugnis?«
Kerze zuckt mit den Schultern und macht eine Kopfbewegung 

zum Ranzen hin, der neben der Tür steht.
»Schau halt nach«, sagt sie und verlässt das Haus.

Sie sieht sie schon von Weitem. Untergehakt stehen sie vor Floris 
und Laras Haus, Becca, Livy und Marri. Die Hände in den Hosen-
taschen, geht Kerze langsam auf sie zu.

»Wir würden auch gerne mitmachen«, sagt Becca.
Sie mustert die Mädchen, sonst sprechen sie nicht mit ihr, sehen 

durch sie hindurch wie Luft.
»Wobei?«, fragt Kerze ruhig.
Die drei tauschen einen Blick.
»Na, bei deiner Suche nach diesem Hund, nach diesem … Wie 

heißt der noch mal?« Becca schaut zu Marri, die wiederum zu Kerze 
sieht.

»Power«, antwortet Marri fast lautlos.
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»Power, genau«, wiederholt Becca. »Da würden wir gerne mitsu-
chen.«

»Jeder darf suchen«, sagt Kerze und stellt sich vor sie hin wie ein 
Baum. Marri, die die Kleinste der drei ist, lässt Becca los und greift 
stattdessen Kerzes Hand.

»Flori! Lara!«, ruft Kerze und windet ihre Hand aus Marris.
Die beiden erscheinen in der Tür. Kerze bellt ihnen zu, und sie 

bellen zurück. Die Mädchen kichern, aber Kerze sieht sie streng an, 
worauf sie verstummen und die Blicke senken.

Kerze geht vorneweg, hinter ihr Flori, Lara, Becca, Livy und zu-
letzt Marri. Die versucht immer wieder, an den anderen vorbeizu-
kommen und sich vorn neben Kerze zu setzen, aber sie weist sie jedes 
Mal mit einer energischen Handbewegung ans Ende der Schlan-
ge.

»Hey«, ruft Livy. »Darf der auch mit?«
Kerze dreht sich um. Mit angewidertem Blick zeigt Becca auf 

Henne, der breitbeinig, die Arme vor der Brust verschränkt, an der 
Ampel steht und Kerze trotzig anguckt.

»Du?«, fragt Kerze und geht auf ihn zu.
»Heil!«, ruft Henne und schlägt die Hacken zusammen.
Kerze bellt ihn an. Verblüfft geht er einen Schritt zurück, fängt 

sich und ruft noch mal »Heil«. Kerze bellt, Henne macht den Hitler-
gruß. Heil, Wuff, Heil, Wuff, fünf Minuten geht das so, bis Henne, 
das Gesicht schweißnass und mit heiserer Stimme, aufgibt.

Stöckchengeschwader im Wald. Henne, der am lautesten bellt, das 
Gesicht ins Laub gräbt, auf allen vieren durch die Büsche kriecht. 
Becca, die stets hinter Kerzes gebieterischem Arm zurückbleibt, de-
ren Stimme beim Gebell leiser ist als die der anderen. Und Marri, 
die hechelt, bis ihr die Tränen kommen. Der erste Tag als Rudel, 
schnell geht er vorbei.
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Zehn

Der Hubersohn hängt wie jeden Nachmittag mit Freiwild im Va-
rio. Weil heute der letzte Tag vor den großen Ferien ist, hat er sein 
zweites Bier schon auf und legt das Feuerzeug gerade beim dritten 
an. Der erste Schluck ist immer der beste, das kalte Prickeln im Ra-
chen. Mit jedem weiteren Schluck trinkt er gegen den Temperatur-
anstieg an, er trinkt deshalb schnell. Jetzt schaut er auf die Uhr, heute 
lassen sie sich Zeit, die Kinder, stören den Ablauf, bringen die Ord-
nung durcheinander. Als auch nach fünfzehn Minuten keiner kommt, 
bringt er Freiwild mit einem Fingertip auf den Touchscreen zum 
Schweigen. Er öffnet die Tür, springt aus dem Vario. Draußen ist weit 
und breit keiner zu sehen. Das Bier noch in der Hand, hält er Aus-
schau. Am Ende der Straße tritt die Witwe vom alten Lunger an den 
Zaun und ruft nach ihrer Ziege. Ihre Stimme ist ihm unerträglich, 
krächzend und schon halb verreckt, lange dauert es auch beim Rest 
der Lunger nicht mehr, ist sich der Hubersohn sicher.

Er sieht nach oben. Die Sonne puckert gegen die Wolken, drückt 
Hitze hindurch. Als er selbst noch in der Schule war, ließ er sich 
lange Zeit anstecken von der ausgelassenen Stimmung seiner Mit-
schüler am letzten Schultag. Aufbruch und Hoffnung lagen in der 
Luft, die Verheißung eines langen, brütenden Sommers mit unend-
lich viel freier Zeit und ohne Hausaufgaben. Er erinnert sich, wie er 
dann mit dem Zeugnis in der Hand übermütig nach Hause stürmte, 
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dort abrupt gestoppt wurde vom enttäuschten Blick des Vaters, vom 
abwesenden der Mutter. Denkt an die darauffolgenden, sich endlos 
dehnenden sechs Wochen auf dem Hof ohne Freibadbesuche und 
Spanienurlaube, von denen seine Mitschüler im Herbst begeistert 
erzählten.

Mit drei Zügen trinkt er das Bier leer. Von den Kindern weiter-
hin keine Spur. Er kratzt sich am Kopf, dreht sich um und zuckt zu-
sammen. Der Vater steht dicht vor ihm, grimmig schaut er ihn an. 
Mit einer schnellen Bewegung schlägt er ihm das Bier aus der Hand. 
Laut klirrend zerspringt die Flasche am Boden.

»Komm«, zischt er ihn an und geht zum Wohnhaus.
Der Hubersohn bückt sich, will die Scherben aufsammeln.
»Komm«, ruft der Vater, die Eingangstür mit dem gesunden Arm 

in einen pechschwarzen Flur hinein aufhaltend.

Auch drinnen in der Stube ist es düster. Die kleinen Fenster des 
Bauernhauses lassen selbst bei strahlendem Sonnenschein kaum 
Licht herein. Der lange Eichentisch steht mitten im Raum, fünf Hu-
bergenerationen ist er alt. Der Ururgroßvater hatte ihn selbst aus 
dem Stamm des Baumes gezimmert, der bei einem schweren Sturm 
zwei seiner sechs Kinder erschlagen hatte. In diesem Haus sollte kei-
ner vergessen.

Der Vater steht an der Stirnseite des Tisches, den einen Arm hin-
term Rücken, wo er sich früher mit dem zweiten verschränkte. Auf 
eine Kopfbewegung des Vaters hin setzt sich der Hubersohn und legt 
die Hände fl ach vor sich auf die Tischplatte. Als Kind musste er sich 
sehr dafür verrenken, weil es keinen Kinderstuhl gab und er lange 
Zeit zu klein für den Tisch war. Bei längerem Sitzen fi ngen die Ar-
me furchtbar an zu schmerzen; er hat sich trotzdem nie bewegt. Nur 
morgens, wenn der Vater schon längst auf dem Feld war, durfte er 
manchmal in der Küche essen. Saß mit seiner Schüssel am Kachel-
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ofen, löffelte den heißen Brei und sah der Mutter zu, wie sie versuch-
te, das Mittagessen vorzubereiten.

»Bier am helllichten Tag? Auf der Straße?«
Der Vater stützt den einen Arm auf dem Tisch ab.
»Ich wollte nur kurz … Die Kinder …«
Der Hubersohn verstummt.
»Was ist mit den Kindern?«
»Nichts.«
»Was mit den Kindern ist, will ich wissen.«
»Die Kinder … Sie kommen doch immer hier vorbei«, stottert 

der Hubersohn. »Wegen dem … dem 1000 Vario.«
Der Vater starrt ihn an; seine funktionierende Gesichtshälfte 

kneift ein Auge zusammen. Sein Leben lang hat er Angst gehabt vor 
diesem Blick, der Hubersohn. Jetzt aber hängen das rechte Augen-
lid, der rechte Mundwinkel schwer herunter.

»Die Kinder? Was hast du mit den Kindern zu schaffen?«
»Nichts.«
»Das will ich hoffen«, sagt der Vater und versucht ein halbes höh-

nisches Grinsen. »Was soll einer wie du denen auch zeigen?«
Der Hubersohn nickt. »Nichts«, sagt er und streicht mit der Hand 

über den Totentisch.
Der Vater zieht den Speichel, der aus dem rechten Mundwinkel 

gelaufen ist, geräuschvoll zurück.
»Jetzt geh zur Unterkunft, und schau nach, was der Neue in den 

Schränken hat.«
Der Hubersohn steht auf und verlässt die Stube, ohne den Vater 

noch mal anzusehen. Er spürt seinen Blick im Rücken, auch noch, 
als er das Haus verlässt, den Hof überquert und die Tür der Unter-
kunft grob aufstößt. Im Zimmer, das der Neue sich mit anderen Hel-
fern teilt, steht der Dunst einer durchschwitzten Nacht. Die Jalousie 
ist unten, die Decke liegt auf dem Boden neben dem Stockbett. Der 



Hubersohn öffnet den Schrank. Beißender Geruch schlägt ihm ent-
gegen, eine Mischung aus Schweiß und starkem Aftershave. Die un-
ordentlich hineingeworfenen Pullis, T-Shirts und Jeans türmen sich 
am Schrankboden, die Kleiderbügel an der Stange darüber sind alle 
leer. Er schiebt die obere Schublade auf, in der nur zwei Paar Socken 
liegen, in der nächsten ist nichts drin, und in der letzten fi ndet er 
ein Handyladekabel, einen USB-Stick und ein Klappmesser. Er lässt 
die Klinge herausspringen und sticht damit in die Luft, stellt sich 
Vaters asymmetrisches Gesicht dabei vor, einen blutigen Speichel-
faden, der an der Messerspitze hängt. Er will den Schrank gerade 
schließen, als er ein zusammengefaltetes Stück Papier zwischen Re-
galwand und Einlegeboden stecken sieht. Draußen sind Schritte zu 
hören, schnell zieht er es heraus und schiebt es in seine Hosenta-
sche, dann fl iegt auch schon die Tür auf, und der Neue steht vor ihm. 
Das Messer zwischen sich, starren sie einander an. Dem Hubersohn 
fällt auf, dass er ein schiefes Gesicht hat wie der Vater, aber eigent-
lich mehr wie Rocky, und lässt das Messer sinken.

»Konfi sziert«, sagt er und knallt die Schranktür zu.
»Ist nur für Zähne«, sagt der Neue.
»Wie?«
»Nach Essen, wenn hängt etwas.« Der Neue grinst und zeigt auf 

seinen Mund. »Wie Zahnstocher.«
Das Messer noch in der Hand geht der Hubersohn auf ihn zu 

und sagt: »Du, pass bloß auf. Verarsch mich nicht, ja?«
Der Neue hebt die Arme in die Luft. »Alles gut«, sagt er und 

macht einen Schritt zur Seite, damit der Hubersohn an ihm vorbei-
kann.

»Pass bloß auf«, sagt der noch mal und klappt die Klinge ein.
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Elf

Am ersten Sommerferientag atmet Kerze durch. Sie mag die Schu-
le nicht. Sie fi ndet, sie lernt dort nur die falschen Sachen. Trotz-
dem ist sie heute wie jeden Morgen früh aufgestanden. Ist an Ma-
mas Zimmer vorbeigeschlichen, die noch schlief. Will hinaus auf 
die Straße.

Als sie aus der Haustür kommt, ist Henne schon da. Er winkt ihr 
zu und öffnet das Gartentor mit einer kleinen Verbeugung. Kerze 
geht hindurch und schaut auf die Uhr.

»Seit wann stehst du denn schon hier?«
»Schon seit fünf Uhr«, sagt er stolz. »Ich wusste ja nicht, wann 

du losgehst.«
Kerze setzt sich in Bewegung, und Henne trabt hinterher. Auf 

dem Kirchplatz hängt wieder die Lungerziege mit dem Kopf im Brun-
nen. 

»Moment!« Sie läuft zu ihr hin. »Komm schon«, sagt sie und zerrt 
die Ziege am Halsband hinter sich her.

Die Lungeroma steht mit einer falsch geknöpften Kittelschürze 
im Türrahmen und winkt Kerze und Henne dankbar zu, als sie die 
Ziege am Zwetschgenbaum festbinden.

»Nehmt euch ein paar«, sagt sie mit krächzender Stimme und 
deutet auf die wenigen Früchte, die von Würmern durchlöchert an 
den knorrigen Ästen vor sich hin gammeln.
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Kerze drückt Henne eine weiche Zwetschge in die Hand, die er 
ohne Zögern in den Mund steckt und samt Stein herunterschluckt, 
dann schiebt sie ihn Richtung Gartentor. 

»Bis übermorgen oder so«, ruft sie der Lungeroma zu.
Als sie bei Lara und Flori ankommen, haben sie auch Marri im 

Schlepptau. Die beiden strecken die Köpfe aus dem Fenster, sie ha-
ben Zahnbürsten im Mund.

»Wir kommen gleich«, ruft Flori.
Becca rennt mit den Schuhen in der Hand über den Rasen, als 

die Gruppe an ihrem Haus vorbeiläuft. »Wartet«, ruft sie und ver-
sucht, sich im Gehen die Schnürsenkel zuzubinden.

Livy, die zwei Häuser weiter auf dem Bordstein sitzt, springt auf 
und erzählt, dass Pauli auch gern dabei wäre. Weil Kerze einwilligt, 
biegen sie in den Schnitzerweg ein, und Livy läuft vor aus, um ihn 
aus seinem Haus zu klingeln.

Auf dem Feld unternehmen sie erste Versuche auf allen vieren, 
und Pauli, der bei den letzten Schulmeisterschaften den zweiten Platz 
über tausend Meter gemacht hat, treibt das Rudel voran. Beim Karot-
tenacker fordert Kerze sie auf, sich die Taschen zu füllen, dann fegen 
sie weiter bis zur Schlucht hinterm Weiher. Das Echo vervielfacht 
Kerzes Bellen, und die Kinder schließen sich ihr an. Die Stimmen 
und ihr Widerhall füllen die Luft mit Spannung, und Kerze, be-
rauscht von allem, stellt sich an den äußersten Rand der Schlucht 
und ruft Powers Namen. 

Im Wald wälzen sie sich im Laub und stürmen weiter Richtung 
Bach, halten die offenen Münder ins Wasser, und Henne, der sich 
ganz hineinwirft, schüttelt sich so wild, dass auch die anderen nass 
werden. Danach führt Kerze die Gruppe zur Lichtung. Sie weist die 
Kinder an, sich zum Trocknen in die Sonne zu legen, und holt ihr 
Heft heraus. Marri kommt angekrochen und will sich an sie schmie-
gen, aber Kerze schiebt sie zur Seite.
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»Was ist das?«, fragt Marri vorsichtig.
»Alles, was ich schon weiß«, antwortet Kerze, ohne sie anzuse-

hen, und leckt über die Kulimine. Sie notiert, was sie erlebt haben, 
und merkt, wie gut es tut, die Namen der anderen Kinder in ihr 
Heft zu schreiben. Sie zählt nach: Zu acht sind sie jetzt.

Und es werden noch mehr werden in den nächsten Tagen, es 
werden sich weitere Kinder der Suche nach Power anschließen, am 
Ende wird keines übrig bleiben, kein Kind. Und die Häuser der Fa-
milien werden leer gefi scht, die Kinderzimmer ausgetrocknet sein, 
auch wenn Kerze in diesem Moment noch nichts davon weiß.

Später im Dorf kommt ihr Jaro entgegen, der Sohn von Mazur. 
Er ist eine Klasse über ihr, gut in der Schule und meist allein unter-
wegs, wie sie. Eine unangezündete Zigarette in der Hand, grüßt er 
Kerze mit einem Kopfnicken. 

»Hallo«, sagt sie und will weitergehen, aber er tritt ihr in den 
Weg. Holt ein Feuerzeug aus seiner Shorts und zündet sich unge-
lenk die Zigarette an. Dass er noch nicht oft geraucht hat, erkennt 
Kerze an der Art, wie er sie hält.

»Ich bin morgen auch dabei«, sagt er und sieht sie forschend an. 
Kerze, die sich nicht erinnern kann, je auch nur einen Satz mit Ja-
ro gesprochen zu haben, der über eine schulische Interaktion hin-
ausging, zuckt die Schultern und nickt gleichzeitig, wofür sie sich 
im nächsten Moment ein wenig schämt, weil es sehr unentschlos-
sen und komisch aussehen muss. »Ja, klar«, schiebt sie mit rauer 
Stimme hinterher und merkt, dass ihr Arm unaufgefordert eine ihr 
fremde Schlenkerbewegung nach vorne macht. Jaro geht ohne ein 
weiteres Wort an ihr vorbei und verschwindet in der nächsten Quer-
straße.

»Wo warst du den ganzen Tag? Es ist zehn Uhr!«, sagt ihre Mutter, 
als Kerze zur Tür hereinkommt.
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»Im Wald.«
Kerze will die Treppe hinauf, aber Mama hält sie am Arm fest.
»Warst du mit Becca unterwegs? Ihre Mutter hat hier angerufen. 

Auch Marris Vater und die Kellers.«
»Sind alle jetzt wieder daheim«, murmelt Kerze und windet sich 

heraus.
»Bitte sag mir Bescheid das nächste Mal. Sonst mache ich mir 

Sorgen.«
»Du?« Kerze lacht.
»Ja, natürlich. Und jetzt komm zum Essen. Du musst doch sicher 

Hunger haben.«
Kerzes Magen knurrt wie auf Kommando, und so folgt sie ihr in 

die Küche. Im Türrahmen stehend, beobachtet Kerze sie, wie sie die 
Ofentür öffnet, den dampfenden Hackbraten herausholt und mit 
einem Pfannenschieber eine große Portion auf den Teller hebt.

»Hiervon?«, fragt Mama und zeigt auf eine Schüssel mit einge-
fallenem grünem Salat.

»Nur Fleisch«, sagt Kerze und nimmt ihr den Teller aus der Hand, 
hockt sich hin und stellt ihn vor sich auf den Boden.

»Was machst du da?«
Kerze beugt sich über den Teller und beißt ein Stück vom Bra-

ten ab. Sie schaut hoch zu Mama, die sie entgeistert ansieht.
»Jetzt hör aber auf«, sagt sie und will den Teller hochnehmen, 

doch Kerze knurrt sie böse an.
»Fräulein, es reicht. Du setzt dich bitte wie ein normaler Mensch 

an den Tisch und isst.«
Wieder versucht Mama, den Teller zu greifen, doch Kerze schnappt 

nach ihrer Hand, die sie schnell wegzieht.
»Sag mal, spinnst du?«, fragt sie halb lachend.
Kerze, leise knurrend, kriecht auf sie zu, drängt sie zurück, und 

Mama stolpert rückwärts um den Tisch herum, bis sie krachend auf 



ihrem Stuhl landet. Ungläubig schüttelt sie den Kopf. Kerze wen-
det sich wieder dem Braten zu und schlingt ihn gierig ins sich hi-
nein. 

»Nachschlag?«, fragt Mama sie, unsicher lächelnd, aber Kerze 
stemmt sich hoch. Sie hält den offenen Mund unter den Wasser-
hahn und trinkt. Als sie fertig ist, wischt sie sich mit dem Pulliärmel 
ab, beugt sich runter zu Mama, die sie noch immer irritiert ansieht, 
und leckt ihr einmal quer über das Gesicht.
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Zwölf

Die, die schon welche haben, vergraben ihre Handys unter einer 
Weide am Weiher. Henne ist stolz, dass er mit bloßen Händen ein 
so tiefes Loch graben kann. Er darf zur Belohnung sein Telefon 
als Erster hineinlegen, die anderen schmeißen ihre hinterher. Ker-
ze wählt die Schillerzwillinge aus, die sich nacheinander zum Pin-
keln über das Loch hocken dürfen, dann schaufelt Henne das Loch 
wieder zu.

Die nächsten Tage verbringen sie hauptsächlich damit, das Ge-
hen auf allen vieren zu trainieren. Das Training beginnt früh um 
acht Uhr auf der Lichtung im Wald, dort ist das Gras weich und 
saftig und färbt Hände, Knie und Füße dunkelgrün. Im Anschluss 
nehmen sie sich den Waldboden vor, der neben Laub und Moos 
auch Eicheln, Wurzeln und Steine bereithält. Kleine Wunden wer-
den mit Pfl astern versorgt, dann geht es weiter. An den ersten bei-
den Tagen gibt es viele, die abbrechen wollen. Manche heulen, bis 
ihnen der Rotz aus der Nase läuft. Auch Kerzes Hände sind am vier-
ten Tag bis aufs Fleisch aufgerissen, trotzdem gibt sie die ganze Zeit 
über nicht einen Laut von sich. Stumm, die Zähne aufeinanderge-
presst, treibt sie die Gruppe vorwärts und führt sie tiefer und tiefer 
in den Wald hinein. Denn sie weiß, es wird besser werden. Sie wer-
den sich an die Schmerzen gewöhnen, bis sie auf ein erträgliches 
Maß schrumpfen und schließlich ganz vergehen. Nichts bleibt so 
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schlimm, wie es am Anfang scheint, das weiß sie, das hat sie erlebt. 
Es gibt keinen unbesiegbaren Gegner. Die Grenzen sind durchläs-
sig, immer.

»Zerschlagt die Moleküle«, ruft Kerze am sechsten Tag, als alle 
nur noch wimmern.

»Ich kann nicht mehr«, jammert Flori.
»Doch, du kannst!«
Kerze haut ihm mit der fl achen Hand auf den Rücken, schiebt 

ihn voran. Auch Marri und Becca kauern regungslos im Dreck, die 
Gesichter schwarz von der Erde, mit Tränenbahnen von den Augen 
bis zum Kinn. Kerze geht zu denen, die aufgeben wollen, fl üstert ih-
nen ins Ohr, redet eindringlich auf sie ein, bis sie sich einer nach 
dem anderen langsam aufrichten und weiterkriechen. Als ihr auf-
fällt, dass Jaro fehlt, lässt sie die Gruppe anhalten. Sie geht ein Stück 
zurück, läuft, als die anderen außer Sichtweite sind, auf zwei Beinen 
weiter und ruft seinen Namen. Sie will gerade umkehren, als sie ihn 
neben einem umgeknickten Baum im Laub sitzen sieht. Jaro hat ihr 
den Rücken zugedreht. Sie hört ihn leise sprechen, seine schmalen 
Hände zeichnen etwas in die Luft.

»Jaro«, ruft sie, und der lässt die Arme sinken und dreht sich zu 
ihr um, sieht sie an mit einem Blick, als wüsste er nicht, wer sie ist, 
als müsste er sich erst wieder an sie erinnern.

»Komm«, sagt Kerze, und Jaro folgt ihr wortlos zurück zu den an-
deren.

Eine Stunde später stehen alle mit den Füßen im Bach, waschen sich 
gegenseitig ihre Wunden aus.

»Livy«, sagt Kerze. »Trink was, und ruh dich kurz aus. Lauf dann 
mit Flori zurück ins Dorf. Besorgt Desinfektionsspray und Ver-
band.«

Jaros freier Oberkörper glänzt nass in der Sonne. Er ist dünn wie 
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ein Streichholz. Wringt sein Hemd aus, geht zurück zum Ufer und 
legt es auf einem großen Stein zum Trocknen aus, setzt sich dane-
ben. Kerze watet auf ihn zu.

»Was war das vorhin?«
»Was meinst du?«
Kerze streicht sich einmal durchs Gesicht. Sie hebt die Arme, 

ahmt Jaros Bewegungen nach. Er zieht die Beine an und zuckt mit 
den Schultern.

Kerze spricht es nicht aus, sie weiß, dass sie recht hat, erkennt 
Geistermenschen meist schon am Blick, an den schweren Schultern, 
der Art, wie sie Dinge berühren.

»Keine Angst«, sagt sie. »Die können dir nichts, ich hab auch 
welche.«

Durch nasse Strähnen sieht Jaro sie erstaunt an. Schnell wendet 
sie ich um und bellt den anderen dreimal zu. Nur schleppend setzt 
sich die Gruppe in Bewegung. »Ausnahmsweise auf zwei Beinen«, 
wie ihnen Kerze milde zuruft.

Am Nachmittag sind Livy und Flori zurück. Sie haben den Koala 
dabei. Livy hat ihn einfach mitgenommen, als ihre Mutter im Wasch-
keller war. Sie zieht ihn an der Hand hinter sich her bis zum Wald-
rand und setzt ihn auf den Baumstumpf der Hundertjährigen.

Henne, der gerade in den Weizen pinkelt, ruft: »Was will der denn 
hier?«

»Der macht jetzt auch mit.« Livy verschränkt die Arme vor der 
Brust.

Henne ist fertig. Er zippt den Reißverschluss nach oben, als er 
auf Livy zuläuft.

»Der Mongoloide macht hier auf keinen Fall mit.«
Er schaut zu Kerze, die im Gras sitzt und, ohne aufzusehen, Ze-

cken von ihrer Hose schnipst. Livy dreht sich um und schnappt sich 
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den Kleinen, der sich sofort koalahaft mit Armen und Beinen an sie 
klammert.

»Der Koala bleibt«, sagt Livy und geht einen Schritt auf Henne 
zu.

»Kerze«, ruft der, aber die macht keinen Mucks, das sollen die bei-
den unter sich regeln, denkt sie sich.

Livy hält Henne ihr Trotzgesicht entgegen.
»Der kann doch gar nicht so wie wir«, sagt Henne.
»Wohl kann der so wie wir.«
»Der ist doch behindert.«
»Na und? Du bist ja auch behindert.«
»Was bin ich?«
»Der kann alles, der kann Sachen sogar besser als wir.«
»Wenn der mitmacht, bin ich raus.«
Das ging an Kerze.
»Es steht jedem frei zu gehen«, sagt die nur.
»Der bringt doch nur Probleme«, schreit Henne und stapft wü-

tend zurück in den Wald.
Langsam steht Kerze auf. »Henne muss erst mal runterkochen. 

Der ist aus der Balance, weil er grad den Nazi rausschwitzt.«
Sie geht auf Livy zu und mustert den Koala. Der schaut ihr ohne 

Angst in die Augen, und Kerze nickt.
»Hier«, sagt sie und öffnet ihre Hand. Eine makellose Blaubeere 

glänzt matt in der Sonne. »Willst du die?«
Der Koala antwortet nicht, er beugt sich vornüber und schnappt 

sie mit dem Mund, schleckt ihr danach die Finger ab.
»Sehr schön«, sagt Kerze und lächelt zufrieden. »Der Koala ist 

dabei!«
Sie dreht sich zum Wald, und der Wind fährt durch die Blätter, 

schiebt die unteren Zweige der Bäume zur Seite wie einen Vorhang.
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Am nächsten Morgen beginnen sie eine Stunde früher mit dem 
Training. Der Koala macht sich gut. Das Bellen, das Hecheln klap-
pen auf Anhieb. Auf allen vieren läuft er fl ink an die Spitze der 
Gruppe, heftet sich an Kerze und will immer überholen, die aber 
hält ihn sanft mit dem Arm zurück. Nachmittags liegt er zwischen 
den Mädchen im Gras, sie füttern ihn mit Brombeeren, bis er von 
Kopf bis Fuß vollgeschmiert ist mit dem dunkelroten Saft. Sie brin-
gen ihn zum Bach und baden ihn, spülen seine Haare aus und tra-
gen ihn gemeinsam zum Trocknen auf die Lichtung in die Sonne, 
sehen dort den glitzernden Wasserperlen auf seiner Haut beim Ver-
schwinden zu.

»Koala«, ruft Kerze, die im Schatten sitzt, ein Stöckchen in der 
Hand. Der Koala springt auf, hechelt aufgeregt und zusammen schie-
ßen sie dem Stöckchen hinterher, das der Koala schließlich als Ers-
ter mit den Zähnen schnappt. 

»Jetzt du«, sagt Kerze und bringt sich in Stellung. 
Eine halbe Stunde jagen sie so über die Lichtung, bis sich Kerze 

erschöpft im Gras zusammenrollt, und der Koala um sie herum-
hüpft, nicht müde geworden zu sein scheint.

Henne, der etwas abseits steht, sagt: »Mit mir machst du nie was 
alleine.«

Aber Kerze antwortet nicht.

Später liegen Jaro und Marri im Laub. Sie haben sich ineinander 
verkeilt, bewegen sich nicht. Riechen aneinander, trainieren ihre 
Nasen. Kerze steht daneben und überwacht den Vorgang.

»Marri, doller. Die Nase in den Po.«
»Ich will nicht.«
»Doch, du musst.«
Marri windet sich. Probiert es noch mal, aber Kerze ist nicht zu-

frieden.



»Schau, wie ich das mache.«
Sie schiebt Marri zur Seite und packt Jaro von hinten an den 

Oberschenkeln, presst ihr Gesicht in seinen Hintern. Sie saugt den 
Geruch durch die Nase ein, überwindet den Ekel, bemerkt, wie er 
sich in etwas anderes verwandelt, ein Ziehen, etwas, das sich an-
fühlt wie Eingesogenwerden. Sie stößt sich ab und steht auf, der Kopf 
ein einziger Kreisel.

»Jetzt du«, sagt sie zu Marri und geht ein Stück weg von der Grup-
pe, um sich zu fangen.

Danach sitzt Marri am Boden, und Jaro steht mit gesenktem Kopf 
daneben.

»Was ist los?« Kerzes erbarmungsloser Blick. »Das gehört dazu«, 
sagt sie und winkt Henne und eins der Schillermädchen heran. 

»Ich möchte lieber mit dir«, sagt Henne und deutet auf Kerze. 
Sie schüttelt energisch den Kopf, und Henne lässt geknickt die Ar-
me hängen. Den meisten anderen macht es Spaß, Kerze muss kaum 
eingreifen. Danach gibt es Blaubeeren für alle.
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Dreizehn

Eine Woche trainieren sie von früh bis spät. Völlig erschöpft schlep-
pen sie sich abends zurück nach Hause, ignorieren die Fragen der El-
tern und fallen in ihre Betten, ohne sich gewaschen oder die Zähne 
geputzt zu haben.

»Was, wenn er tot ist?«, fragt Henne an einem Morgen, und auch 
die anderen Kinder sehen Kerze aus müden Augen erwartungsvoll an.

Sie sitzt auf dem Felsvorsprung oberhalb des Bachs, arbeitet an 
ihrem Schwanz. Am Tag zuvor sind zwei der Mädchen ohnmäch-
tig geworden vor Entkräftung, und Kerze hat einen Ruhetag ange-
ordnet. Als in der Frühe alle noch schliefen, ist Kerze losgegangen, 
um Weidenzweige zu sammeln, die sie jetzt in Bündeln zusammen-
fl echten.

Kerze sieht auf. »Wer?«
»Na, Power. Was, wenn das hier alles umsonst ist?«
Kerze wendet sich wieder ihrem Schwanz zu. Sie bindet zwei dün-

ne Zweige um die Enden der dickeren und zurrt sie fest zusammen.
»Was, wenn ihn ein Wolf gerissen hat? Im Fernsehen haben sie 

gesagt, es gibt jetzt wieder Wölfe in Deutschland.« Hennes Unter-
kiefer knirscht vor Anspannung.

»Aber nicht bei uns«, sagt Kerze, ohne ihre Arbeit zu unterbre-
chen. »Schon möglich, dass er tot ist. Das ändert aber nichts daran, 
dass wir ihn fi nden müssen.« 
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Sie befestigt einen weiteren Zweig an dem Bündel und steht auf, 
schlingt ihn sich um die Hüften und knotet ihn fest.

»Woher weißt du das mit den Wölfen?«, mischt Becca sich ein. 
Sie hat tiefe Augenringe, schiebt ihren fertigen Schwanz von sich 
weg und steht auf. »Die können doch einfach immer weiterziehen, 
von Wald zu Wald, über Felder, über alle Grenzen. Jetzt, genau in 
diesem Moment. Wer soll die denn aufhalten? Vielleicht sind sie 
längst hier angekommen, und keiner hat was mitgekriegt.«

Zustimmendes Gemurmel der anderen. Becca, davon ermutigt, 
baut sich vor Kerze auf: »Du kannst nicht alles wissen, Kerze. Ich 
weiß, du denkst, du kennst dich mit allem aus, mit allem besser aus 
als wir, aber das stimmt nicht, das ist Quatsch, du bist genauso alt 
wie ich, du bist einfach nur –«

Sie stockt. 
Kerze hebt die Augenbrauen. »Ja?«, fragt sie.
»Jedenfalls fi nden wir ihn nicht. Noch nicht mal ein Fitzelchen 

Fell haben wir gefunden von Power, nichts, gar nichts. Das kann 
doch nicht sein!« Becca hat einen ganz roten Kopf bekommen.

»Wenn er noch lebt«, sagt Lara, »müsste der doch auch schon 
längst wieder aufgetaucht –«

»Ja, eben!«, ruft Becca. »Der hat doch Hunger. Was soll der denn 
fressen hier im Wald? Bisschen Baumrinde, oder was? Der hat, seit 
er klein war, immer nur Dosenfutter vorgesetzt bekommen. Der ist 
so ein Leben hier draußen gar nicht gewöhnt.«

»Das ist doch komplett sinnlos«, sagt Lara und schmeißt ihr Wei-
denbündel in die Büsche. »Soll die Hitschke den doch selber su-
chen.«

»Vor der laufen doch eh alle –«
»Schluss jetzt!«, unterbricht Kerze Becca scharf und schlägt ih-

ren Schwanz ins Laub, dass es nur so durch die Luft wirbelt. »Ich 
hab der Hitschke versprochen, ihren Hund zurückzubringen, und 
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genau das werde ich auch tun. Wenn jemandem die Sache zu viel 
wird, kann er gerne heimgehen.«

Kerze sieht in die Runde. 
»Also? Wer möchte?
Becca öffnet den Mund, schließt ihn aber gleich wieder. Henne 

und Lara schauen zur Seite, auch von den anderen reagiert keiner. 
»Na dann. Können wir ja weitermachen.«
Kerze tritt nahe an Becca heran und deutet vor sich auf den Bo-

den. »Auf alle viere«, sagt sie ruhig.
Becca zögert, sie kämpft mit sich, ihr Gesicht ist vor Aufregung 

ganz fl eckig. 
»Auf. Alle. Viere.«, wiederholt Kerze, und Becca gibt auf, fällt 

widerstandslos auf die Knie.
Die anderen tun es ihr nach. Sie hecheln wie die Verrückten, 

heulen wilder als sonst die Baumkronen an, bellen inbrünstig, und 
trotzdem geht Kerze voller Anspannung nach Hause, weiß, dass es 
so nicht weitergehen kann, dass bald etwas passieren muss.

Daheim steht die Hitschke leicht gebückt neben dem Gartentor.
»Was willst du?«
»Fragen, ob es etwas Neues gibt.«
»Komme ich nicht jeden Abend und liefere meinen Bericht ab?«, 

fragt Kerze gereizt.
»Ja.«
Schuldbewusst schaut die Hitschke auf ihre Füße.
»Und was willst du dann hier?«
Die Hitschke schluckt.
»Ich halte es nicht aus ohne ihn. Das Haus ist so still und leer. 

Ich höre immer nur mich, meine Schritte auf den knarzenden Die-
len und mein Schnaufen, wenn ich die Treppe hochsteige. Kein Win-
seln, kein Hecheln, kein Bellen. Ich halte das nicht aus.«



100

Sie schlingt die Arme um den Bauch und beginnt zu weinen, beugt 
sich vornüber und schluchzt hemmungslos.

»Bitte«, sagt Kerze und macht ihre Stopphand. Aber es nützt 
nichts, die Hitschke gerät völlig außer sich.

»Ich halte das nicht mehr aus, mit mir allein halte ich’s nicht 
länger aus.«

»Hör auf.« Kerze reibt sich über die Stirn und hat das Gefühl, es 
drücke etwas Spitzes von innen dagegen. Sie hält sich die Ohren zu, 
aber die Hitschke heult so laut, dass sie sie schließlich am Arm greift, 
das Gartentor aufstößt und sie hinter sich her zum Haus zerrt. Drin-
nen liegt Mama auf dem Sofa und schaut fern. Kerze nimmt ihr die 
Fernbedienung aus der Hand und schaltet aus.

»Damit ist jetzt Schluss.«
Sie schiebt die Hitschke vor sich her in die Küche und herrscht 

sie an, sie solle sich an den Esstisch setzen. Kerze holt das Heft aus 
ihrer Jacke und knallt es vor die Hitschke hin.

»Lies«, sagt sie laut.
Die Hitschke schnieft, sie hat die Schultern hochgezogen, sieht 

aus, als erwarte sie Schläge. Vorsichtig nimmt sie das Heft. Sie liest 
sich alles durch, den ganzen Bericht, legt es zurück auf den Tisch 
und schaut voller Reue zu Kerze auf.

»Bist du fertig?«
Sie senkt den Kopf und nickt.
»Dann kannst du ja wieder gehen.«
Die Hitschke bleibt sitzen, unruhig fahren ihre Hände über die 

Oberschenkel. Sie setzt an, etwas zu sagen, bleibt am Ende stumm.
»Ist noch was?«
Flehend, mit verquollenen Augen sieht die Hitschke sie an.
»Jetzt reiß dich zusammen«, fährt Kerze sie an und wendet sich 

von ihr ab. Die Hitschke steht auf, entschuldigt sich und verlässt 
ohne ein weiteres Wort das Haus.



Dass sie das hart fand, wird ihr Mama gleich sagen, die vom 
Wohnzimmer aus alles mitangesehen hat. Dass sie sich raushalten 
soll, wird Kerze antworten und in ihr Zimmer gehen, das Fenster 
aufreißen und die kichernden Geister schreiend hinausscheuchen.
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Vierzehn

Am nächsten Morgen steht Henne nicht wie sonst vor ihrer Tür, 
um sie abzuholen. Kerze schaut sich um, aber er ist nirgends zu se-
hen. Langsam setzt sie sich in Bewegung und macht sich auf den 
Weg zu Laras und Floris Haus. Keins der anderen Kinder kommt 
ihr unterwegs entgegen, Becca nicht, Pauli, Livy und Marri auch 
nicht.

Sie klingelt am Gartentor. Es dauert eine Weile, bis Flori die Tür 
öffnet. Im Schlafanzug steht er da.

»Hey«, ruft Kerze.
»Hey«, antwortet Flori.
»Verschlafen?«
Flori schaut nach rechts in den Flur hinein. Er fl üstert jeman-

dem etwas zu. 
»Ist das Lara?«, fragt Kerze.
Flori zischt wieder etwas in die gleiche Richtung. Lara tritt neben 

ihn. Ihr Nachthemd hat zu kurze Ärmel, sie ist schon eine ganze 
Weile aus ihm herausgewachsen.

Kerze hebt den Arm und Lara winkt zurück.
»Alles ok?«
»Wir kommen heute nicht mit«, sagt Lara mit fester Stimme. 

Flori steht betreten daneben.
»Warum nicht?«, fragt Kerze ruhig.



»Weil das nichts bringt.« Lara hat die Arme vor der Brust ver-
schränkt.

»Weil was nichts bringt?«
»Die ganze Suche. Power ist einfach weg. Wir haben keine Lust 

mehr. Oder, Flori?«
Sie stößt ihren Bruder an, der jetzt mit den Schultern zuckt.
»Alles klar, schade.«
Kerze steckt die Hände in die Hosentaschen. Eine Weile sagt kei-

ner etwas.
»Was machst du jetzt?«, fragt Flori mit belegter Stimme.
»Wie bitte?«
»Was du jetzt machst?«, räuspert er sich.
»Weitersuchen. Was sonst?«
Lara stemmt genervt die Arme in die Seiten. »Das bringt doch 

nichts. Der ist längst über alle Berge oder tot oder was weiß ich.«
»Wenn du meinst«, sagt Kerze. »Ich gebe jedenfalls nicht so 

schnell auf.«
»Schnell? Wir suchen seit Wochen nach ihm!«
»Das stimmt. Ruht euch endlich mal aus, macht was wirklich 

Sinnvolles. Schaut ein bisschen fern oder spielt am Computer.«
Ohne tschüss zu sagen, geht sie die Straße runter, aus dem Dorf 

hinaus Richtung Wald.
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Fünfzehn

Mamas nackte Beine baumeln aus der Hängematte. Sie schläft seit 
zwei Stunden, ein angefangenes Buch auf der Brust und das Schat-
tennetz der Birke auf ihrem Gesicht. Kerze, die ein Stück abseits auf 
einem ausgeleierten Plastikgartenstuhl sitzt, scharrt mit den Fü-
ßen im Sand; hier neben der alten Tanne ist es zu dunkel für Ra-
sen. Sie grübelt schwer, sieht immer wieder zu Mama, deren Herum-
liegen sie reizt, deren sorgloser Schlaf sie immer wütender macht. 
Sie hat in den letzten fünf Tagen jeden Winkel des Waldes bis zur 
Scherer Linie allein abgesucht, weiter, das kann sie sich nicht vorstel-
len, wird Power nicht gelaufen sein, weiter entfernt sich ein Hund 
nicht von seinem Zuhause. Oder doch? Der Zweifel nagt an ihr. 
Was, wenn sie falschliegt, ihn und die Situation nicht richtig ein-
schätzt? Wie gut kennst du Power, fragt sie sich, wie gut kennst du 
dieses Tier? Sie war noch klein, als er zur Hitschke und ihrem Mann 
kam. Erinnert sich trotzdem an den Moment, in dem sie ihm das 
erste Mal das Köpfchen streichelte, an die Weichheit seiner Ohren, 
die feuchte, schwarz glänzende Schnauze. Was, wenn sie nicht auf-
merksam genug war, den entscheidenden Hinweis übersehen hat? 
Einen Pfotenabdruck im weichen Erdboden, ein Büschel seines Fells 
im Haselstrauch? 

Mit einem Ruck steht sie auf. Sie muss es noch einmal machen, 
muss zurück in den Wald. Sie schnappt sich ihre Turnschuhe und 
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schlägt sie im Vorbeigehen gegen die Hängematte, sodass Mama 
aufwacht und ihr nachruft.

»Wo gehst du hin?«
Ohne zu antworten, klemmt Kerze ihre Schuhe unter den Ge-

päckträger und tritt barfuß in die Pedale. Hinter Hubers Schober 
heften sich ihr die Geister an die Fersen, und sie strampelt schneller, 
um sie abzuhängen. Hört sie kichern, das heftige Flattern ihrer Tü-
cher im Wind und weiß ja selbst: sinnlos. Am Waldrand schmeißt 
sie das Rad in den Graben und vergisst die Schuhe. Mit nackten Fü-
ßen läuft sie los. Aber mit jedem Schritt, den sie vorwärts macht, 
wächst die Sorge, Power könne nun genau jenen Teil des Waldes en-
tern, den sie gerade abgesucht hat. Immer wieder bleibt sie stehen, 
schaut sich um, horcht, geht dann unsicher weiter, stoppt und läuft 
ein Stück zurück, um sich zu versichern, dass Power dort, wo sie 
zuletzt nachgesehen hat, nicht ist. Zögerlich geht sie voran, versucht, 
sich auf das zu konzentrieren, was vor ihr liegt, aber das Gefühl, Po-
wer gerade verpasst zu haben, wird von Minute zu Minute quälen-
der, und irgendwann scheint ihr, der Wald dehne sich nach allen 
Seiten unendlich aus. Sie schaut sich um, weiß nicht, wo sie ist, ein 
Baum wie der andere, ein Meer aus Laub, lauerndes Moos. Sie sieht 
nach oben, sucht nach einem Fetzen Himmel, um den Blick zu beru-
higen, sich wiederzufi nden und legt sich hin. Die Augen starr nach 
oben gerichtet, bis das Bild zu fl ackern beginnt.

»Kerze!«
Der Ruf lässt sie zusammenschrecken. Sie springt auf, sieht Flo-

ri, gefolgt von Lara, Marri und Henne, die aus den Büschen kom-
men. Instinktiv weicht sie einen Schritt zurück.

»Wir suchen dich überall.«
Flori bleibt in einigen Metern Entfernung stehen. Auch den an-

deren bedeutet er mit einer Handbewegung, nicht weiterzugehen.
Kerze mustert die vier, fremd kommen sie ihr vor, als hätte sie 
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sie lange, sehr lange nicht gesehen. Flori scheint ihr älter als sonst, 
seine Haare dunkler, auch Marri wirkt, als wäre sie gewachsen, nur 
Henne sieht aus wie immer. Er winkt ihr zu, ziemlich wild winkt er 
ihr zu, und sie winkt zurück, hört ihn etwas rufen.

»Da«, ruft er und noch mal: »Da!«
Er zeigt in ihre Richtung, und auch die anderen schauen jetzt 

dorthin und an ihr vorbei. Kerze fährt herum, und da sieht sie ihn, 
weit hinten, das schwarz-weiße Fell, das kleine Hundegesicht.

»Power?«, sagt Kerze, und die Stimme, heiser vom stundenlan-
gen Rufen, bricht auf halber Strecke. Einen kurzen Moment starren 
sie sich gegenseitig an, dann rast Power davon.

Später trennen sie sich auf dem Kirchplatz und strömen in ihre 
Häuser. Lange sind sie Power hinterhergejagt, der immer wieder auf-
tauchte und verschwand, Haken schlug, wie ein Hase, als wäre al-
les nur Spiel. Irgendwann war er weg, nirgends mehr zu sehen, und 
die fünf kehrten um, erschöpft, aber euphorisiert davon, dass etwas 
geschehen, endlich etwas passiert und Power noch am Leben war. 
Hand in Hand gingen sie den ganzen langen Weg zurück durch den 
Wald, schrien und jubelten vor Begeisterung und fassten einen Ent-
schluss.

Am nächsten Morgen sind die Kinder verschwunden. Alle Kinder 
sind verschwunden, außer den Babys. Aber die, die laufen können, 
die sind alle weg.

Die Leute rennen durch den Ort, sie rufen die Namen ihrer Kin-
der, stolpern übereinander. Hast du Livy gesehen, hast du Pauli, hast 
du Lara, habt ihr Becca, Jaro, Tom, Marri, Flori gesehen? Nein, schrei-
en sie sich gegenseitig an, ich habe dein Kind nicht gesehen, aber hast 
du mein Kind, habt ihr vielleicht meine Kinder gesehen? Nein, brüllen 
sie sich entgegen, ich habe deine Kinder nicht gesehen! Die Betten 



108

waren leer, die Matratzen noch dampfi g von den schlafenden Kin-
derkörpern, als sie in die Zimmer kamen. Schau, meine Hand, schreit 
ein Vater eine Mutter an, mit dieser Hand habe ich das Spannbetttuch 
berührt, ich habe sie auf die Matratze gelegt, wie ich es beim Pauli früher 
gemacht habe, wenn ich nachsehen wollte, ob er noch atmet. Ich auch, 
brüllt die Mutter zurück, ich habe dasselbe getan, und sie hält ihre 
Hand in die Luft, schau, siehst du, ich habe es genauso gemacht wie 
du. Ich auch, kreischt eine dritte, ich auch, eine vierte, und ich, und 
ich, und ich, und wir, wir auch, schreien sechs andere und halten wie 
zum Beweis ihre Hände nach oben, die leer sind und ganz kalt wer-
den vom kühlen Wind, der in diesem Moment durch den Ort weht, 
sich seinen Weg durch die Straßen bahnt, in die geöffneten Haus- 
und Wohnungstüren strömt und hinein in die leeren Kinderzim-
mer. Die Mütter und Väter, sie stehen sich gegenüber und schnau-
fen sich ratlos an. Dann gehen sie zurück in ihre Häuser. Sie setzen 
sich auf die Sofas und warten, die offen stehenden Kinderzimmer-
türen im Blick. Sie warten, bis es dunkel wird, bis keins der Kinder 
nach Hause gekommen ist, und gehen ins Bett. Sie schlafen und 
keiner hält Wache.

Im Wald hat die Nacht die Kinder zum großen Erdloch in der Nähe 
des Bachs getrieben. Es ist ein Bombentrichter aus dem Zweiten 
Weltkrieg, groß genug, um ein Feuer darin anzuzünden und dass 
alle einen Platz fi nden.

»Einer muss Wache halten, damit die anderen in Ruhe schla-
fen können.« Kerze sieht in die Runde. »Wer meldet sich freiwil-
lig?«

»Ich«, sagen drei, und Kerze wählt Pauli aus, der am furchtloses-
ten schaut.

»Dort stellst du dich auf«, sagt Kerze und zeigt auf eine Fichte 
am Rand des Lochs.



109

»In Ordnung.« Pauli marschiert los.
»He!«, ruft Kerze, und Pauli kapiert, fällt auf die Knie und kriecht 

zu seinem Posten.
Ein paar der Mädchen sind noch damit beschäftigt, das Loch mit 

Laub auszulegen. Sie haben die letzten Stunden damit verbracht, es 
zu sammeln, haben es erst zu vielen kleinen, dann zu immer größe-
ren Haufen zusammengeschoben und in den aufgehaltenen Kleidern 
hierher transportiert. Als sie fertig sind, dämmert es schon, und die 
Kinder rotten sich im Loch zusammen. Die Kleineren kommen in 
die Mitte, die anderen legen sich sternförmig um sie herum, ganz 
außen die großen und starken Jungen und Kerze. Gemeinsam erwar-
ten sie die Dunkelheit, trotzen dem Rascheln und Zischeln, dicht 
aneinandergedrängt wärmen sie einander und schlafen einer nach 
dem anderen ein. Nur Kerze bleibt wach und horcht in die Nacht.

»Keingott?«, fl üstert sie.
Keingott schweigt.
»Keingott«, sagt Kerze, »ich weiß, dass du Power versteckt hältst. 

Dass du Millionen Verstecke hast auf dieser Welt. Ich weiß, dass du 
dunkle Höhlen, Gruben und Scheunen, tiefe Flüsse und Schluch-
ten, dass du all die Wälder und Ozeane hast. Ich weiß von den Glet-
schern und zugefrorenen Seen, ich weiß auch von den Vulkanen 
und vom ewigen Eis. Aber, und jetzt hör mir gut zu, ich werde Po-
wer überall suchen, ich werde all deine Verstecke aufspüren und 
ihn fi nden. Verlass dich drauf, verlass dich auf mich.«

Keingotts Schweigen dröhnt zwischen den Fichten, die das Loch 
umstehen.

»Wie du willst«, sagt Kerze und bohrt eine Faust in die feuchte 
Erde. Keine Sekunde später schläft sie ein.

Der furchtlose Pauli hat alles mit angehört. Auf seinem Wäch-
terstock abgestützt, lehnt er am Baum und hechelt mit heraushän-
gender Zunge in die Dunkelheit.
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Sechzehn

Sie haben es ihr gesagt. Haben geklingelt, da war es noch dunkel 
und sie sofort hellwach gewesen. »Ja?«, hat sie an der Tür gefragt, 
»wer ist denn da?«, und den Bademantel am Hals enger zusammen-
genommen. »Wir sind’s«, hat sie Kerzes Stimme gehört und sofort die 
Tür aufgerissen, weil sie dachte, dieses Wir meine auch Power. Aber 
es waren die Kinder, alle Kinder des Dorfes, um genau zu sein, die 
sich vor ihrem Haus versammelt hatten und sie ernst ansahen. Sie 
merkte, wie ihr Mund trocken wurde und dass sie dachte, jetzt, jetzt 
ist es vorbei, der Hund ist tot, und weg für immer. Stattdessen sagte 
Kerze, sie gingen nun in den Wald, sie wollten es auf diese Weise 
versuchen; sie seien sicher, Power nur so fi nden zu können, ein paar 
von ihnen hätten ihn dort gesehen am Tag zuvor. »Ihr habt ihn ge-
sehen?«, hat sie schnell gefragt. »Ja, gestern.« Sie, Kerze, sei selbst da-
bei gewesen und Marri und noch drei andere. »Und jetzt geht ihr in 
den Wald?« »Ja, in den Wald, Hitschke. Wir wollten dir nur Bescheid 
geben, ich wollte dir Bescheid geben, dass ich jetzt nicht mehr jeden 
Abend komme, dass ich erst wieder komme, wenn wir Power gefun-
den haben.«

»Und was wollt ihr essen?«, war das Einzige, das der Hitschke als 
Entgegnung einfi el.

»Was wir fi nden«, antwortete Kerze.
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»Ich bringe euch etwas, ganz früh morgens. Zum Waldrand. Da, 
wo der Sturm letztes Jahr die hundertjährige Eiche umgerissen hat.«

Kerze sah sie gleichgültig an. »Wie du willst«, sagte sie und reich-
te ihr die Hand, und alle, Kerze und die übrigen Kinder, bellten ein-
mal kurz und wie aus einem Munde. Dann ging Kerze zum Garten-
tor hinaus, und die Kinder folgten ihr, und sie selbst, die Hitschke, 
blieb in der Tür stehen und sah ihnen nach, sah diesem Schlangen-
gebilde hinterher, wie es sich langsam entfernte und in der Dunkel-
heit verschwand.

In den zwei Wochen davor hat sie sie oft auf der Straße gesehen. 
Am Anfang sind es nur Kerze und die Keller-Geschwister gewesen, 
Lara und ihr kleiner Bruder, aber dann kamen täglich mehr Kin-
der dazu. Sie zogen meist Richtung Felder, zum Wald hin. Einmal 
hat sie sie auf dem Spielplatz gesehen, wie sie auf allen vieren, mit 
den Nasen voraus, durch den Sand krochen. An jenem Abend, als 
Kerze kam, um ihren Tagesbericht abzuliefern, hat sie sie gefragt, 
was sie denn dort gemacht hätten, und Kerze ist wütend geworden, 
weil sie, wie sie sagte, nicht verstand, nie etwas verstand und schon 
selbst ihren Kopf anstrengen müsse. In den Tagen darauf hörte sie 
immer wieder lautes Gebell aus Häusern, in denen keine Hunde 
wohnten. Beim Edeka belauschte sie schließlich ein Gespräch zwei-
er Mütter, die erzählten, dass ihre Kinder fast ganz aufgehört hat-
ten zu sprechen, stattdessen bellten und sich weigerten, am norma-
len Tagesablauf teilzunehmen. Dass sie nicht mehr baden, sich die 
Haare nicht mehr kämmen, nicht mehr am Tisch, sondern am Bo-
den aus einer Schale essen wollten. Wieder verstand sie nicht, was 
vor sich ging, wusste aber, dass es mit Power, mit Kerzes Suche nach 
Power zu tun hatte, und verließ schnell den Laden.

Sie steht in der Küche, hat Kartoffeln gemacht. Das Gulasch hat sie 
gestern Abend schon gekocht, jetzt schneidet sie die Kartoffeln in 
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groben Stücken hinein. Die Kinder haben ja kein Besteck. Den gro-
ßen Topf bis zum Waldrand schleppen ist ihr zu weit, also schleicht 
sie hinüber zu den Podoschniks und leiht sich den Kinderwagen aus. 
Sie ist schon um vier aufgestanden deswegen, der Plan mit dem Kin-
derwagen ist ihr kurz vor dem Einschlafen gekommen, als sie über 
den Transport gegrübelt hatte. Seit sechs Jahren hat sie keinen We-
cker mehr gestellt und sich gewundert, dass die Funktion an ihrem 
Bettradio überhaupt noch funktionierte. Das Podoschnikbaby geht 
erst spät ins Bett. Oft hört sie es um elf noch schreien, dafür schläft 
es morgens lang. Sie kann leise sein wie eine Maus, schon immer 
konnte sie das, und schiebt den Kinderwagen aus der offen stehen-
den Podoschnikgarage. Keiner bekommt etwas mit.

Sie nimmt den Weg hinter den Häusern an Hubers Acker ent-
lang, man kann nie wissen, wer um diese Uhrzeit doch schon wach 
ist. Der Kinderwagen hat dicke Reifen und lässt sich gut über den 
unebenen Boden schieben. Als der Wald in Sicht kommt, setzt sie 
ihre Brille auf und wirft einen Blick zurück Richtung Dorf. Der Kirch-
turm liegt im Dunkeln, aber die große Uhr wird Tag und Nacht an-
gestrahlt, das hat der letzte Bürgermeister damals noch durchgesetzt. 
Fünf ist es, genau fünf Uhr, perfekt. In einer halben Stunde geht die 
Sonne auf, da wird sie schon wieder auf dem Heimweg sein. Der 
Wald liegt fi nster vor ihr. Ihr wird ein wenig bang bei dem Gedan-
ken, dass die Kinder dort ganz alleine sind, dass sie nachts in dieser 
Dunkelheit alleine sind. Sie sehnt sich in ihr Haus zurück, in ihr 
Tag und Nacht hell erleuchtetes Haus, nicht mal mehr im Schlaf-
zimmer löscht sie das Licht, wenn sie zu Bett geht. Und sofort be-
kommt sie ein schlechtes Gewissen, denn die Kinder sind ja ihret-
wegen dort im Wald, wegen ihr und Power, der nun schon seit drei 
Wochen verschwunden ist. Entschlossen geht sie weiter. Die letzten 
Meter über den Acker wird es holprig. Sie schiebt langsam, und trotz-
dem hüpft der Deckel des Topfes auf und ab und macht laute, schep-
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pernde Geräusche. Sie bleibt stehen und horcht. Der Wald ihr ge-
genüber liegt ruhig da, die Hitschke weiß, in seinem Innern wuselt 
es von Tieren, wachsen in diesem Moment der Farn und die jungen 
Fichten, brütet das Moos im Feuchten. Sie atmet die frische Luft tief 
ein und fast wird ihr, das erste Mal seit Power verschwunden ist, ein 
wenig leicht ums Herz.

Am Waldrand stellt sie den Topf auf dem Baumstumpf der toten 
Eiche ab und horcht in die Stille. Die Stille ist eine andere Stille als 
die daheim, denn dort sind ihre möglichen Unterbrechungen be-
kannt. Das Knarren vom Schrank, in dem der Holzwurm arbeitet, 
der leise Gong der Standuhr zur vollen Stunde, der tropfende Was-
serhahn im Bad, Wind und Regen vor dem Fenster. Hier enthält die 
Stille die Möglichkeit vieler unvermittelt einsetzender Geräusche, 
die sie nicht kennt. Die sie sich nur vorstellen kann und die ihr ei-
nen Schauer über den Rücken treiben. Sie räuspert sich, um mit der 
Stille zu brechen, um ihr zu zeigen, dass sie kein leichtes Opfer ist.

Wieder daheim sitzt sie auf der Terrasse, eine dampfende Tasse Kaf-
fee in der Hand. Den Kinderwagen hat sie zurückgebracht, niemand 
hat etwas bemerkt. Sie ist sogar einen Moment in der Auffahrt der 
Podoschniks stehen geblieben und hat zum Fenster in die Küche 
hineingesehen, in der schon Licht brannte. Das Baby saß in einer 
Wippe auf dem Tisch und kaute an einem Kanten Brot herum. Sie 
weiß nicht, was in sie gefahren ist, aber sie ging etwas näher an das 
Fenster heran und winkte dem Kleinen. Weil es sie nicht gleich 
wahrnahm, klopfte sie gegen die Scheibe. Das Gesicht des Babys 
leuchtete auf, als es sie sah. Es zog den Brotkanten aus dem Mund, 
wedelte freudig damit herum und lachte, während ihm der Spei-
chel in langen Fäden aus dem Mund lief. Dann kam die Podoschnik 
zur Tür herein, und die Hitschke duckte sich schnell, schlich hin-
über zu ihrem Haus und setzte den Kaffee auf.



115

Sie leert die Tasse mit drei kräftigen Schlucken und geht in die 
Speisekammer. Mit einem Zettel in der Hand studiert sie die Regale 
und notiert, was aufgefüllt werden muss. Bis unter die Decke stapeln 
sich die Vorräte, aber sie war nachlässig in den letzten zwei Wochen. 
Mehr als ein Drittel fehlt. Sie weiß nicht mehr, wann sie damit be-
gonnen hat. Wann es ihr wichtig wurde, immer alles im Haus zu ha-
ben, für jeden möglichen Wunsch von Karl gerüstet zu sein. Es war 
ihr eine große Genugtuung gewesen, nahezu jedes seiner kulinari-
schen Bedürfnisse stillen zu können. Einen Pudding? Kein Problem. 
Schokolade, Vanille oder doch lieber Karamell? Es gab Konserven 
und Selbsteingelegtes, unzählige Sorten Marmelade, Wild-, Natur- 
und Basmatireis genauso wie Nudeln in allen Varianten und For-
men. In der großen Gefriertruhe lagert bis heute neben Kartoffelpuf-
fern, Kroketten, Pommes frites, Pizza und Eis jedes nur vorstellbare 
Tiefkühlgemüse. Ein ganzes Regal ist ausschließlich für Backzutaten 
reserviert, dort häufen sich Mehl, Zucker, Mandelblättchen, Vanil-
leschoten, gehackte Haselnüsse und Schokostreusel. Denn obwohl 
Karl nicht mehr da ist, beruhigt sie das Wissen um die vollständig ge-
füllte Speisekammer, auch wenn das bedeutet, dass sie nun alle paar 
Monate Abgelaufenes aussortieren und wegschmeißen muss. 

Ohne gefrühstückt zu haben, bricht sie zum Edeka auf. Außer dem 
Einkaufstrolley nimmt sie noch die große Sporttasche vom Karl mit, 
in die viel mehr hineinpasst als in den Beutel. Sie ist da, bevor der 
Laden öffnet, auf der kleinen Bank gegenüber dem Eingang lässt sie 
sich nieder. Sie atmet die frische Luft und entdeckt einen braunen 
Fleck auf ihrem Rock. Vom Gulasch muss der sein, denkt sie sich 
und versucht nicht, ihn mit ein bisschen Spucke wegzureiben, son-
dern streicht lächelnd darüber. Sie sieht sich um. Die Straßen schei-
nen leer gefegt. Vorne auf dem Kirchplatz steht die Ziege von der 
Else und trinkt aus dem Brunnen. Sonst aber ist weit und breit nie-



116

mand zu sehen. In diesem Moment geht das Licht im Edeka an, und 
sie steht auf. Die Erika nickt ihr am Eingang zu.

»Früh dran«, sagt sie sehr laut, aber die Hitschke geht schnell an 
ihr vorbei zu den Einkaufswagen. Sie lädt den Wagen voll mit zehn 
Kilogramm Kartoffeln, sieben Stangen Lauch, sechs Handvoll Karot-
ten und dreimal Suppengrün, steckt drei Bund Petersilie in einen 
kleinen Plastiksack, streckt sich, um an die Spirelli-Nudeln oben im 
Regal heranzukommen, und legt mehrere Packungen zu den anderen 
Sachen. Zum Schluss bestellt sie drei Rinderknochen und eine gan-
ze Leberwurst an der Fleischtheke, steckt vier Laibe Weißbrot in Pa-
piertüten und geht zur Kasse. Die Erika zieht die Augenbrauen hoch.

»Großeinkauf?«, fragt sie misstrauisch.
»Ich mach jetzt immer größere Mengen zum Einfrieren. Das Ko-

chen macht mir nicht mehr so Spaß«, antwortet die Hitschke, ohne 
zu zögern. Sie ist selbst überrascht davon. Der Karl hat immer ge-
sagt, sie sei eine schlechte Lügnerin.

Die Erika beäugt sie misstrauisch und zieht die Sachen über den 
Scanner. »Hast du das mit den Kindern gehört?«, sagt sie unvermit-
telt.

Die Hitschke merkt, wie ihr das Blut in den Kopf steigt. Eilig 
packt sie die Lebensmittel in den Trolley und die Sporttasche.

»Es heißt, sie suchen deinen Hund. Stimmt das?«
Statt zu antworten, zückt sie ihr Portemonnaie. Die Erika seufzt 

und schaut auf ihr Kassendisplay.
»49,39«, sagt sie und fügt leise hinzu: »Glaub ja nicht, dass du 

damit hier im Dorf durchkommst.«
Die Hitschke legt einen Fünfzigeuroschein aufs Förderband und 

nimmt das Wechselgeld entgegen.
»Auf Wiedersehen«, sagt sie. 
Sie wuchtet die Sporttasche über die Schulter, schwankt kurz 

unter dem Gewicht, greift nach dem Trolley und verlässt den La-
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den. Der Trageriemen schneidet ihr tief ins Fleisch, als sie den kur-
zen Weg nach Hause geht. Auf dem Kirchplatz hält sie an und lässt 
die Tasche auf den Brunnenrand fallen. Sie braucht eine Verschnauf-
pause und setzt sich hin. Die Sonne blendet sie. Sie hält die Hand 
vor die Augen und versucht, im Gegenlicht das Zifferblatt der Kirch-
turmuhr zu erkennen. Ungewöhnlich heiß für halb neun, fi ndet 
sie. Mit einem von Karls alten Stofftaschentüchern wischt sie sich 
die Stirn trocken. Die Ziege kommt angetrottet und sieht sie aus 
trüben Augen an. Sie ist dürr bis auf die Knochen, die Rippen zeich-
nen sich deutlich unter dem stumpfen, schmutzig weißen Fell ab. 
Die Hitschke zieht eine Karotte aus der Sporttasche und hält sie der 
Ziege hin. Sie muss an Power denken und wie er mit dem Schwanz 
gewedelt hat, wann immer sie ihm eine Karotte gab. Dass ein Hund 
Gemüse mag, war ihr gar nicht klar gewesen, bevor Power zu ih-
nen kam. Sie dachte, Hunde seien reine Fleischfresser. Erst mit der 
Zeit hatte sie gemerkt, dass sie dem Hund auch mal ein Stück Gur-
ke geben konnte, dass ihm die sogar schmeckte und er sich darü-
ber freute.

Die Hitschke tätschelt die Ziege, die mühevoll auf der Rübe he-
rumbeißt, sie hat kaum mehr Zähne.

»Morgen bringe ich dir wieder was«, sagt sie leise und beugt sich 
zu ihr hinunter, berührt mit der Nasenspitze ihre Schnauze, wie sie 
es immer bei Power gemacht hat, aber die Ziege reißt den Kopf ruck-
artig zurück und dreht sich weg. Sie steht auf, atmet tief durch und 
hievt sich die Tasche wieder über die Schulter, die ihr jetzt noch 
schwerer vorkommt als vorhin. Sich langsam vorwärts kämpfend, 
überquert sie den Platz. Als sie in die Korngasse einbiegen will, schnei-
det ihr jemand den Weg ab.

»Das ist doch alles wegen dir!«
Es ist die Berner. Zwei Kinder hat sie, eins davon behindert, und 

einen Mann, der in der Stadt arbeitet und selten da ist.
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»Wo sind die Kinder?«, zischt sie sie an.
Die Hitschke schaut zu Boden. Sie kann sich nicht erinnern, dass 

die Berner je das Wort an sie gerichtet hat. Wie die meisten hier im 
Dorf meidet sie die Hitschke sonst.

»Was stachelst du sie an, deinen Hund zu suchen? Such ihn doch 
selber. Ich will meine Kinder zurück, hörst du mich?«

Die Hitschke weicht ihrem Blick aus und macht einen Schritt 
rückwärts.

»He, du! Ich rede mit dir«, fährt die Berner sie an und greift grob 
nach ihrem Arm.

Die Hitschke, die meint, jeden Moment unter dem Gewicht der 
Tasche zusammenzubrechen, reißt sich los. Die keifende Berner hin-
ter sich, läuft sie strauchelnd die Korngasse hinunter und dann in 
die Heilandstraße hinein, dreht sich immer wieder um dabei, schaut, 
ob sie ihr folgt, und kommt schließlich völlig außer Atem zu Hause 
an. Sie stößt das Gartentor auf, sucht schweißüberströmt nach dem 
Schlüssel in der Jackentasche und schließt mit zitternden Händen 
auf. Sie schmeißt die Tasche in den dunklen Flur und zerrt den schwer 
beladenen Trolley über die Schwelle, wirft die Tür hinter sich zu, 
schließt doppelt ab und geht eilig in die Küche. Bis auf einen Spalt, 
durch den sie hinaus auf die Straße späht, zieht sie die Vorhänge zu. 
Aber keine Berner und auch sonst niemand. Sie atmet durch. Wie 
im Wahn räumt sie die Lebensmittel aus. Mit jeder Lücke, die sich 
in den Regalen schließt, wird sie ruhiger, und als alles an seinem 
Platz ist und Tasche und Trolley leer sind, ist sie fast wieder die Alte. 
Sie wird sich nicht unterkriegen, nicht einschüchtern lassen von 
denen, sagt sie sich. Wenn die Kinder das für sie und Power auf sich 
nehmen, wird auch sie das schaffen. Entschlossen setzt sie sich und 
haut mit der Faust so stark auf den Küchentisch, dass das Joghurt-
glas laut scheppert. Bedenke, worum es hier geht, hat Kerze gesagt, 
und sie hatte wie immer recht. Dass der Hund zurückkommt, dass 
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sie alles wiedergutmachen kann, darum geht es. Der Rest ist Aushal-
ten. Sie schließt die Augen und versucht, ihn sich vorzustellen, seine 
kühlnasse Schnauze, die weichen Pfoten, die sanften dunkelbraunen 
Augen. Aber das Bild will sich nicht herstellen, franst an den Rän-
dern aus, bleibt ganz unscharf, und sosehr sie sich auch ermahnt, sich 
zu erinnern, wie genau die Maserung von Powers Fell ausgesehen, 
wie er hinter den Ohren gerochen, wie sich sein wohliges Schnar-
chen nachts angehört hat, sie bekommt ihn nicht zu fassen, hat das 
Gefühl, Power treibe allmählich, aber stetig von ihr weg.

Sie macht sich ans Schälen der Kartoffeln, schneidet sie in mund-
gerechte Stücke und den Lauch in dicke Scheiben. Legt alles in den 
großen gusseisernen Topf und füllt ihn mit sechs Litern Wasser, ras-
pelt zum Schluss einen Stoß Karotten hinein und schließt den De-
ckel. Kartoffelschnitz und Spatzen, eins von Karls Leibgerichten, 
obwohl simpel. Schon ihre Großmutter, die aus dem Schwäbischen 
kam und viele Mäuler stopfen musste, hat diese Sparvariante des 
Gaisberger Marschs gekocht. Statt selbst geschabten Spätzle kom-
men am Ende Nudeln in die Suppe, zusammen mit ein paar Löffeln 
Leberwurst, die alles schön sämig macht. Sie leckt sich einmal über 
die Lippen beim Gedanken, wie sie sich nachher einen Teller da-
von gönnen wird.

Zufrieden schaut sie in den Topf, spürt das alte Hochgefühl, das 
sie beim Kochen früher oft überkam: etwas im Griff zu haben, Be-
scheid zu wissen, mit sicherem Gespür für Mengen und Würze. Dass 
ihr nichts passieren könne, solange nur das Essen gelang, dachte sie 
oft.

Nachdem die Suppe zu köcheln begonnen hat, geht sie in den 
Garten. Sie wischt sich den Schweiß von der Stirn, schaut erst aufs 
Thermometer und dann in den blauen Himmel. Die Hitze ist nicht 
normal, sie kann sich an keinen Sommer erinnern wie diesen. Sie 
spürt einen Stich beim Gedanken daran, ob Power genug zu trin-
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ken hat. Denkt an jenen heißen Augusttag vor sechs Jahren, als sie 
vom Einkaufen nach Hause gekommen war und den Hund nirgends 
gefunden hatte. Sie hatte nach ihm gepfi ffen, ihn gerufen. Als sie 
auf die Straße trat, sah sie ihren silbernen Opel kurz vor der Kurve 
stehen. Sie hielt sich eine Hand über die Augen, über dem Wagen 
fl immerte die Hitze. Sie wunderte sich und drehte den Kopf zur Ga-
rage, in dem der Opel sonst stand. Oder war es gar nicht ihrer? Mit 
schneller werdenden Schritten ging sie die Straße hinunter. Der 
Karl, den Kopf an die Scheibe gelehnt, saß vorne und schlief. Auf 
dem Rücksitz lag Power. Mit heraushängender Zunge und trüben 
Augen hob er leicht den Kopf, als er sie wahrnahm. Sie riss die Tür 
auf. Brütende Hitze schlug ihr entgegen. Eilig zog sie den Hund he-
raus und riss auch die Fahrertür auf. Karl kippte heraus, und sie fi ng 
ihn auf. Benommen sah er sie an.

»Was machst du denn da?«, rief sie.
Der Karl schob sie weg und erhob sich schwankend.
»Hast du getrunken?«
Er antwortete nicht. Ging an ihr vorbei und torkelte Richtung 

Haus. Die Hitschke lud sich den auf dem Boden zusammengesun-
kenen Hund auf die Arme, überholte den Karl und trat mit dem Fuß 
das Gartentor auf. Sie legte ihn im Schatten der Tanne ab, griff sich 
einen Eimer und hielt den Gartenschlauch hinein. Als der Hund 
getrunken und sich im kühlen Wohnzimmer vors Sofa gelegt hatte, 
füllte sie einen Bierkrug mit Wasser und klopfte an die Tür des Ar-
beitszimmers, in dem Karl verschwunden war. Weil er nicht öffnete, 
drückte sie die Klinke hinunter, aber die Tür war verschlossen. Sie 
stellte den Krug auf der Schwelle ab und ging zurück zu Power, strei-
chelte seinen nass geschwitzten Kopf, bis er einschlief.

Über die Eiben hinweg sieht sie die Podoschnik zur Mülltonne wan-
dern.
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»Guten Tag«, ruft die Hitschke, hebt den Arm und winkt.
Die Podoschnik schaut zu ihr, sagt aber nichts. Mit Schwung 

wirft sie den Müllsack in die Tonne und geht zurück ins Haus, oh-
ne noch einmal rüberzusehen.

Die Hitschke lässt den Arm sinken. Wahrscheinlich hat sie sie 
nicht gehört. Oder war in Gedanken. Oder müde vom Baby. Sie 
geht hinein, schließt die Terrassentür hinter sich, um das letzte Biss-
chen Kühle im Haus zu halten. Noch einmal wirft sie einen Blick 
hinüber zum Haus der Podoschniks. Besonders gut ist das Verhält-
nis zu ihnen nie gewesen. Sie war eigentlich froh, als sie vor vier Jah-
ren einzogen. Das Haus hatte lange leer gestanden, nachdem die 
Meyers vor zehn Jahren gestorben waren. Keiner hatte es damals 
gemerkt, sie waren alt, gingen kaum noch vor die Tür. Der Hitschke 
aber war aufgefallen, dass die Rollläden über mehrere Tage hinweg 
immer oben waren, und sie hatte die Polizei gerufen. Sie fanden sie 
im Ehebett, bei beiden wurde eine natürliche Todesursache festge-
stellt. Dass man sich selbst im Sterben einig werden kann, wenn 
man so lange eng zusammen gelebt hat, hatte die Hitschke noch 
lange Zeit danach mit quälendem Neid erfüllt. Da es keine Angehö-
rigen gab, ging das Haus an die Gemeinde, die es über Jahre ver-
suchte zu verkaufen. Aber die Bausubstanz war schlecht, und dass 
die Leichen dort eine ganze Weile unbemerkt herumgelegen hatten, 
schreckte potenzielle Käufer ab. Als die Podoschniks, ein schickes 
Paar aus der Stadt, es schließlich erwarben, war der Kaufpreis auf 
eine lachhaft niedrige Summe gesunken. Sie rissen das Haus ab und 
zogen innerhalb weniger Monate einen dreistöckigen Neubau hoch, 
der alle anderen Häuser im Dorf überragte. Sie rodeten die lufti-
gen Haselsträucher, die ihr Grundstück von dem der Hitschke ab-
grenzten, zogen einen Zaun ringsum und pfl anzten dicht wachsende 
Eiben. Den gedeckten Apfelkuchen, den die Hitschke der Podosch-
nik zum Einzug hinüberreichte, nahm diese mit einem knappen 
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Dank entgegen. Als sie an jenem Abend kurz vor dem Zubettgehen 
noch einen Blick aus dem Schlafzimmerfenster warf, sah sie, wie die 
Podoschnik ihn unangetastet in die Mülltonne entsorgte. Die Hitsch-
ke schob es auf eine Nahrungsmittel unverträglichkeit, nahm an, 
sie habe aus Höfl ichkeit nichts gesagt, und achtete in Zukunft da-
rauf, dass sie das Gebäck, das sie ihnen zu Geburtstagen brachte, 
ohne Äpfel zubereitete und zur Sicherheit auch ohne Milch. Trotz-
dem blieben die neuen Nachbarn zurückhaltend, was sie letztlich 
der Sache mit Karl zuschrieb und auch verstand. Sie würden im Lau-
fe der Jahre kleine Schritte aufeinander zumachen, dachte sie sich. 
Sie würde ihnen Stück für Stück das Unbehagen nehmen, mit ei-
ner Zurückgelassenen zu verkehren, sie waren ja nicht die Einzigen 
im Dorf, die damit zu kämpfen hatten. Ihre Stärke war die Geduld, 
sagte sie sich immer wieder. Keine konnte so ausgiebig und hartnä-
ckig warten wie sie.

Sie schaut auf die Uhr. Müde ist sie. Seit sie um diese frühe Zeit 
aufsteht, schläft sie mittags noch eine Runde. Sie steigt die Treppe 
hinauf und legt sich ins Bett. Im Traum dreht sie mit Kerze auf dem 
Fahrrad ein paar Runden um den See. Füttert mit ihr Enten. Lässt 
einen Luftballon steigen. Kerze ist bei all dem erwachsen, eine jun-
ge, kräftige Frau. Aber wenn sie spricht, spricht sie mit einer hellen 
Kinderstimme, die ihr Anweisungen gibt, tu dies, tu das, nicht zu 
viel Brot, die Enten könnten sich verschlucken. Plötzlich ist sie am 
Meer, das Wellen an den Strand spült, über ihre Füße schwemmt, 
ohne dass sie etwas davon spürt. Ob das Wasser kalt ist oder warm, 
sie weiß es nicht, also geht sie ein paar Schritte tiefer hinein, aber 
immer noch nichts, sie hat kein Gefühl. Sie geht weiter, die Klei-
dung wird nass, das kann sie sehen, aber nicht fühlen, sie steht bis 
zum Bauch im Meer, bis zur Brust, zum Hals und schaut nach oben, 
wo der Himmel gelbe Wolken durchs Bild schiebt, und sie macht 
noch einen Schritt und noch einen, bis das Wasser über ihr zusam-
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menschlägt, aber wieder kein Gefühl, weshalb sie weitergeht, Schritt 
für Schritt tiefer ins Meer hinein, die gelb verzerrten Wolken fest 
im Blick, bis ein Klingeln sie weckt.

»Ja, bitte?«
Die Frau starrt sie wütend an. Die Hitschke hat sie noch nie ge-

sehen. Eine neue Nachbarin könnte sie sein, eine Zugezogene aus 
der Stadt vielleicht. So sieht sie jedenfalls aus in ihren engen, verwa-
schenen Jeans. Vielleicht kommen jetzt doch wieder welche, denkt 
sie, wegen der günstigen Grundstückspreise. Die Podoschniks sind 
ja auch gekommen. 

»Sie sagen mir jetzt, wo dieses Mädchen ist und was sie mit mei-
nem Kind gemacht hat.«

Es ist nicht das erste Mal in den letzten Tagen, dass jemand klin-
gelt und sie das fragt. Sie schaut zu Boden, auf die strahlend weißen 
Turnschuhe der Frau.

»Sind Sie neu im Ort?«, fragt die Hitschke sie.
»Wieso? Was hat das damit zu tun?«
Sie meidet den Blick der Frau, die verzweifelt aussieht oder wie 

ein Tier, das sie gleich anspringen wird.
»Ich weiß leider nichts. Ich kann ihnen nichts sagen.«
Sie schließt die Tür, und die Frau tritt schreiend dagegen.
Die Hitschke geht die Treppe hinauf und legt sich wieder ins 

Bett, wartet mit dem Einschlafen, bis die Schreie der Frau verstum-
men, die Tritte gegen die Tür aufhören.

Als sie aufwacht, ist es stockfi nster. Sie kommt hoch, die Haare kle-
ben ihr an der Stirn. Der Nachtschweiß verfolgt sie seit Jahren, an 
manchen Tagen im Sommer ist die Bettwäsche zum Auswringen 
nass. Sie trocknet sich mit dem Handtuch ab, das immer auf dem Bo-
den neben ihrem Bett liegt, und geht ans Fenster. Der Vollmond ihr 



gegenüber wirkt auf sie wie eine Person, die sie beobachtet. Groß und 
mächtig steht er am Himmel und lässt sie instinktiv einen Schritt 
zurückweichen. Sie späht auf die Straße und erschrickt. Die Frau 
von heute Mittag liegt in ihrem Garten, sie schläft. Die Hitschke 
geht noch einen Schritt zurück und setzt sich aufs Bett, kalter Schweiß 
drückt sich aus allen Poren ihres Körpers.

Sie weiß, dass es ihre Schuld ist. Ihre ganz allein.
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Eins

Sie kommen meist am Abend. Sie kommen allein oder in Gruppen. 
Sie stehen am Rand des Waldes und rufen die Namen ihrer Kinder 
hinein. Manche lauter, andere leiser. Nie setzt einer auch nur einen 
Fuß in den Wald. Sie stehen dort, mit den verdreckten Schuhen im 
Acker, als stünden sie vor einer Wand. Der Wald ist ihnen ein un-
durchdringliches Gegenüber, bläst ihnen seinen harzigen Atem ent-
gegen, lässt seine Bäume bedrohlich ein paar Äste knacken. Bis sie 
umkehren, mit hängenden Schultern ins Dorf zurückschleichen 
oder dabei, wie manche, wütend Erdklumpen vor sich her treten. 
Aber am nächsten Abend kommen sie wieder, rufen, manche wei-
nen, kehren schließlich um. Wochenlang geht das so, und es wer-
den immer mehr; auch die, die keine Kinder haben, kommen, die 
Unfruchtbaren, die Einsamen und Alten kommen, stehen dort und 
starren in den Wald. In der dritten Woche dann brüllt Livys Vater 
los, brüllt und wirft Steine und Dreck gegen die Stämme, brüllt, bis 
ihm die Stimme versagt, bis er vor Erschöpfung zusammenbricht 
und ihn zwei andere stützend ins Dorf zurückbegleiten müssen.

Nur die Hitschke ist nie dabei, denn die Hitschke ist jetzt geäch-
tet. Sie und ihr verdammter Hund sind ja schuld an allem. Und des-
halb hat auch in einer Nacht- und Nebelaktion der Hubersohn ein 
Hitschke raus an ihre Hauswand gesprüht, was dazu geführt hat, dass 
sich seit einer Woche eine täglich wachsende Zahl von Leuten, vor-
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neweg die Podoschniks, vor ihrem Zaun versammelt und mit erho-
benen Fäusten »Hitschke raus« skandiert. Die hat seitdem tagsüber 
das Haus nicht mehr verlassen, hat die Vorhänge zugezogen und sich 
im Wohnzimmer verschanzt, die alte Flinte vom Karl in den Hän-
den, obwohl sie nie gelernt hat, damit zu schießen. Einen von denen 
wird sie schon treffen, denkt sie sich.

Und sie selbst ist sich manchmal auch nicht mehr sicher, ob sie 
noch will, dass die Kinder da draußen sind, ob es das alles wert ist. 
Das Ganze geht nun schon so lange, sie kann sich gar nicht mehr 
vorstellen, wie ihr Leben vorher war. Aber jedes Mal, wenn sie in 
die Küche tritt und den leeren Fressnapf sieht, fällt es ihr wieder ein. 
Dann geht sie in ihre Speisekammer und sucht Konserven für ein 
Essen zusammen, das sie den Kindern kochen und am nächsten 
Morgen bringen wird. Viel hat sie nicht mehr, und sie traut sich ja 
nicht zum Einkaufen, aber was sie hat, das teilt sie mit ihnen. Seit 
die Po dosch nik das mit dem Kinderwagen spitzgekriegt hat, muss 
sie den Topf selbst tragen. Sie braucht lange dafür, manchmal fast 
eine Stunde bis zum Waldrand, ihr kaputter Fuß hilft da auch nicht. 
Auch heute muss sie den Topf immer wieder auf dem Acker abstel-
len, die steifen, schmerzenden Finger reiben. Dazu die Dunkelheit, 
die ihr Angst macht. Sie ist, als Power noch jung war, oft mit ihm in 
den frühen Morgenstunden aus dem Haus gegangen; er war in sei-
nen ersten Jahren ein lebhafter Hund, der sich viel bewegen wollte. 
Sie hat sich sicher gefühlt mit ihm an ihrer Seite. Jetzt aber ist sie 
allein.

Eine kleine Taschenlampe hat sie sich in das alte Sportstirnband 
vom Karl eingenäht, ihr Licht fl ackert unruhig über das Feld. Im-
mer wieder sieht sie sich um, ob ihr auch niemand folgt, setzt einen 
Fuß vor den anderen, kämpft an gegen den Wunsch, aufzugeben 
und umzukehren. Sie richtet den Blick in den Himmel, der sternen-
klar ist, und sucht den Großen Bären. Als sie sich kennenlernten, 
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der Karl und sie, hat er sie einmal nachts auf die Wiese hinterm 
Haus ihrer Eltern gezogen. Sie weiß noch, dass sie dachte, das sei 
jetzt der Moment, dass es jetzt passieren würde, ein Kuss, die erste 
richtige Berührung. Denn stumm bedeutete er ihr, sich ins feuchte 
Gras zu legen, was sie ohne Zögern tat. Er legte sich neben sie und 
schwieg, und wieder dachte sie, dass er jetzt ihre Hand nehmen, dass 
er seinen Kopf zu ihrem drehen und alles zwischen ihnen beginnen 
würde. »Schau«, sagte der Karl in diesem Moment, »das ist das Him-
mels-W, die Kassio peia, Hilde. Und das der Große Bär. Und dort, da 
ist der Kleine Wagen. Und da oben, dieser helle Stern, das ist Be-
teigeuze, zu dem will ich immer hin.« Dann schwieg er wieder, und 
sie verstand nicht, sagte aber: »Das ist schön, dass du mir das alles 
zeigst, Karl«, woraufhin er seltsam lachte und sie, weil sie nicht wuss-
te, was sie sonst tun sollte, mit einstimmte in sein Lachen. Auch 
später, in all den Jahren und Jahrzehnten, die auf diese Nacht fol-
gen sollten, war das Einstimmen in seine Regungen, in sein Lachen, 
sein Traurig- und Verzweifeltsein das Beste an ihrer Ehe.

Sie stellt den Topf auf dem Baumstumpf ab. Im leeren von ges-
tern fi ndet sie eine Botschaft: Warte hier ist in ein Buchenblatt ge-
ritzt. Sie setzt sich neben den Topf auf den Stumpf, bewegt ihre Fin-
ger, die immer noch taub sind, zieht das Stirnband vom Kopf und 
leuchtet in den Wald hinein. Die Taschenlampe ist zu klein, ihr 
Schein verliert sich schon nach wenigen Metern. Sie knipst sie aus 
und horcht in die Stille. Kerze hat ihr vor zwei Jahren einen Vor-
trag darüber gehalten, wie man die Angst bekämpft. Mit rotem Ge-
sicht hat sie im Wohnzimmer der Hitschke gestanden und eine halbe 
Stunde ununterbrochen geredet, am Ende hat sie gellend nur noch 
ein Wort geschrien: HINGABE! HINGABE! HINGABE! Das ist 
auch alles, woran sich die Hitschke noch erinnern kann, und es war 
wohl sowieso der Kern ihrer Botschaft. Jetzt merkt sie, dass Kerze 
recht hatte. Nie hätte sie sich träumen lassen, dass sie einmal mit-
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sich auch nicht allein, nicht so allein wie in den letzten Jahren, seit 
der Karl nicht mehr da ist. Und auch nicht so allein wie in den Jah-
ren davor, als er noch da war. Sie fühlt sich verbunden mit den Kin-
dern, spürt in der Suche nach Power die Nähe zu ihnen und fragt 
sich, ob das das Glück ist, von dem die anderen immer erzählen.

Es knackt hinter ihr, und mit einem Ruck dreht sie sich um.
Im Pulk sind sie aus dem Wald getreten.
»Nehmt sie mit«, hört sie Kerze sagen.
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Zwei

Seit die Leute vor ihrem Haus wieder abgezogen sind, steht die Hitsch-
ke am Fenster und schaut hinaus. Der Fernseher läuft im Hinter-
grund, erst die »Tagesschau«, dann der »Tatort«, manchmal wirft sie 
einen Blick auf den Bildschirm, aber sie bekommt eigentlich gar 
nichts mit. Dass Lara Power gesehen habe im Traum und dass er 
weggelaufen, vor ihr, der Hitschke, weggelaufen sei, hat Kerze ge-
sagt. Ob sie darüber etwas wisse, hat sie gefragt, und auch die ande-
ren Kinder haben sie erwartungsvoll angesehen. Dass sie nichts da-
rüber wisse, antwortete sie, und was sie denn damit meine. Nichts 
meine sie damit, hat Kerze gesagt, aber sie habe doch nachfragen 
müssen, weil auf Laras Hellseherei bisher Verlass gewesen sei, das 
sei alles. Dann brachten sie sie zurück zum Waldrand und schick-
ten sie fort.

Im Nachbargarten geht das Licht an, und sie tritt einen Schritt 
zurück. Die Podoschnik taucht auf, wirft etwas über die Eiben und 
verschwindet wieder im Haus. Die Hitschke läuft in die Küche, um 
ihre Brille zu holen, beeilt sich, um zurück am Fenster zu sein, bevor 
das Licht ausgeht. Es ist das Wolljäckchen, das sie dem Podoschnik-
baby damals zur Geburt geschenkt hat. Sie hatte es selbst gestrickt, 
das Baby aber nie darin gesehen.

Es wird dunkel, trotzdem bleibt sie stehen. Die Beete im Garten 
sind leer, der Rasen ist an vielen Stellen löchrig. Da, wo früher die 
Himbeeren standen, wuchert Efeu über die trockene Erde. Im Gar-
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ten wächst nur noch, was von selbst überlebt. Zu Karls Zeiten war 
das anders. Sobald er von der Arbeit nach Hause kam, verschwand 
er in den Hecken. Manchmal fand sie ihn bei den Rosen kniend, im 
Anzug noch, die lederne Aktentasche achtlos neben sich im Dreck. 
Er knipste die toten Triebe ab oder betrachtete eindringlich die 
Blüten, roch intensiv daran. Drehte sich zu ihr um wie zu einer Frem-
den, wenn sie ihn schließlich ansprach.

Ganz am Anfang, im ersten Jahr ihrer Ehe, hatte sie es schön ge-
funden, dass er diese, wie sie es nannte, Ader hatte. Die Liebe zu den 
Pfl anzen und Blumen schien ihr wie ein Versprechen, das sich auch 
in ihre Richtung über kurz oder lang einlösen würde. Heimlich be-
obachtete sie ihn, stand am Fenster, hinter den Spitzengardinen ver-
borgen, und saugte auf, mit welcher Hingabe und Genauigkeit er 
das Unkraut jätete, wie er fast zärtlich über die dicken Blätter des 
Rhododendron strich, und stellte sich vor, dass all das eigentlich ihr 
galt, weil er insgeheim wusste, dass sie ihm zusah, stunden-, tage-, 
wochenlang. Sie weiß noch, wie offen und frei sie ihn anschaute, 
wenn er endlich ins Haus kam, ermutigt von dem, was er im Garten 
mit den Pfl anzen gemacht hatte. Wie irritiert sie jedes Mal war, wenn 
sein Blick dem nicht entsprach, kühl und teilnahmslos war, schließ-
lich an ihr abglitt und ins Leere ging. Lange Zeit wies sie diesen 
Blick seiner Scham zu, seiner Angst davor, sich hinzugeben, beides 
kannte sie auch von sich, schien der Blick ihr sogar der einzig logi-
sche Schritt zu sein, der auf das folgen konnte, was im Garten vor 
sich ging. Und so lebte sie in seinen Gesten, studierte sie genau und 
maß ihnen Bedeutung bei, übersetzte sie in eine für sie verständli-
che Sprache, zog Schlüsse und war sich sicher, ihren Mann, der na-
hezu nie mit ihr redete, ganz und gar zu verstehen.

Mit dem Nagel des rechten Zeigefi ngers sucht sie nach Anfassern 
rund um den Daumen. Hat sie einen gefunden, zieht sie die schma-
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len Hautstreifen ab, bis sie reißen. Manchmal schneiden sie tiefer 
ein, dann bluten sie ein wenig. Es entstehen Furchen, Kraterland-
schaften um ihren Nagel, die sie an besonders schlimmen Tagen mit 
einem Pfl aster verschließen muss. Unruhig fährt der Zeigefi nger in 
diesen Momenten über den stumpfen, hautfarbenen Stoff des Pfl as-
ters, sucht und fi ndet nicht, nur langsam wird die Hitschke dann 
ruhiger.

Als die Abspannmusik des »Tatort« ertönt, gibt sie ihren Posten 
auf. Sie macht den Fernseher aus, räumt ein nicht angerührtes, inzwi-
schen abgestandenes Bier und eine volle Schale Erdnüsse in die Kü-
che. Sie spült das Bier im Ausguss mit Wasser weg, mag es nicht, 
wenn am nächsten Morgen der Geruch in der Küche hängt, und es 
riecht wie vormittags im Bären. Sie steigt die Treppe in den ersten 
Stock hinauf, wäscht sich das Gesicht mit Seife, trocknet sich ab 
und fährt mit dem Finger in die große Niveadose. Im Spiegel betrach-
tet sie ihre eingefallenen Wangen, die schmalen Lippen, die blasse, 
ihr grau erscheinende Haut. Als junge Frau gab es eine kurze Phase, 
in der sie sich schön fand. Auch andere sahen sie gerne an, das merk-
te sie. Der Peter und der Heinz drehten die Köpfe nach ihr, wenn sie 
ihr auf der Straße begegneten, einmal sogar rief ihr ein Fremder et-
was auf Italienisch hinterher. Siebzehn war sie da und hatte das Ge-
fühl, ihr stehe die Welt offen. Sie könne das Dorf verlassen, einen 
Beruf erlernen, der ihr Spaß macht, eine Reise in ein fernes Land 
unternehmen, einen Mann treffen und sich Hals über Kopf verlie-
ben. Aber dann nahm der Karl sie, und alles wurde, wie es war.

Sie hält ihren Daumen ins Licht der Badezimmerlampe. An zwei 
Stellen klaffen die kleinen Wunden bis ins Fleisch. Sie zieht eine 
Schublade auf und die Pfl asterrolle heraus, klebt den Daumen bis 
über das erste Gelenk zu. Im Flur sieht sie ein letztes Mal aus dem 
Fenster. Die Heilandstraße liegt weiter vorn im Dunkeln, die Later-
nen sind vor sechs Monaten ausgefallen, niemand hat sie seither 
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repariert. Der Boden ist voller Schlaglöcher, die Steine der Bord-
steige sind an vielen Stellen schräg abgewalzt. Dass sich keiner mehr 
für ihr Dorf interessiert, hat ihr lange Zeit ein gutes Gefühl gege-
ben. So war sie nicht die Einzige, der das passiert.

Im Bett friert sie trotz der sommerlichen Temperaturen und zieht 
die Decke hoch bis unters Kinn. Sie weiß, sie muss es Kerze sagen. 
Gleich morgen wird sie in den Wald zu den Kindern gehen und ih-
nen alles beichten. Dass es tatsächlich ihre, ganz allein ihre Schuld 
ist, dass Power weg ist. Es dauert lange, bis sie in den Schlaf fi ndet, 
bis sie es aufgibt, nach den richtigen Worten zu suchen. Im Traum 
begegnet ihr Power. Er ist winzig klein, kleiner noch als eine Amei-
se. Beim Versuch, ihn aufzunehmen, zerquetscht sie ihn zwischen 
zwei Fingern und wacht auf.

Sie schaut auf die Uhr. Es ist kurz nach Mitternacht. Sie trinkt 
einen Schluck Wasser aus dem Glas, das auf ihrem Nachttisch steht. 
Es schmeckt schal, sie spuckt es wieder zurück. Erinnert sich nicht 
mehr, wann sie das Glas dort hingestellt hat. Es war eine Gewohn-
heit, eine Geste gewesen, dem Karl und sich jeden Abend frisches 
Wasser ans Bett zu stellen. Seit er fort ist, macht sie es nur noch sel-
ten.

Sie geht zum Fenster. Wie oft sie dort stand. Wenn sie nachts auf-
wachte, und der Karl war nicht da, nirgends im Haus und auch nicht 
im Schuppen. Wie sie einmal eine Woche lang jede Nacht wach 
blieb und wartete, bis er leise aus dem Bett schlüpfte, sich aus dem 
Haus schlich. Wie sie ihm nachsah, als er im Schlafanzug, die Flin-
te in der Hand aufs Feld hinauslief, dem Wald entgegen, bis die 
Dunkelheit ihn ganz verschluckte und sie allein zurückblieb, sich 
wieder hinlegte und bang wartete. Viele Jahre kam er zurück, erst 
in den frühen Morgenstunden zwar, stellte die Flinte wieder in den 
Kasten und kroch ohne ein Geräusch unters Deckbett, als sei nichts 
gewesen. Nur einmal, vor sechs Jahren ist er dann nicht mehr zu-
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rückgekommen. Aber einmal reicht ja, um für immer zu verschwin-
den. Die Flinte haben sie in einer Senke gefunden, aufrecht war es 
mit dem Lauf in den Boden gerammt worden. Vom Karl keine Spur. 
Außer Erleichterung hat sie damals nichts gespürt. Erleichterung 
darüber, dass sie nun nicht mehr jede Nacht Angst davor haben 
musste, dass er nicht zurückkommt. Die ersten zwei Wochen danach 
hat sie fast ausschließlich geschlafen, und heute kommt es ihr vor, 
als hätte sie all die Stunden des Wartens jener Nächte aufgeholt. 
Wach wurde sie nur, wenn die Polizei an der Tür klingelte, ihr Fra-
gen stellte oder mitteilte, dass sie ihn noch nicht gefunden hätten, 
oder wenn Power seine feuchte Schnauze gegen ihre Wange drück-
te und sie mit hungrigen Augen ansah. Dann ging sie in die Kü-
che, füllte den Fressnapf mit drei großen Dosen Futter, machte den 
Waschzuber bis oben hin voll mit Wasser und stellte ihn neben den 
Napf. Trank selbst ein großes Glas und aß eine trockene Scheibe 
Toastbrot oder einen Apfel, bevor sie sich wieder ins Bett legte und 
innerhalb weniger Sekunden einschlief. Im Traum erschien ihr der 
Karl als junger Mann, mit noch vollem Haar, das Hemd bis zum 
Bauchnabel aufgeknöpft, die helle Haut blass schimmernd in der 
Sonne, aber immer, wenn sie ihn ansprach, schloss er sofort die 
Augen. Als sie nach sechzehn Tagen endlich aufstand, war es ein 
sonniger Morgen. Sie öffnete jedes einzelne Fenster im Haus und 
ging in die Küche, um sich einen starken Kaffee zu kochen. Mit der 
Tasse in der Hand schaute sie vom Wohnzimmer aus in den Gar-
ten. Die Blumen waren unter der schweren Augustsonne verbrannt. 
Die Rosen, die Hortensien, die Margeriten, sie waren nur noch brau-
nes Gestrüpp. Sie ging hinaus, riss sie mit bloßen Händen aus der 
Erde und häufte alles in der Mitte des gelb gewordenen Rasens auf. 
Aus dem Schuppen holte sie die Harke und pfl ügte das Beet leer 
bis auf die letzte Wurzel, lief mit schnellen Schritten ins Haus zu-
rück, um die Streichhölzer zu holen. Das Gestrüpp stand nur kurze 
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Zeit in Flammen, verglühte rasch und dampfte schnell aus. Trotzdem 
dachte sie damals, sie hätte sich befreit. In den Tagen darauf hielt 
dieses Gefühl nicht an. Sie durchsuchte das ganze Haus nach An-
zeichen, die Aufschluss über Karls Verschwinden hätten geben kön-
nen. Sein Reisepass war noch da, auch sein Handy, seine Geldbörse 
und all seine Kleidung. Er hatte in dieser Nacht nichts mitgenom-
men außer der Flinte und dem, was er am Leib trug. Trotzdem fan-
den ihn die Suchtrupps nicht. Es gab nicht die kleinste Spur, die we-
nigen Hinweise aus der Bevölkerung liefen ins Leere. Es war, als hätte 
er sich in Luft aufgelöst. Und die Hitschke beschlich eine Ahnung, 
dass genau das seine Absicht gewesen, dass ihm der Ausstieg aus die-
sem, ihrem gemeinsamen Leben endlich gelungen war.

Nach weiteren vier erfolglosen Wochen wurde die offi zielle Su-
che eingestellt und der Fall zu einem cold case, wie die Polizisten es 
nannten. Und auch die Hitschke hörte auf, die Schränke und Kis-
ten zu durchwühlen, packte Karls Sachen wieder an ihren Platz und 
versuchte, in den Alltag zurückzufi nden. Aber in ihrem Kopf klopf-
ten die unbeantworteten Fragen weiter gegen die Schädeldecke und 
führten zu ständigen Kopfschmerzen, die nie ganz verschwanden, 
sie durch die Tage, Monate und Jahre begleiteten, wie ein übler Ge-
ruch, der allem, was sie tat, sah und fühlte, anhaftete.

Sie geht zurück ins Bett, schiebt eine Hand unter ihr Nachthemd 
und berührt die Haut um ihren Bauchnabel, die ihr im Liegen immer 
noch weich und wenig faltig vorkommt. Vergewissert sich, dass sie 
noch da, noch nicht verschwunden ist, wie Karl und Power, schläft 
über diesen Gedanken ein und durch bis zum nächsten Morgen, 
der sich bleischwer auf ihren Körper legt, als wäre er eine fremde, 
übergewichtige Person.
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Drei

Vögel kreisen seit Tagen am Himmel. Fremde, unbekannte Vögel 
mit bläulich schwarzem Gefi eder, langen gebogenen Schnäbeln. Wie 
erstarrt liegt das Dorf darunter in seiner Talsenke, die Ziegel der Dä-
cher lasten schwer auf den Häusern. Ängstlich richten die Bewoh-
ner den Blick nach oben, sobald sie auf die Straße treten. Sie beei-
len sich, von einem Ort zum nächsten zu kommen, während die 
Vögel in immer gleichen Bögen über sie hinwegziehen.

Sie gehen zur Arbeit, erledigen die Einkäufe, einige schieben die 
leeren Buggys durch die Straßen. Der Spielplatz in der Dorfmitte ist 
zu jeder Tageszeit verwaist. Der Hubersohn gibt schließlich den An-
stoß. »Um neun Uhr im Bären«, ruft er jedem zu, der ihm im Laufe 
des Tages begegnet, und die Leute nicken kraftlos, sind froh, dass es 
einer in die Hand nimmt, auch wenn er es ist, der Hubersohn, von 
dem sie denken, dass er eigentlich nie etwas hinkriegt. Es muss eine 
Lösung her, sagt der sich, so kann es nicht weitergehen, die Kinder 
müssen zurück ins Dorf, wenn nicht freiwillig, dann eben mit Ge-
walt. Er betrachtet seine Hände, die nicht groß und grob genug aus-
sehen von der Arbeit auf dem Hof, die nicht voller Risse sind und 
in denen der Dreck nicht so tief sitzt, dass er sich nie ganz abwa-
schen ließe. Schnell schiebt er sie in die Hosentaschen.

Er läuft ein Stück hinaus aufs Feld und prüft mit den Füßen die 
Erde. Sieht nach oben in den Himmel, an dem nicht eine Wolke 
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hängt, der den Regen als Möglichkeit rigoros ausschließt. Er grübelt. 
Wenn es weiter trocken bleibt, wird es eng. Drei, vier Tage noch, 
dann muss sich ein Tief bequemen. Es ist immer dasselbe. Die Sor-
ge, dass es zu lange kalt oder trocken bleibt, dass es immerzu regnet, 
dass der Mais zünsler kommt. Der Maiszünsler. Fast eine komplette 
Ernte hat er ihnen vor vier Jahren zerstört. Der Vater hat vor Wut 
den Schuppen hinter der Hollerwiese angesteckt. Das ganze Dorf 
musste mithelfen, den Brand zu löschen. Natürlich hat sich keiner 
getraut, ihn anzuzeigen. Niemand stellt sich ihm entgegen, dem Va-
ter, so war es, so wird es bleiben. Auch er, der Hubersohn, auch er 
nicht. Selbst der Schlag ändert daran nichts. Die eine Hälfte Huber, 
die der Vater noch ist, reicht den Leuten zur Furcht.

Er schaut auf die Uhr. Ein kleines Fenster im Zifferblatt zeigt das 
Datum an. Er rechnet nach, fast drei Wochen sind die Kinder jetzt 
im Wald, seit vier hat es nicht mehr geregnet. Es kann ein Zufall 
sein; er weiß, natürlich weiß er, dass keine andere Erklärung dafür 
in Frage kommt, aber ein seltsames Gefühl steigt in ihm hoch, eine 
Ahnung, dass alles mit allem zusammenhängt, und plötzlich ist ihm, 
als lache jemand hinter ihm. Er nimmt das oben aufgeknöpfte Hemd 
refl ex haft vor der Brust zusammen, wie er es immer macht, schon 
immer gemacht hat in diesen Momenten, und dreht sich um. Aber 
da ist keiner, war noch nie einer, und mit schnellen Schritten geht 
er los übers Feld, zurück Richtung Dorf.

Dass er verrückt sei, hat er sich manchmal denken hören, dass 
mit ihm etwas nicht stimme, so wie der Vater es ihm sagt, seit er sich 
erinnern kann. Ihm und auch den anderen Leuten. Dem Briefträ-
ger, dem Elektriker, den Zulieferern und Erntehelfern. »Mit dem 
stimmt was nicht«, sagt der Vater dann und zeigt auf ihn, das Ge-
sicht voller Spott. Hat es in der Grundschule seinen Mitschülern 
gesagt, bis keiner mehr kommen wollte, und später der Nathalie, die 
in der Mittelstufe eine Reihe vor ihm saß und um die er in der Zehn-
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ten wochenlang herumgeschlichen war, bis er sich endlich traute, 
sie zu fragen, ob sie mit ihm zum Abschlussball gehen wolle.

»Der?«, hat der Vater Nathalie am Tag des Balls gefragt. »Bist du 
sicher, dass du mit dem gehen willst?«

»Warum?«, antwortete Natalie und schaute verunsichert zum 
Hubersohn. Der Vater beugte sich zu ihr hinunter und fl üsterte. »Der 
ist nicht ganz normal, noch nicht gemerkt?«

Er lachte, und auch die Nathalie lachte, weil sie es für einen Scherz 
hielt, aber der Hubersohn brachte den Rest des Abends kein Wort 
mehr heraus, forderte sie zu keinem einzigen Tanz auf und stolperte 
schließlich über die Schleppe einer Mitschülerin, als er Na thalie ge-
rade eine Traubenschorle reichen wollte, die ihr hellrosa Ballkleid 
von der Brust bis zu den Knien dunkelrot färbte. Als sie mit ihren 
Freundinnen wütend im Klo verschwand, holte er sich ein Bier und 
ging nach draußen, um eine Zigarette zu rauchen. Er hatte erst in der 
vorangegangenen Woche damit angefangen und die Schachtel am 
Morgen mit dem Moped aus der Stadt geholt. Der Rachen tat ihm 
bei den ersten Zügen noch weh, und der bittere Geschmack ließ 
ihn das Gesicht verziehen. In großen Schlucken trank er das Bier 
aus und rauchte eine nach der anderen, bis die Schachtel leer war. 
Als er zurück in die Aula kam, der Ball war so gut wie zu Ende, sah 
er Nathalie eng umschlungen mit einem Jungen aus der Gymnasial-
stufe tanzen und ging nach Hause, ohne sich zu verabschieden. Der 
Vater stand schon in der Tür. »Ein voller Erfolg, was?«, sagte er und 
haute seinem Sohn auf die Schulter, als der an ihm vorbei- und ins 
Bad stürzte, wo er den Rest der Nacht über dem Klo hing.

Der Hubersohn schaut auf die Uhr, es ist erst acht. Also geht er 
noch mal daheim vorbei. Stapft über die Wiese zur Unterkunft und 
stellt sich in den Schatten der Eiche. Rollo kommt angefl itzt, aber er 
schickt ihn mit einem Tritt fort. Das Küchenfenster der Unterkunft 
steht offen. Ein paar der Helfer kochen mit freiem Oberkörper und 
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unterhalten sich auf Polnisch. Dem Hubersohn strömt der Duft von 
gebratenen Zwiebeln in die Nase, von stark gewürztem Fleisch. Ihm 
läuft das Wasser im Mund zusammen, und er zündet sich eine Ziga-
rette an. In diesem Moment schwingt die blecherne Tür auf, und der 
Neue tritt heraus. Er trägt ein weißes Unterhemd und seine löchri-
ge Jeans. In der einen Hand hält er eine Bierfl asche, in der anderen 
eine Schachtel Lucky Strikes. Er sieht den Hubersohn und bleibt 
stehen, fi xiert ihn mit dem Blick, holt eine Zigarette heraus und steckt 
sie sich in den Mund. Breitbeinig steht er da und spielt, den Huber-
sohn nicht aus den Augen lassend, mit seinem Feuerzeug. Es klickt 
beim Anmachen, die Flamme ist maximal eingestellt, sie fl ackert auf, 
verschwindet, fl ackert, verschwindet. Der Hubersohn will gerade ei-
nen Schritt auf den Neuen zumachen, als der das Feuerzeug in die 
Luft wirft, es auffängt und am Flaschenhals anlegt. Mit einem lau-
ten Plopp fl iegt der Kronkorken durch die Luft. Der Neue hebt die 
Flasche, prostet dem Hubersohn mit einem Grinsen zu.

Es ist kurz nach halb neun, als er im Bären eintrifft. Die Ersten sind 
schon da und gerade dabei, die Tische zur Seite zu schieben und die 
Stühle in Reihen aufzustellen. Er bestellt sich ein Bier am Tresen 
und setzt sich auf einen Barhocker. Kohler, der Wirt, stellt ihm wort-
los einen Schnaps hin, den er in einem Zug leert. Er dreht sich um, 
die Wirtschaft füllt sich. Ein paar Frauen stehen zusammen und 
sprechen leise miteinander. Der Schiller hat sich in die erste, die Kel-
lers haben sich in die letzte Reihe gesetzt. Es sind alle gekommen, 
nur der Vater nicht. Und Kerzes Mutter nicht und die Hitschke, die 
natürlich auch nicht. Wäre ja noch schöner.

Mazur kommt herein und steuert auf den Hubersohn zu. Hebt 
kurz den Finger und bekommt das nächste Bier noch vor allen an-
deren, die am Tresen warten.

»Wie geht’s dem Vater?«, fragt er.
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»Muss ja.«
Mazur nickt. Er nimmt einen großen Schluck, wischt sich mit 

dem Ärmel den Schaum von der Oberlippe. Mazur ist als Erntehel-
fer hergekommen, knapp zwanzig Jahre ist das her. Er war einer der 
ersten. Einer der besten, den sie je hatten, sagt der Vater, solche wie 
ihn gebe es nicht mehr. Heute müssten sie ja froh sein, wenn über-
haupt noch welche kämen. Es stimmt, manche sagen nicht mal ab, 
und das Gemüse vergammelt auf dem Feld. Sie bleiben daheim in 
Polen, weil sie dort jetzt besser Arbeit fi nden, oder sie gehen gleich 
nach Österreich oder Holland, weil der Mindestlohn da höher ist, 
die Sozialleistungen bessere sind. Wenn Deutschland, dann, um 
auf dem Bau zu arbeiten oder in einer Reinigungsfi rma, wo auch bes-
ser bezahlt wird. Dass es so schnell wie möglich Abkommen mit 
Drittstaaten geben müsse, sagt der Vater, sonst wäre bald Schluss.

Mazur hat der Sabine damals ein Kind gemacht und ist geblie-
ben. Er war immer nett zum Hubersohn. Als die Mutter verschwand, 
nahm er ihn oft nach der Schule auf dem Traktor mit aufs Feld, ließ 
ihn neben sich auf dem Bock sitzen und zog jede volle Stunde eine 
Lakritzschnecke aus seiner Hosentasche. Seit sieben Jahren schon 
ist er nicht mehr auf dem Hof, und der Vater trauert ihm trotzdem 
noch nach. Seit dem Schlag besonders. Ob er nicht zurückkommen 
will, versucht er ihn in regelmäßigen Abständen zu überreden. Aber 
der Mazur hat jetzt eine kleine Werkstatt, baut dort Möbel für Leute 
aus der Stadt, in Polen war er Tischler. Er ist groß und stark wie ein 
Bär, sein Jüngster, Jaroslaw, dagegen zart wie ein Mädchen. Im Vor-
beigehen schütteln ein paar Männer Mazur die Hand. Man achtet 
ihn im Dorf. Obwohl er ein Ausländer ist. Weil er sich gut einge-
gliedert hat und doch auf Distanz blieb.

Als alle da sind, ergreift der Hubersohn das Wort. Er räuspert sich, 
ist es nicht gewöhnt, vor Leuten zu sprechen. 
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»Schön, dass ihr alle gekommen seid. Dann fangen wir an.«
Die anderen beachten ihn nicht, sind noch in Gespräche vertieft.
»He!, ruft Mazur und stellt sich neben ihn. »Seid mal still.«
»Ich schreibe mit, wenn es keinen stört.« Der Hubersohn hält 

einen kleinen Block hoch, den er sich extra für heute zugelegt hat. 
»Wie viele Kinder fehlen denn genau?« Er zückt seinen Bleistift.

»Wie bitte?«, ruft eine aus der letzten Reihe. »Bitte lauter!«
Wieder räuspert er sich. »Wie viele Kinder weg sind, hab ich ge-

fragt. Hat mal einer gezählt?«
Kopfschütteln. Einer sagt: »Etwa zwanzig?«
»Wir müssen es schon genau wissen. Wessen Kind ist verschwun-

den? Bitte melden.«
Arme schnellen in die Luft. Der Hubersohn zählt.
»Vierundzwanzig«, sagt er.
»Fünfundzwanzig!«, ruft der Schiller, der Zwillinge hat.
»Fünfundzwanzig«, murmelt der Hubersohn und notiert es in 

seinem Block.
»Was?«, fragt die von ganz hinten. »Ich hab wieder nichts ver-

standen.«
»Jetzt mal der Reihe nach«, sagt der Hubersohn mit lauter Stim-

me. »Kann einer erzählen, wie das Ganze losging?« Er sieht in die 
Runde. »Wer meldet sich?«

Verstohlene Blicke untereinander, niemand sagt etwas.
Der Hubersohn hebt die Augenbrauen. Er schaut zu Mazur. 

»Kommt, Leute«, sagt der und klatscht einmal in die Hände.
»Dann sollte ich wohl.« Die Keller steht auf und schiebt die 

Hand ihres Exmannes energisch weg, der versucht, sie wieder auf 
ihren Platz zu ziehen. »Ich weiß ja, dass ihr sowieso alle denkt, dass 
Lara und Florian, dass die es mit angestiftet haben.«

Der Schiller verschränkt die Arme vor der Brust und schnaubt 
nickend aus. Die Keller spricht ungerührt weiter.
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»Erst war es nur Florian allein, der mitgegangen ist. Also ich mei-
ne, mit dem Faller-Mädchen. Dass sie den Hund von der Hilde su-
chen, hat er mir erzählt, die wäre sehr traurig, dass er weg ist. Das 
war ja erstmal nichts Ungewöhnliches, das Faller-Mädchen und Flo-
ri waren nicht das erste Mal zusammen unterwegs. Irgendwann ist 
auch Lara mitgegangen, und ich dachte mir nichts dabei, hab ange-
nommen, sie spielen, haben einfach Spaß an diesem Abenteuer. Das 
ging eine Weile so, aber dann sind sie jeden Tag länger weggeblie-
ben und wollten nicht sagen, wo sie gewesen waren und was sie ge-
macht hatten. Ich habe immer wieder nachgefragt und sie ermahnt, 
draußen vorsichtig zu sein. Aber sie schwiegen einfach und schau-
ten sich vielsagend an. Das Nächste war dann, dass sich die beiden 
nicht mehr waschen wollten. Also ich meine nicht, wie sonst kei-
ne Lust zu baden hatten, das ist ja dauerhaft Streitthema bei uns. 
Sie haben sich komplett verweigert und um sich geschlagen, wenn 
ich versucht habe, sie in die Wanne zu stecken. Schon wenn ich nur 
die Shampoo-Flasche in die Hand genommen habe, ging’s los mit 
Knurren und Bellen.«

»War bei euch nicht sowieso das Bellen zuerst?«, fragt der Schil-
ler.

»Doch, stimmt.«
»Bei uns fi ng es nämlich damit an.«
»Ja, wie bei uns«, sagt die Berner. »Ich dachte am Anfang, das ist 

ein Spiel, und habe zurückgebellt, aber das hat Livy nur noch wü-
tender gemacht. Sie fi ng sogar an, nach mir zu schnappen und mich 
richtig anzugreifen.«

»Ihr habt recht.« Die Keller nickt. »Das Bellen war zuerst. Am 
Anfang war es nur ab und zu, aber dann sprachen sie immer weni-
ger, auch untereinander nicht, bellten sich an stattdessen, und ir-
gendwann hatte ich genug und habe gesagt, jetzt hört auf, der Spaß 
ist vorbei. Das sei kein Spaß, hat Lara darauf todernst geantwortet, 
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und das war auch der letzte richtige Satz, den ich aus ihrem Mund 
gehört habe. Sie bellten mich an, Flori und sie, und jaulten auf, und 
ich habe mir die Ohren zugehalten und den Raum verlassen. Aber 
sie haben immer weitergemacht, mich vor sich her durchs Haus ge-
trieben, bis ich nach draußen gerannt bin, aus der Tür raus und zur 
anderen Straßenseite. Von dort habe ich sie noch eine ganze Stun-
de lang bellen gehört, im Haus meine ich.« Sie macht eine Pause 
und streicht sich eine Strähne aus dem Gesicht. »Ist schon komisch«, 
sagt sie, und es sieht aus, als müsste sie gleich loslachen. »Aber ich 
habe Hunde nie gemocht, hätte mir niemals einen angeschafft oder 
den Kindern einen erlaubt. Es war wirklich seltsam, sein eigenes 
Haus vor sich zu sehen, erfüllt von lautem Hundegebell.« Etwas lei-
ser fügt sie hinzu. »Für einen kurzen Moment sah es sogar gar nicht 
mehr aus wie unser Haus. Jedenfalls, irgendwann haben sie aufge-
hört. Das war … ich glaube, das war der Moment, als ich …«, sie zeigt 
auf Keller, »… ihn angerufen habe. Wir sind dann zusammen rein. 
Die Kinder lagen zusammengerollt auf dem Boden neben ihren Bet-
ten und schliefen. Am nächsten Tag sind sie so lange im Wald ge-
blieben wie noch nie, und als sie am Abend nach Hause kamen, kro-
chen sie auf allen vieren die Treppe hinauf und in ihr Zimmer. Am 
Morgen waren sie weg.«

Ihr Exmann sitzt regungslos da, sieht aus, als wäre er in den letz-
ten Minuten immer schmaler geworden. Erschöpft, wie nach einem 
langen Marsch, lässt die Keller sich neben ihn auf den Stuhl fallen.

»Marri wollte sich auch irgendwann nicht mehr waschen«, sagt 
mit leiser Stimme plötzlich die Wendt, die keinen Platz mehr bekom-
men hat und hinten am Eingang an der Wand lehnt. »Sie hat sich 
geweigert zu baden, sich die Zähne zu putzen. Sie kam abends –«

»Bitte etwas lauter sprechen!«, ruft der Schiller mit noch immer 
verschränkten Armen aus der ersten Reihe.

Die Wendt räuspert sich.
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»Entschuldigung«, sagt sie und hebt die Stimme. »Marri kam 
abends oft völlig verdreckt heim, aber ließ sich nicht einmal dazu 
bringen, sich frische Kleider anzuziehen. Sie hat sich, wie sie war, ins 
Bett gelegt. Einmal habe ich uns im Badezimmer eingeschlossen und 
versucht, sie mitsamt der schmutzigen Sachen unter die Dusche zu 
zerren, aber sie hat geschrien und nach mir getreten, bis ich schließ-
lich aufgegeben habe. Dass sie so eine Kraft entwickeln kann, meine 
kleine Marri, das hab ich nicht gewusst.«

»Bei uns war alles genauso«, sagt die Beilmann, die allein ge-
kommen ist. »Am Abend vor seinem Verschwinden hat sich Pauli in 
Jens’ Wade verbissen, es war furchtbar. Ich musste Jens zu Hilfe kom-
men, der sich nicht allein befreien konnte und vor Schmerz schrie, 
eine richtige Fleischwunde hatte er.«

»Was ist dann passiert?«, fragt der Hubersohn und nimmt einen 
kräftigen Schluck aus seinem Bierkrug.

»Wir haben Pauli in sein Zimmer gesperrt, während ich die Wun-
de im Bad versorgt habe. Zwei Stunden hat er getobt, und wir stan-
den vor seiner Tür, haben hineingerufen, dass er aufhören soll, bis 
es plötzlich ruhig wurde. Jens hat dann aufgeschlossen, und wir sind, 
ich dicht hinter ihm, rein ins Zimmer.« Sie räuspert sich und holt 
ein Taschentuch aus ihrer Handtasche. »Ich werde diesen Anblick 
nicht vergessen«, sagt sie und bricht in Tränen aus. Die Keller beugt 
sich vor und legt eine Hand auf die Schulter der Beilmann. Die 
schnäuzt in ihr Taschentuch. Mit kraftloser Stimme fährt sie fort. 
»Pauli kniete auf dem Bett. Er war schweißnass, die Haare klebten 
ihm auf der Stirn, und er machte ein leises, pfeifendes Geräusch, 
von dem ich erst dachte, es käme gar nicht von ihm. Ich habe mich 
sogar kurz zum gekippten Fenster umgedreht, ob es von da kommt. 
Aber es war Pauli, der dieses fürchterliche Geräusch gemacht und 
uns dabei aus fremden, blutunterlaufenen Augen angeschaut hat. 
Ich weiß nicht genau, was es war. Aber sein Blick, verbunden mit 
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diesem Pfeifen, hat uns rückwärts aus dem Zimmer getrieben, und 
Jens hat schnell die Tür verriegelt. Er hat gerufen, schlaf jetzt, Paul, 
er hat wirklich Paul gesagt, seit Paulis Geburt hat er ihn nicht ein 
einziges Mal Paul genannt, niemand von uns. Und dann ging er, 
ohne mich anzusehen, an mir vorbei und die Treppe runter, und ich 
hab gehört, wie er im Wohnzimmer den Fernseher angeschaltet hat. 
Ich bin stehen geblieben, hab nicht gewusst, was ich machen soll. 
Nie haben wir Pauli bestraft für irgendwas, ihn in sein Zimmer ge-
schickt oder solche Sachen. Ich habe mein Ohr gegen die Tür ge-
halten, diesem Pfeifen gelauscht, das, in diesem Moment war mir 
das irgendwie völlig klar, das Letzte war, was mich mit meinem Sohn 
verband. Er war weg, verschwunden. Und ich hatte keine Ahnung, 
warum.«

Sie schüttelt sich und greift nach der Hand der Keller.
Wäre Kerze jetzt da, sie würde sagen: Fragt nicht, warum. Wer so 

viel fragt wie ihr, bleibt dumm.
»Danke. Ich glaube, das reicht.« Der Hubersohn stellt den leeren 

Bierkrug neben sich auf den Tresen. 
»Wir brauchen ein paar Freiwillige!«
Mazur hebt als Erster die Hand, sechs weitere Arme schnellen 

daraufhin in die Höhe.
»Gut, das reicht. Mit mir sind wir dann genug.«
»Nein«, sagt Mazur.
»Noch mehr Leute?«
»Nein. Aber du kommst nicht mit.«
»Warum nicht?«
»Hast keine Kinder.«

Am nächsten Tag macht sich eine Expedition von sieben Vätern auf 
in Richtung Wald. Sie haben Rucksäcke dabei, die beladen sind mit 
Kuscheltieren, Schmusetüchern und Lieblingsbüchern.
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Keiner sagt ein Wort, als sie den Weg entlang der Felder hinter-
einander hergehen. Am Waldrand halten sie an, setzen die Ruck-
säcke ab und holen die Brotdosen und Wasserfl aschen heraus. Sie 
essen Leberwurstbrote und Gurkenscheiben im Stehen, trinken und 
schauen zum Dorf.

»Kommt«, sagt Mazur, der seine Flasche und die Dose schon wie-
der verstaut hat und den Rucksack schultert. Die anderen folgen ihm 
hinein in den Wald. Außer Mazur kennen ihn alle seit ihrer Kind-
heit. Haben Höhlen aus Ästen darin gebaut, mit Stöckchen in Amei-
senhaufen gestochert und Rehe an der Futterstelle beobachtet. Aber 
jetzt erscheint er ihnen fremd, und sie haben das Gefühl, in ein un-
bekanntes Haus einzudringen. Trotzdem gehen sie weiter, passieren 
die Lichtung, kommen schließlich zum Bach. Sie sehen sich um, nichts 
hier deutet auf die Anwesenheit der Kinder hin. Beilmann traut sich 
zu rufen, Pauli, ein anderer den Namen der Tochter, bis alle einstim-
men und die Rufe nach den Mädchen und Jungen sich überlappen. 
Mazur hebt den Arm, und die Männer verstummen. Sie horchen, 
drehen die Körper im Kreis. Der Wald antwortet mit knisternder, ra-
schelnder Stille, sonst ist nichts zu hören. Sie dringen tiefer in ihn 
vor, drängen Büsche zur Seite, pfl ügen mit den Schuhen grob durchs 
Laub und haben mit jedem Schritt das Gefühl, den Wald zu stören, 
sich ihm aufzudrängen, und es dauert nicht lang, bis einer zurück-
fällt und, ohne ein Wort zu sagen, umkehrt. Die anderen schauen 
ihm nach, richten dann den Blick auf Mazur. Er überlegt, nimmt den 
Rucksack ab und geht in die Knie. Vorsichtig zieht er die Stofftiere 
heraus und setzt sie auf einen umgekippten Baumstamm. Die Tücher 
knotet er an Zweige, die Bücher stapelt er auf einem fl achen Stein. 
Die anderen tun es ihm nach; als sie fertig sind, betrachten sie ihr 
Werk. Teddybären und Löwen, Giraffen und Eisbären, Zebras und 
Papageien sitzen in einer Reihe auf dem Stamm. Die mit bunten 
Mäusen, Autos und Blumen bedruckten Tücher spannen sich wie 
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ein Zelt zwischen den Ästen auf, und die Bücherstapel sehen aus wie 
riesige, kantige Pilze, die aus dem Boden wachsen. Sie nicken ein-
ander zu und treten den Heimweg an. Im Dorf fragen die Frauen, 
wie es war, ob sie die Kinder gefunden hätten, und die Männer hal-
ten wie zum Beweis die leeren Rucksäcke in die Runde.

Am Abend treffen sie sich wieder im Bären, sie feiern, stoßen mit-
einander an. Weil es sich gut anfühlt, etwas getan zu haben, weil 
sie sich sicher sind, die Kinder werden beim Anblick der geliebten 
Dinge an die Eltern erinnert und ins Dorf zurückkehren.

Die Frauen klatschen, als Mazur die Geschichte noch einmal er-
zählt. Wie sie in den Wald vorgedrungen sind, wie sie mit den Stö-
cken gegen die Bäume geschlagen, wie sie Blätter von den Büschen 
gefegt und am Bach die Namen ihrer Kinder gerufen haben. In wel-
cher Reihenfolge die Tiere auf den Stamm gesetzt wurden, wollen die 
Frauen wissen, wie viele Tücher es genau waren, die im Wind fl atter-
ten. »Kein Wind im Wald«, wiederholen die Frauen den Satz, den 
Mazur ihnen lachend hingeworfen hat, und fordern, dass die Bücher-
pilze mit Bierdeckeln auf den Gasthaustischen nachgebaut werden. 
Kohler dreht das Radio lauter, sie schieben die Tische an die Wand, 
wie sonst nur beim Dorffest, und tanzen. Alle durcheinander, jeder 
mit jedem, die Frauen mit ihren Männern, mit anderen Männern, 
mit Frauen. Manche, auch welche, die nicht zusammengehören, fan-
gen an, sich zu küssen, Beilmann und Schiller ziehen ihre Hemden 
aus, steigen auf die Tische und tanzen mit schwabbelnden Bäuchen. 
Draußen vor dem Fenster steht der, der abgehauen ist aus dem Wald, 
und lugt hinein. Sieht seine Frau im Arm von Mazur, die wirkt, als 
hätte sie ihn, den Getürmten, ganz und gar vergessen.

Am nächsten Morgen ist der Himmel ungetrübt, die Ersten sind 
schon auf den Beinen. Sie öffnen die Fenster, schauen hinauf, und 
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tatsächlich, die Vögel sind verschwunden. Beschwingt räumen sie 
in den Kinderzimmern auf, beziehen die Betten neu, stellen Blumen 
auf die Schreibtische. Auf den Herdplatten kochen die Bolognese- 
Sau cen ein, in den Öfen gehen die Marmorkuchen und in den 
Speisekammern erkaltet der Pudding in kleinen Schälchen. Alles 
ist vorbereitet, und im Dorf herrscht der kollektive Glaube an die 
Rückkehr der Kinder, heute im besten, morgen im schlechtesten 
Fall. Und auch als einer der Erntehelfer laut rufend über den Kirch-
platz gelaufen kommt, hält der Glaube, halten sie an ihm fest, wie 
an einem dicken Tau, an dessen anderem Ende eine unbekannte, 
aber nicht unbezwingbare Kraft steht. Doch der Helfer fuchtelt mit 
den Armen, er spricht kein Deutsch, nicht mal Ja und Nein kann 
er sagen, nur mit dem Kopf schütteln oder nicken oder ihn ganz zur 
Seite neigen, wenn er sich bei einer Antwort nicht sicher ist. Er 
zeigt hinter sich und raus auf die Felder, und die Frauen bekommen 
es mit der Angst, eine hält sich die Hand vor den Mund und geht 
in die Knie, und zwei andere setzen zum Laufen an.

Dass sie dableiben sollen, herrschen die Männer die Frauen an 
und halten sie schroff zurück. Rennen dann los, hinter dem Helfer 
her, denselben Weg, den sie gestern genommen haben, Richtung 
Wald.

»Tam z tyłu!«
Sein gespannter Arm zeigt auf eine Stelle im Feld. Als sie nä-

herkommen, sehen sie die verdreckten Kuscheltiere, zerfetzten Tü-
cher und Bücher zu einem wilden Haufen getürmt im Acker liegen.

Sie starren darauf, versuchen zu verstehen, was das bedeutet. Ma-
zur dreht sich zu den anderen um, hilfl os sehen sie ihn an.

»Es reicht«, sagt er. »Jetzt ist Schluss.« 
Brüllend laufen sie in den Wald hinein, preschen über den wei-

chen Boden, reißen ihn mit den Schuhen auf. Brechen Äste ab und 
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ter den Felsvorsprung oberhalb des Bachs, abrupt bleibt er stehen. 
Die anderen schließen auf, alle starren sie hinunter zum Wasser. 
Dort stehen die Kinder, verdreckt von Kopf bis Fuß, lange Weiden-
zweige um die Hüften geschlungen, und Kerze gibt das Signal.

Sie haben die Männer zurückgedrängt, Schritt für Schritt, waren 
Meute. Zähnefl etschend, jaulend, kläffend. Alles, wofür sie täglich 
trainieren, hat sich ausgezahlt. Sie nahmen Reißaus, rannten wie 
Feldhasen zurück ins Dorf.

Kerze sitzt am Rand der Lichtung, beobachtet die anderen, die 
wie Welpen über die Wiese tollen, sich im Gras wälzen, aufeinan-
derspringen, sich zart in Arme und Beine beißen. Von den Sträu-
chern am Rand der Schonung hat sie Brombeeren geholt. Ihre Fin-
ger sind dunkellila verfärbt. Sie ruft die Namen der Einzelnen, winkt 
sie heran und schiebt ihnen je zwei Beeren in den geöffneten Mund. 
Danach robbt auch sie über die Wiese, dreht sich auf den Rücken 
und hält den Bauch in die Sonne. Leicht gekrümmt, die Arme und 
Beine in der Luft, wie sie es viele Male bei Power gesehen hat an 
warmen Tagen im Garten vor dem Hitschkehaus.
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vier

Nachts wird Kerze wach. Sie hat Durst und schiebt Livy von sich 
runter, die halb auf ihr gelegen hat. Einen Topf, den die Hitschke 
gebracht hat, haben sie behalten, um daraus zu trinken. Es ist Ja-
ros Aufgabe, ihn vor dem Schlafengehen noch mal im Bach zu fül-
len. Jetzt fasst sie ihn an beiden Henkeln und trinkt gierig ein paar 
Schlucke. Sie legt Zweige in die letzte Glut, bläst hinein und setzt 
sich, als das Feuer wieder brennt, dicht davor. Ihr Heft ist mittler-
weile bis zur Hälfte gefüllt. Vor ein paar Tagen hat sie angefangen, 
kleiner zu schreiben, weil sie fürchtet, dass der Platz nicht reicht. 
Sie liest die letzten Einträge noch mal. Was sie gestern, vorgestern, 
vorvorgestern gemacht haben, was vor einer Woche. Beschreibun-
gen der verschiedenen Trainingseinheiten mischen sich mit Noti-
zen zu den Fortschritten der anderen Kinder und allgemeinen Be-
obachtungen über Tiere. Sie reibt die rechte Hand an ihrer Hose. 
Gestern Abend hat sie sie aus Übermut in einen großen Ameisen-
haufen gesteckt. Sie alle sind ausgelassen gewesen nach dem Erfolg 
mit den Männern aus dem Dorf, sind durch den Wald getobt und 
auf den Ameisenhaufen gestoßen, der sicher einen Meter hoch war. 
Pauli hat sich sogar ganz auf den Haufen gesetzt. Die Ameisen sind 
überall auf ihm herumgekrabbelt, bis hinauf zum Kopf, und er hat 
die Augen geschlossen, hielt aus, bis sein Gesicht ganz schwarz war 
und es aussah, als wäre er ein seltsam geformter Teil des Haufens. 
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Fasziniert standen sie davor, auch Kerze, die ihre eigene Hand längst 
wieder herausgezogen hatte. Irgendwann sprang Pauli auf und ver-
suchte, die Ameisen abzuschütteln, einen wilden Tanz führte er auf, 
über den die anderen lachten, und Kerze ließ sie gewähren, gönnte 
ihnen den Moment nach erschöpfenden Tagen im Wald ohne nen-
nenswerte Erfolge auf der Suche nach Power. Sie kehrten zum Loch 
zurück und bereiteten sich auf die Nacht vor. Drängten sich dicht 
um den Topf der Hitschke, ein köstliches Risotto, das Pauli morgens 
vom Waldrand abgeholt hatte und das sie mit den Händen in kür-
zester Zeit verschlangen.

Sie alle haben sich an die wenige Nahrung, die sie täglich zu sich 
nehmen, längst gewöhnt. Es gibt das Essen der Hitschke am Abend 
und tagsüber ein paar Beeren, Haselnüsse oder Kräuter. Wenn der 
Hunger trotzdem überhandnimmt, schickt Kerze Henne und ein 
paar andere nachts aus dem Wald und zu einem der Huberfelder, 
um Karotten oder Kartoffeln zu holen, die sie im Feuer rösten.

»Kannst du nicht schlafen?«, hört sie Jaros Stimme hinter sich 
und fährt herum.

Er setzt sich neben sie.
»Entschuldige. Ich wollte dich nicht erschrecken.«
»Hast du nicht«, antwortet Kerze schroff und reibt mit dem 

Handrücken wieder über den rauen Jeansstoff ihrer Shorts.
»Tut’s doch weh?«
»Quatsch. Gar nicht.«
Sie schiebt die Hand unter ihren Oberschenkel.
»Für ihn muss es schlimm sein«, sagt Jaro und zeigt auf Pauli, 

der am Wächterbaum sitzend eingeschlafen ist und dessen fl eckig 
rotes Gesicht vom fl ackernden Schein des Feuers beleuchtet wird. 
Unruhig kratzt er sich immer wieder im Schlaf.

Eine Weile sagen sie nichts, dann macht Jaro eine Kopfbewe-
gung zum aufgeschlagenen Heft in Kerzes Schoß.
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»Steht da die Lösung drin?«
Sie zuckt die Schultern. »Irgendwann schon.«
»Hast du Power gesehen? Im Traum, meine ich.«
»Jede Nacht, ja.«
»Und?«
»Was und?«
»Verrät er nicht, wo er ist?«
»Schön wär’s.«
Kerze schließt das Heft und streckt die Beine. Ihre Knie sind 

schwarz vom Dreck, die Schienbeine voller Schrammen.
»Meine sehen genauso aus.«
Jaro schiebt die Hose nach oben. Dünn sind seine Beine, die Haut 

von kleinen Wunden übersät. Er ist im Wald noch schmaler gewor-
den, denkt Kerze.

»Wir sind schon lange hier«, sagt er und streicht wie zum Be-
weis über sein verkrustetes Knie, kratzt ein bisschen Schorf ab und 
schnipst es ins Feuer.

»Noch nicht lange genug.«
Er nickt.
»Hast du Heimweh?«
Jaro lacht auf und legt seine Hand von seinem auf ihr Knie. 

»Großmutter sagt, dass ich Sachen heile machen kann, mit den Hän-
den. Bei anderen, nicht bei mir. Sich selbst kann man nicht heilen, 
sagt sie.«

Kerze hält die Luft an. Noch nie hat Jaro sie berührt. Unter Ja-
ros Hand wird es ganz heiß.

»Merkst du schon was?«, fragt er und sieht zu ihr. Kerze blinzelt 
unter seinem Blick. Sie schüttelt den Kopf.

»Echt nicht?« Jaro runzelt die Stirn.
Schnell schüttelt sie seine Hand ab, zieht die Beine an und steht 

auf, bückt sich aber noch mal, um ihr Heft zu nehmen.
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»Du darfst morgen Abend eine Minute vor uns anderen anfan-
gen zu essen«, sagt sie und zeigt auf Jaros dünne Beine. »Und jetzt 
geh schlafen. Wir haben morgen viel vor.«

Den ganzen nächsten Vormittag hält Kerze auf dem Jägersitz Aus-
schau nach Power, während die anderen in kleinen Gruppen unter-
wegs sind, um den Wald abzusuchen.

Auf einmal hört sie Henne rufen. »Hier ist ein Mann, den kei-
ner kennt!«

Zu dritt zerren sie den Mann über die Wiese. 
»Ich kenne dich nicht«, sagt Kerze und schaut auf ihn herun-

ter.
»Wir ihn auch nicht«, keucht Henne, der ihn festhält. »Er kam 

uns an der Schonung entgegen und hat gesagt, er will zu uns, zu dir.«
»Was willst du?«, fragt Kerze den Mann.
»Zu dir hinauf.«
Kerze mustert ihn. Er ist schmächtig, aber groß. Die dunkelblon-

den Haare stehen in wilden Locken von seinem Kopf ab. Um die 
dunklen Augen ein trauriger Zug.

»Es ist wichtig«, setzt er nach.
»In Ordnung«, sagt sie und zu Henne: »Lass ihn los.«
Der Mann klettert die Leiter hoch, und Kerze, das Fernglas vor 

den Augen, rutscht ein Stück zur Seite, ohne ihn anzusehen.
Er nimmt Platz. Um seinen Hals hängt ein buntes Band mit sei-

ner Brille daran. Er setzt sie auf und schaut wie Kerze übers Feld.
»Ist das schön hier«, sagt er und atmet tief ein.
Kerze schweigt und sieht weiter durch ihr Fernglas.
»Das letzte Mal war ich als Kind auf einem Hochsitz, in der 

Schule, muss vierte Klasse gewesen sein. Vierte oder fünfte. Wie alt 
ist man, wenn man zum ersten Mal auf Klassenfahrt fährt?«

Er lacht ein verlegenes Lachen in Kerzes Schweigen hinein.



155

»Ist ja auch egal«, sagt er etwas leiser. »Du fragst dich sicher, was 
ich hier will?«

Da Kerze nicht reagiert, spricht er weiter. »Ich frage mich das 
auch. Mir hat jemand von euch erzählt und da –«

»Wer?«, unterbricht ihn Kerze.
»Eine Bekannte. Sie ist befreundet mit einer Frau aus eurem 

Dorf. Ihre Tochter ist hier mit dabei.«
»Wer?«
»Ich weiß den Namen nicht mehr genau … Becky?«
»Becca.« Kerze verzieht den Mund. »War ja klar.«
»Jedenfalls hat sie mir von euch erzählt. Vor einer Woche war das. 

Seitdem kann ich an nichts anderes mehr denken. Heute Morgen 
bin ich statt zur Arbeit hierhergefahren.« Er lacht und sieht auf die 
Uhr. »Die wundern sich sicher alle, wo ich bleibe. Aber ist mir egal.«

»Bist du aus der Stadt?«
»Ja, genau.«
Kerze schnaubt verächtlich.
»Ist das ein Problem?«
»Für dich schon.«
Der Mann senkt den Kopf. »Ja, das glaube ich auch.«
»Warum?«
»Auf dem Land ist vieles besser, nehme ich an. Ursprünglicher?«
Kerze prustet los.
Unten stehen die anderen und sehen hinauf. Hennes Kiefer 

mahlt, angespannt beobachtet er die beiden.
»Zu was bin ich überhaupt in der Lage?«, sagt der Mann, der ein 

junger Mann ist, obwohl er Kerze unendlich alt erscheint. »Als ich 
auf dem Weg hierher die Bauernhöfe sah, die schweren Geräte, die 
blühenden Felder, und mir vorstellte, dass dort ein Bauer wohnt, der 
es hinkriegt, dass dort etwas wächst, der Kühe versorgt oder Schafe, 
der daraus Käse herstellt und Joghurt, wurde ich auf einmal furcht-
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bar müde, weil ich nicht weiß, wie all das geht und wo man die Kraft 
dafür hernimmt.« Er dreht den Kopf zu Kerze. »Ich würde gerne bei 
euch mitmachen. Geht das?«

Kerze schüttelt den Kopf. »Nein, das geht nicht. Du bist schon 
zu groß.«

»Ich bin gar nicht so alt, wie ich aussehe.«
»Doch, das bist du. Du kannst nicht mitmachen. Du musst zu-

rück zu deinen Leuten.«
»Aber ich habe keine Leute.«
»Das ist nicht mein Problem.«
»Ich weiß. Was macht ihr hier eigentlich genau?«
Kerze schweigt.
»Egal. Ihr macht was. Darum geht es, oder?«
Kerze schweigt.
Er seufzt und schlägt die Hände vors Gesicht. Ein tiefes Schluch-

zen bricht aus ihm heraus.
»Stopp!«, sagt Kerze und macht ihre Stopphand. »Damit bist du 

hier falsch.«
Der Mann beruhigt sich wie auf Knopfdruck. Er steht auf.
»Ja, wahrscheinlich hast du recht«, sagt er und dreht sich noch 

mal zu ihr um. »Viel Glück euch.«
»Danke.«
Er steigt die Stufen hinunter. Henne fasst ihn am Arm und führt 

ihn aus dem Wald.

Es kommen mehr Leute. Aus der Stadt, aus den umliegenden Dör-
fern. Kerze schickt sie alle weg.

»Warum?«, fragt Flori sie einmal, als sie nebeneinander im Gras 
liegen.

»Sie suchen was, was wir nicht haben.«
»Was denn?«
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»Eine Lösung, was weiß ich.«
»Ist das schlimm?«
»Nein. Es nützt nur nichts.«
»Was nützt denn was?«
»Woher soll ich das wissen?«
»Ich dachte, du bist die von uns, die Bescheid weiß.«
Kerze streichelt Flori über den Kopf, krault ihn hinter den Oh-

ren.
»Ich weiß nur, dass es ums Bescheidwissen nicht geht, Flori.«
»Und deshalb machen wir weiter?«
»Wir machen weiter, bis wir Power gefunden haben.«
»Und wenn wir ihn nicht fi nden?«
»Wir fi nden ihn aber.«
»Woher weißt du das?«
»Weil ich es versprochen habe.«
Kerze rollt sich zur Seite und dreht das Gesicht in die Sonne. Sie 

streckt die Arme in die Luft, hechelt ein bisschen, und Flori macht 
dasselbe. Sie jaulen, bis Livy kommt und ihnen Blaubeeren in die 
offenen Münder wirft.

Mitten in der Nacht wird Kerze von einem Geräusch geweckt. Sie 
weiß im ersten Moment nicht, wo sie ist. Der Wald ist noch nicht 
lange genug ihr Zuhause, um es mit den Jahren daheim in ihrem 
Bett, in ihrem Zimmer schon aufnehmen zu können. Wieder hört 
sie etwas und orientiert sich im Dunkeln in diese Richtung. Auf der 
anderen Seite fl üstern zwei miteinander, es sind Marri und Jaro. 
Leise stehen sie auf und klettern aus dem Loch. Kerze schluckt, spürt 
ihr Herz schneller schlagen und ermahnt sich zur Ruhe. Sie wartet 
eine kurze Weile, dann folgt sie ihnen. Sie laufen auf zwei Beinen, 
Jaro vorn, Marri dicht hinter ihm. Auch Kerze geht nicht auf alle 
viere, heftet sich an ihre Fersen. Als Marri stolpert, nimmt Jaro sie 
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an die Hand. Kerze bleibt mit dem nackten Fuß an einem Ast hän-
gen, der im Weg liegt, und es knackt laut. Schnell duckt sie sich. Als 
sie sich traut, wieder hochzukommen, sind die beiden verschwun-
den. Sie macht hastig ein paar Schritte geradeaus, hält an und horcht. 
Das übliche Knarzen, das kaum wahrnehmbare Rascheln der Blät-
ter in dieser beinahe windstillen Nacht. Sie kennt das, denn oft liegt 
sie wach, wenn die anderen schlafen und grübelt über das, was war, 
was jetzt gerade ist und noch sein wird. Versucht, das zusammenzu-
bringen und daraus eine Lösung abzuleiten, als wäre alles, was sie 
wissen muss, um Power zu fi nden, längst schon da. Aber nie gelingt 
es ihr, und wenn sie dann, erschöpft vom vielen Denken, ihren Kopf 
aus dem verschlungenen Rudelknäuel hebt und nach Luft schnappt, 
hört sie den Wald, er fängt sie auf und spricht ihr zu, dass sich mor-
gen, spätestens übermorgen alles klären wird. Der Schlaf kommt 
dann ohne Umwege, fast grob streckt er sie nieder mit einem ge-
zielten Schlag. 

Auf der Lichtung müssen sie sein. Kerze prescht durch den Wald, 
ohne darauf zu achten, dass die Äste unter ihr krachen. In sicherer 
Entfernung verschanzt sie sich hinter einer Eiche, sieht die beiden 
einander gegenüber im Gras stehen. Sie ziehen sich aus, gehen auf 
alle viere und absolvieren die Übung ohne Scheu und ganz anders 
als am Tag. Mal ist Marri hinten, mal Jaro, sie wechseln sich ab mit 
dem Schnüffeln und fi nden in einen Rhythmus, mühelos, ohne Wi-
derstand, als würden sie tanzen. Ewig geht das so, und Kerze, die Fin-
ger in den Eichenstamm gekrallt, hält den Atem an, weiß nicht, 
was hier vor sich geht, und fühlt eine Hitze in sich aufsteigen, die 
sich rasend schnell in alle Körperregionen ausbreitet, wie bei Fie-
ber, wie damals, als sie ihren glühenden Körper hierher auf die Lich-
tung, die Fieberlichtung, geschleppt hat. Dass deshalb jetzt gleich 
ein Krampf kommen muss, denkt Kerze noch, bevor sie sich abstößt 
und wegläuft, zwischen Bäumen hindurchtaumelt und zurück zum 
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Erdloch läuft, in dem kein Feuer brennt, und Henne, eingerollt wie 
ein Baby, abseits des Knäuels liegt. Sie gleitet hinein in die Lücke, 
zieht Henne dicht an sich heran und schließt die Augen. Nur lang-
sam beruhigt sie sich, immer wieder fl ackert das Bild von Marri und 
Jaro im hohen Gras vor ihr auf, das in ihrer Brust einen Schmerz 
erzeugt, den sie nicht richtig lokalisieren kann. Es wird noch lange 
dauern, bis die beiden zurückkommen, sich geräuschlos zwischen 
die Schlafenden schieben, erst dann dämmert Kerze endlich weg.

Als sie morgens aufwacht, sind alle schon auf den Beinen und schlei-
chen um sie herum. Kerzes suchender Blick geht zu Marri, die, die 
Arme um die aufgestellten Beine geschlungen und den Kopf auf den 
Knien abgelegt, am Feuer sitzt und döst. Jaro steht oben am Loch 
und hantiert mit dem Wassertopf. Als er sich in Bewegung setzt, 
springt Kerze auf. 

»Wo gehst du hin?«, fragt Henne sie, als sie den Hang hinauf-
steigt, aber Kerze antwortet nicht. Nur wenige Schritte hinter Jaro 
geht sie den kurzen Weg zum Bach hinunter, ohne dass der sie be-
merkt. Erst als er den Topf ins Wasser schwenkt und sie mit hochge-
krempelten Hosenbeinen an ihm vorbeiwatet, zuckt er vor Schreck 
zusammen. 

»Warum schleichst du dich denn so an?«
Statt zu antworten, bellt Kerze einmal kurz. Sie schiebt die Är-

mel ihres Shirts hoch und beugt sich nach vorn, um sich die Hände 
zu waschen. 

»Schlecht geschlafen?«, fragt Jaro, der sich den vollen Topf vor-
sichtig auf den Kopf hebt. 

Wieder bellt Kerze und wirft sich spritzend Wasser ins Gesicht.
Jaro runzelt die Stirn. »Na gut«, sagt er. »Wir sehen uns ja gleich 

oben.« 
Langsam, einen Fuß vorsichtig vor den anderen setzend, balan-



160

ciert er den schwankenden Topf auf seinem Kopf den Pfad hinauf. 
Als er nicht mehr zu sehen ist, zieht Kerze sich aus, wirft die Klei-
der ans Ufer und legt sich ganz in das niedrige Wasser. Sie taucht den 
Kopf unter, öffnet den Mund und trinkt. Als sie hochkommt, hört 
sie Henne aufgeregt rufen.

»Kerze, komm schnell!«

»Was ist das?« 
Henne starrt mit aufgerissenen Augen auf das Tier. 
»Ein Hirsch«, sagen vier Kinder im Chor. 
»Ein toter Hirsch«, fügt Livy hinzu. 
Die Schillerzwillinge haben ihn gefunden, als sie auf dem Weg 

zum Weiher waren, um sich ihre blutigen Unterhosen auszuwaschen. 
Laut schreiend sind sie zurück zu den anderen gerannt. 

»Wie lange ist der schon tot?«
Kerze, deren Kleider auf der nassen Haut kleben, stößt den Hirsch 

mit einem Stock leicht an. »Noch nicht so lang«, sagt sie.
Henne starrt in das ausgenagte Loch im Hirschbauch.
»Was machen wir denn jetzt mit dem?«
»Wie? Was meinst du damit?«
»Können wir den vielleicht essen?«, druckst Henne herum und 

reibt sich über seinen dünnen Bauch. »Also, ich meine Teile davon, 
schön durchgegrillt?«

»Henne!«, sagt Kerze und sieht ihn fassungslos an. 
»War ja nur ’ne Idee.«
Schweigend stehen die Kinder um das Tier herum. Auf dem 

Auge des Hirschs klumpen metallisch grün schillernde Schmeiß-
fl iegen.

»Vielleicht ist Power ja da drin«, ruft Henne plötzlich.
»Wie bitte?«
»Kann doch sein. Vielleicht fi nden wir ihn deshalb nicht, weil 
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ihn ein Tier aufgefressen hat.« Er schlägt sich gegen die Stirn. »Da 
hätten wir ja auch schon früher drauf kommen können. Den hat 
einer gefressen. Vielleicht ja sogar der hier.«

Er zeigt auf den Hirsch. Flori will etwas sagen, aber Kerze hält 
ihn zurück.

»Denkst du?«, fragt sie Henne.
»Kann doch sein.«
»Dann schau halt nach.«
»Wie denn?«
Kerze deutet auf das Loch. 
»Was? Ich?«
»Wenn du das glaubst, ja.«
Er schüttelt den Kopf und tritt einen Schritt zurück. 
»Das kann ich nicht.«
»Warum nicht?«
»Ich kann in keinem toten Tier rumwühlen. Das ist doch ge-

fährlich.«
»Hast du Angst?«
Henne schaut zu Boden.
»Henne, hast du Angst?«, wiederholt Kerze ihre Frage.
»Ich hab keine Angst.«
»Gut. Dann fass jetzt in diesen Hirsch da rein und such nach 

Power.«
Henne steht ganz starr. Er macht ein entsetztes Gesicht.
»Was ist denn?«, fragt Kerze und sieht wieder Marri und Jaro vor 

sich, wie sie, den Kopf im Hintern des jeweils anderen vergraben, 
sich im Kreis durch das Gras bewegten. Sie schüttelt den Kopf und 
das Bild weg. »Jetzt mach schon! Was für’n Nazi wolltest du denn 
bitte sein, wenn du nicht mal das schaffst?«

»Ich kann das einfach nicht«, sagt Henne leise.
Die anderen halten die Luft an und schauen zu Kerze. Sie weiß, 
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wenn sie jetzt nicht durchgreift, werden sie anfangen, an ihr zu zwei-
feln. Also keilt sie Henne in die Kniekehlen. Der Refl ex lässt ihn 
zu Boden gehen. Kerze bückt sich, um einen Tannenzapfen aufzu-
heben.

»Gib mir deine Hand«, sagt sie und wartet nicht ab, bis Henne 
sie ihr reicht. Mit einer schnellen Bewegung, schnappt sie nach sei-
nem Handgelenk, drückt zu, wie sie sich immer vorgestellt hat, einen 
Hals zuzudrücken, drückt fester und fester, bis Hennes Hand sich 
öffnet und sie den Tannenzapfen hineinlegen kann. 

»Iss den auf«, sagt sie sehr langsam und schaut dabei nicht ihn 
an, sondern die anderen, schaut jedem Einzelnen direkt ins Gesicht 
und zwingt sie, oben zu bleiben mit dem Kopf. Seht hin, sagt ihr 
Blick, seht genau hin, und sie gehorchen. 

Henne beißt kleine Stücke ab. »Gut kauen«, fordert Kerze, »sonst 
bekommst du Verstopfung.« Und er tut, was sie verlangt, schreddert 
das trockene Zapfengewebe mit seinen Zähnen, bis sich die träge 
Masse zäh seinen Rachen hinabquält. Hennes Lippen kleben vom 
Harz, kleine Hautfetzen reißen ab, er schmeckt Blut, dann ist alles 
unten, und Kerze klopft ihm zufrieden auf die Schulter. Sie beginnt 
sogar zu klatschen und fordert die anderen auf, ihm auch zu applau-
dieren, und Henne, der, obwohl es selten vorkommt, schnell verle-
gen wird, wenn er für etwas gelobt wird, macht aus Versehen eine 
kleine Verbeugung.

»Henne«, sagt Kerze und legt einen Arm um ihn. »Hirsche sind 
Vegetarier.«

Später üben sie das Sterben. Genauer gesagt das Totsein. Kerze hat 
am Vorabend einen langen Vortrag zum Thema gehalten, Marri ist 
am Ende eingeschlafen und musste zur Strafe die Nacht über am 
Loch oben wachen. Sie lehnt auf Jaro, die Augenringe tief wie die 
Schlucht hinterm Weiher.
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»Das machen wir ausnahmsweise als Menschen«, sagt Kerze. 
»Damit ihr euch das richtig vorstellen könnt. Da müsst ihr jetzt 
als euer ganz eigenes Ich durch, sonst funktioniert das nicht.« Sie 
winkt Henne heran. »Du musst graben.«

Henne, der für sein Leben gern gräbt, springt auf und krallt die 
Finger in die von Kerze festgelegte Stelle.

»Wie groß muss es werden?«, fragt er.
»Überleg mal«, sagt sie.
»Groß genug für mich?«
»Genau.«
»Weil ich der Größte bin«, sagt er wie zu sich selbst.
Henne schaufelt die Erde schnell zu einem großen Haufen, er 

scheint nicht müde zu werden.
»Ihr anderen«, sagt Kerze, »geht los und sucht euch große Blät-

ter für die Testamente.« 
Als sich alle wieder versammeln, ist Henne fertig. Kerze weist ihn 

an, einmal Probe zu liegen, ist zufrieden und reicht ihm ein Ahorn-
blatt.

»Nehmt eure Fingernägel. Die müssten doch bei allen jetzt lang 
genug sein?«

Die anderen schauen auf ihre Hände, keiner verneint. Sie ho-
cken sich vor die fl achen Steine am Bachlauf und ritzen ihren letz-
ten Willen in die Blätter.

Marri tut sich schwer.
»Was ist?«, fragt Kerze und Marri antwortet: »Ich will ganz viel 

schreiben.« Hilfl os schaut sie auf ihren rechten Zeigefi nger, der Fin-
ger ist bis unter den Nagel ganz grün.

»Du musst dich beschränken. Überlege, was wichtig ist und was 
nicht«, sagt Kerze streng.

Und Marri macht, was Kerze ihr sagt. Buchstabe für Buchstabe 
drückt sie in ihr Blatt: Ich hab euch alle lieb. Nur Jonas nicht.
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»Wer ist Jonas?«, fragt Pauli, der neben ihr über seinem Blatt 
kauert.

»Mein Cousin.«
»Aber das ist doch gemein, so was in sein Testament zu schrei-

ben.«
Marri überlegt. »Ja, aber es stimmt.«
»Lass sie«, sagt Kerze. »Ihr müsst es auch so machen. Schreibt die 

Wahrheit, nehmt keine Rücksicht auf andere. Oder nur, wenn ihr 
es unbedingt wollt, wenn das euer letzter Wille ist.«

Kerze muss nicht überlegen. Freiheit und: Bitte die Mon stera gie-
ßen, wenn ich nicht mehr da bin, Mama, ritzt sie mühsam in zwei Blät-
ter.

»Jetzt leg dich hinein«, sagt sie zu Marri, die ihr gerade ihr Blatt 
gegeben hat, und zeigt auf das Loch. Marri zögert und schaut sie mit 
großen Augen an.

»Was ist?«, fragt Kerze.
»Kann nicht ein anderer zuerst?«
»Nein, ich habe dich bestimmt.«
Marris kleiner Körper füllt das Loch nur zur Hälfte aus.
»Schließ die Augen. Du bist jetzt tot.«
Kerze bückt sich. Sie scharrt mit den Händen ein wenig Erde 

zusammen und wirft sie auf Marri.
»Jetzt ihr«, sagt sie, und alle treten nacheinander an das Loch 

und schmeißen Erde hinein, bis Marri fast davon bedeckt ist. Sie 
hustet und spuckt aus.

»Nicht bewegen«, herrscht Kerze sie an, senkt den Blick und 
schließt die Augen. »Wir sind heute hier zusammengekommen, um 
uns von Marri Wendt zu verabschieden. Ihr Leben hätte länger sein 
können, aber nun ist es eben vorbei.«

Sie faltet die Hände falsch herum und schweigt eine Minute lang, 
öffnet die Augen wieder und sagt: »Ruhe in Frieden. Kein Amen.«
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»So, Marri. Das war’s.«
Sie hält ihr einen Arm hin. Marri kommt hoch, wischt sich übers 

Gesicht und lässt sich herausziehen.
»Der Nächste bitte.« Einer nach dem anderen legt sich hinein. 

Als der Koala tot ist, weinen die Mädchen bitterlich. Ganz am En-
de steigt Kerze in das Grab. »Mehr«, sagt sie, als die Kinder Erde auf 
sie schmeißen. »Mehr, noch mehr.« Sie machen weiter, bis ihr gan-
zer Körper bedeckt ist. Seit sie mit acht einen Film über Apnoetau-
chen gesehen hat, trainiert sie in der Badewanne und nach dem 
Schwimmtraining. Zwei Minuten kann sie die Luft anhalten und 
macht es auch jetzt, denkt daran, was sie geschafft hat in diesem 
Leben, ein Meter fünfundvierzig groß werden, den fast kompletten 
Zahnwechsel bis auf zwei Backenzähne, einen ganz geraden Strich 
zeichnen können, und was noch nicht: erwachsen sein, Algebra ver-
stehen, einen Salto vom Dreier, Power fi nden. Power fi nden. Power 
fi nden. Der Satz hallt in ihrem Kopf nach, während sie an die Gren-
ze kommt, weiter versucht, den Atemrefl ex zu unterdrücken, ganz 
ruhig zu werden. Sie sieht plötzlich Power mit wehenden Ohren über 
ein weites Feld laufen, der Hitschke entgegen, die in die Knie geht 
und den Hund in die geöffneten Arme schließt, und gießt dieses 
Bild in Stein. Sie schluckt Erde, als sie nach Luft schnappend hoch-
kommt, weil Henne sie an den Armen aus dem Grab gerissen hat. 
Ärgerlich stößt sie ihn weg, straft ihn den Rest des Tages mit dem 
letzten Platz in der Trainingsreihe ab.





167

Fünf

Das Wohnhaus vom Huber steht ihr gegenüber wie ein Fels. Die 
Rollläden im ersten Stock sind noch alle unten, und die Vorhänge 
im Erdgeschoss zugezogen. Sie selbst, die Hitschke, hat sie genäht, 
hat der Huberin ausgeholfen, die den Saum nicht hinbekam, weil 
sie wie in fast allem auch im Nähen nicht besonders geschickt war. 
Bis dahin waren sie nicht befreundet gewesen, viele im Dorf ka-
men mit Näharbeiten zur Hitschke. So auch die Huberin, die vol-
ler Sorge war, die Vorhänge nicht zur Zufriedenheit ihres Mannes 
fertigzustellen. Insgesamt zehnmal hatte er ihr den Saum wieder auf-
gerissen, bevor sie, die kaum vor die Tür ging, bei der Hitschke klin-
gelte. Die ihr angebotene Tasse Kaffee lehnte die Huberin ab und 
beobachtete stumm und voller Anspannung, wie die Hitschke den 
einfachen Saum in wenigen Minuten schnurgerade an ihrer alten 
Pfaff herunternähte. An der Tür holte die Huberin eine Handvoll 
Münzen aus ihrer Hosentasche und hielt sie ihr hin.

»Wegen so einer Kleinigkeit doch nicht!«
Sie schüttelte den Kopf und schob die Hand weg. Als sie am nächs-

ten Morgen in den Garten trat, fand sie ein in Zeitungspapier ge-
wickeltes Stück Seife auf dem Terrassentisch, dabei eine Notiz: Sie 
riecht nach Lavendel. Von da an erschien die Huberin häufi ger mit zu 
fl ickenden Kleidungsstücken in der Hand vor ihrem Haus, meist am 
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Vormittag, wenn die Feldarbeit in vollem Gange war und niemand 
bemerkte, dass sie nicht daheim war. Den ihr angebotenen Kaffee 
lehnte sie weiterhin ab, und sie sprachen kaum, aber der Hitschke 
fi el auf, dass sie jedes Mal ein wenig länger blieb, mit im Schoß ge-
falteten Händen auf dem Rand des Sofas saß, ihr schmales Gesicht 
dem Fenster zugewandt.

Wie die Seife waren auch die Bücher, die die Huberin der Hitsch-
ke fortan nach jeder Näharbeit auf die Terrasse legte, in Zeitungs-
papier gewickelt. Zuerst wunderte sie sich. Fragte sich, warum die 
Huberin das machte, ob sie sie vielleicht für dumm hielt. Sie fühlte 
sich ertappt, weil in ihrem Haus nur ein Lexikon, das Vogelkunde- 
und das Gartenbuch im Regal standen, alle drei vom Karl. Unsicher 
blätterte sie deshalb anfangs durch die Seiten, überlegte, ob die Hu-
berin ihr mit den Büchern etwas sagen wolle, und suchte nach ver-
steckten Botschaften. Manche Romane handelten von einer längst 
vergangenen Zeit, andere waren moderner. Rasch las sie sie durch, 
beugte sich meist schon morgens am Küchentisch darüber, nachdem 
der Karl das Haus verlassen hatte, und sog auf, was darin stand. 
Mit fi ebriger Unruhe verschlang sie jene Geschichten, die von un-
erfüllter Liebe handelten, fand sich darin wieder und in allem be-
stärkt. Nickte der Huberin vielsagend zu, wenn sie das nächste Mal 
mit einer zerrissenen Arbeits hose vor ihrer Tür stand. Als die Hu-
berin verschwand und mit ihr die Bücher, fi el sie in ein Loch. Nur 
langsam sprachen sich die Details herum. Sie sei an jenem Sonn-
tagmorgen krank im Bett geblieben und nicht mit in die Kirche 
gegangen, die damals noch jeden Sonntag geöffnet war, nicht wie 
jetzt, wo alle paar Wochen mal ein Gottesdienst mit einem Aus-
hilfspfarrer stattfi ndet. Als der Huber mit seinem Sohn nach der 
Messe zurück zum Hof kam, sei sie fort gewesen, habe keine Nach-
richt hinterlassen und nichts mitgenommen, außer einem kleinen 
Plüschele fanten des Sohnes. Auf dem Herd habe ein Topf Kartof-
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felsuppe gestanden, und der Tisch sei für beide, Vater und Sohn, ge-
deckt gewesen. 

Wer in einer kleinen Gemeinschaft wie ihrer verschwand, er-
reichte damit das Gegenteil. Denn auch wenn die Hitschke sich oft 
vorstellte, wie die Bilder des Dorfs im Geist der Huberin immer mehr 
verblassten, ersetzt wurden durch neue, vermutlich strahlendere Bil-
der des Orts, an dem sie jetzt war, blieb die Huberin selbst im Dorf 
sehr präsent. Die Verschwundene bleibst du auf ewig, hatte Kerze 
einmal gesagt. Und man hat den Jungen ja damals nur anschauen 
müssen, um zu wissen, dass ihm die Abwesenheit der Mutter aus 
jeder Pore drang. Er war zu dieser Zeit erst elf Jahre alt, und die Hitsch-
ke sah ihn in den Wochen darauf morgens in die Schule gehen wie 
sonst auch. Sie beobachtete ihn durchs Küchenfenster, versuchte, 
in seinem kleinen Gesicht etwas abzulesen, das ihr Aufschluss da-
rüber gab, wie mit dem plötzlichen Verlust der Huberin umzugehen 
sei. Er war ein zierliches Kind, zart wie die Mutter, mit langen, dün-
nen Fingern, hängenden Schultern und feinem Haar. Die wenigen 
Spielkameraden, die er hatte, schienen nur wegen der Schlepper zu 
kommen, auf denen sie sie herumklettern sah, wenn der Huber auf 
dem Feld war. An einem sonnigen Tag, wenige Wochen nachdem 
die Huberin fortgegangen war, sprach sie den Jungen nachmittags 
über den Gartenzaun hinweg an. Ob er ein bisschen Apfelmus wol-
le, sie habe zu viel gemacht. Er blieb stehen und zuckte die Schul-
tern, sah ihr nicht direkt in die Augen, sondern an ihr vorbei.

»Kommst du von der Schule, Markus?«, fragte sie, obwohl es klar 
war. Sein großer Schulranzen wirkte schwer beladen, er nickte teil-
nahmslos.

»Das Wetter ist ja schön heut.« Sie sah in den Himmel. »Gehst 
du vielleicht schwimmen im Weiher nachher?«

Er zuckte wieder die Schultern. Sie zögerte.
»Wie geht es dir denn?«, sagte sie schließlich.
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»Gut«, antwortete er mit demselben ausweichenden Blick.
Sie suchte nach einer weiteren Frage, die sie ihm stellen konnte, 

aber ihr fi el keine ein.
»Weißt du, ich bin auch traurig, dass sie weg ist«, sagte sie genau 

in dem Moment, als ein Auto vorbeifuhr. Der Junge reagierte nicht, 
er hatte nicht gehört, was sie gesagt hatte, und sie ging ins Haus, um 
das Apfelmus zu holen.

Sie sah ihm nach, wie er, das Glas vor sich hertragend, die Straße 
hinunterschlurfte, bis zum Hof. Wie er umständlich in seinen Ho-
sentaschen kramte und die Tür aufschloss. Sie weiß noch, wie der 
Moment, in dem die Tür hinter ihm zufi el, tiefe Einsamkeit in ihr 
auslöste, die sie zurück ins Haus trieb, sie das Radio anschalten und 
die Lautstärke ganz aufdrehen ließ. Als der Karl eine Stunde später 
heimkam, saß sie mit einem Glas Bier auf der Terrasse, und drinnen 
hämmerte ein Popsong. Der Karl lief hinein und stellte das Radio 
ab, kam wieder, nahm ihr das Bier aus der Hand und kippte es auf 
den Rasen. Er ging zurück ins Haus, und sie sprachen bis zum Ein-
schlafen kein Wort mehr miteinander. Am nächsten Tag wachte sie 
spät auf. Der Karl war schon fort gewesen, und der Schreck fuhr ihr 
in die Glieder, dass sie ihm kein Frühstück gemacht hatte. Sie sprang 
auf und eilte hinunter in die Küche. Dort stand ein benutzter Tel-
ler auf dem Tisch, Brotkrumen lagen daneben, das Marmeladen-
glas und die Butter hatte er nicht zurück in den Kühlschrank ge-
räumt. Sie legte eine Hand auf die Kanne der Kaffeemaschine, sie 
war kalt. Eine Welle Scham überschwemmte ihren Körper. Nicht mal 
einen Kaffee hatte er getrunken beziehungsweise trinken können. 
Sie schlug die Hände vors Gesicht und stellte sich vor, wie er hilfl os 
vor der Maschine stand. Noch nie hatte er sie selbst bedient. Schnell 
drehte sie sich um und räumte den Tisch ab. Sie fegte die Krümel in 
ihre Hand und warf sie ins Spülbecken, wo sie sie eilig wegspülte, 
schrubbte den Teller und das Messer mit der Bürste, trocknete sie ab 
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und verstaute sie in Schrank und Schublade. Sie atmete durch, als 
sie sich in der Küche umsah. Nichts deutete mehr auf das einsame 
Frühstück Karls hin, dennoch verwehrte sie sich selbst eines, vor 
allem den Kaffee, den sie morgens dringend brauchte. Zur Strafe. 

Die Hitschke starrt noch immer auf die Vorhänge, als in einem 
Zimmer im Erdgeschoss das Licht angeht. Sie zuckt zusammen und 
geht rasch weiter, huscht durch die Straße und aufs Feld hinaus.

Keuchend steht sie eine Dreiviertelstunde später am Waldrand. Sie 
hat heute zwei Töpfe voll gemacht, den einen in Karls Wanderruck-
sack transportiert, den anderen den ganzen langen Weg in den jetzt 
tauben Händen getragen. Sie stellt den Topf an der üblichen Stelle 
ab, den Rucksack daneben und reibt sich die schmerzenden Unter-
arme. Sie hat sich selbst einzureden versucht, dass sie nur versehent-
lich die doppelte Menge Linseneintopf gemacht hat, in Wahrheit 
aber hat sie der Gedanke an das Treffen mit Kerze und den Kindern 
im Wald immer mehr Zwiebeln, Kartoffeln und Karotten schnei-
den und klein hacken lassen. Sie hat gar nicht damit aufhören kön-
nen und erst gestoppt, als alles Gemüse verbraucht war, was ihr im 
nächsten Moment schreckliche Schuldgefühle eintrieb, weil sie in 
den letzten Wochen mit allem sehr sparsam umgegangen war. Nun 
hat sie nur noch das Eingemachte, um etwas für die Kinder zu ko-
chen, die Dosen, den Reis und die getrockneten Hülsenfrüchte. Die 
Regale lichten sich mit jedem Tag, der vergeht. Ihre sonst bis zum 
Bersten gefüllte Vorratskammer hat sich in den letzten drei Wochen 
erbarmungslos geleert, die Grübelei darüber, wie sie an neue Lebens-
mittel kommen sollte, ihr den Schlaf geraubt. Der Edeka erscheint 
ihr heute wie ein fernes Land, unerreichbar für eine Ausgestoßene 
wie sie. Sie verzehrt sich nach einem Glas frischer Milch, nach ei-
nem Brot mit Butter und Gouda. Nachts träumt sie von Hubers üp-
pigen Feldern, von dem Gemüse, das dort in verschwenderischen 
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Mengen wächst, jeden Tag, jede Stunde und Sekunde, als würde es 
sich über sie, die selbst immer weniger wird, lustig machen.

Erschöpft lehnt sie sich gegen eine freistehende Birke. Sie schließt 
die Augen, merkt, wie müde sie ist, verbietet sich aber, sich hinzu-
setzen. Sie würde sofort einschlafen, die Abholung der Töpfe ver-
passen. Seit Tagen hat sie es vor sich hergeschoben, hat nach den 
richtigen Worten gesucht, die alles verständlich und nachvollzieh-
bar machen würden. Heute Morgen ist sie sich sicher gewesen, sie sei 
jetzt so weit.

Als sich die Baumwipfel rötlich färben, dreht sie sich um. Die 
aufgehende Sonne hat sie früher in ein Hochgefühl versetzt. Dass 
die Nacht endlich vorüber, überstanden ist, ein neuer Tag beginnt, 
an dem alles möglich scheint, sie aufs Neue wieder jede Chance hat, 
alles richtig und besser zu machen. So tief saß diese Hoffnung, Karl 
zufriedenzustellen, dass sie sie auch eine ganze Weile nach seinem 
Verschwinden nicht loslassen konnte. Aber sie ist immer schlecht 
darin gewesen, alte Gewohnheiten abzulegen, tat sich zum Beispiel 
schwer, wegen einer Baustelle einen anderen Weg zum Edeka zu 
nehmen, oder öffnete über Monate hinweg beharrlich jeden Tag den 
Küchenschrank, um die Kaffeedose herauszuholen, die in das Regal 
neben der Tür umgezogen war.

Plötzlich hört sie ein Geräusch hinter sich und dreht sich um 
Einer der Jungen steht zwischen den Bäumen und sieht sie an. Sein 
Hemd und die kurzen Hosen sind zerschlissen, er ist von oben bis 
unten verdreckt. Sie hebt den Arm zum Gruß, den er nicht erwi-
dert.

»Was willst du?«, ruft er zu ihr herüber.
»Ich habe Essen gebracht.«
Sie zeigt unsicher auf die Töpfe.
»Ja, und?«
»Kannst du … Würdest du mich zu Kerze bringen?«
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»Warum?«
»Entschuldige …«, Die Hitschke macht einen Schritt auf ihn zu. 

»Aber bist du der … der …?«
Sie kennt ihn, natürlich kennt sie ihn, wie sie alle Kinder kennt 

im Dorf. Aber sie ist sich auf einmal nicht sicher, ob er es ist. Er 
kommt ihr verändert vor. Größer oder schmaler oder älter. Sie kann 
nicht genau sagen, was, nur dass etwas fundamental anders ist an 
ihm. Der Junge, der, wenn sie sich nicht irrt, Pauli ist, antwortet 
nicht. Er schaut in den Rucksack hinein, verschnürt ihn und setzt 
ihn sich auf. Den anderen Topf hebt er sich auf den Kopf und dreht 
sich um.

»Warte, Pauli«, ruft die Hitschke. »Du bist doch Pauli, oder nicht? 
Kannst du mich mitnehmen zu Kerze? Ich will … Ich … muss ihr 
etwas Wichtiges sagen.«

Der Vielleichtpauli sieht sie durchdringend an. Er überlegt. 
»Komm«, sagt er schließlich.

Den Topf mit einer Hand auf dem Kopf balancierend, bewegt 
er sich schnell zwischen den Bäumen hindurch, umgeht geschickt 
jedes Hindernis. Die Hitschke versucht, ihm zu folgen, mit seinem 
Tempo mitzuhalten, gerät völlig außer Atem, bleibt mit dem kaput-
ten Fuß immer wieder an Steinen und Wurzeln hängen. Mitten im 
Wald hält er an.

»Warte hier«, ruft er ihr zu und verschwindet hinter einem Fels-
vorsprung.

Die Hitschke nickt, sie stützt sich an einem Baumstamm ab und 
beugt sich vornüber. Laut schnappt sie nach Luft, spürt ihre Lunge, 
das Puckern in den Schläfen. Sie versucht, sich zu beruhigen, sich zu 
sammeln, die bereitgelegten Sätze in ihrem hitzigen Kopf zu fi nden. 
Aber sie fallen durcheinander, ergeben keinen Sinn und werden zu 
einem unbestimmten, vibrierenden Brummen hinter der Stirn.

»Was ist denn?«
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Kerze ist aufgetaucht, hinter sich vier andere Kinder. Alle sind 
schmutzig, mit verklebten Haaren und verschrammten Beinen.

»Ich …«, setzt die Hitschke an. Ihr Hals ist so trocken, dass es 
knackt, als sie schluckt. »Wie … geht es euch?«, sagt sie mit dünner 
Stimme.

Kerze sieht fragend zu Pauli, der ein paar Meter entfernt an ei-
nem Felsen lehnt und teilnahmslos mit dem Kopf schüttelt.

»Du wolltest mir was sagen?«, fragt Kerze und wendet sich wie-
der der Hitschke zu.

»Ich?«
Im Kopf der Hitschke ist die Leere nur noch ein dumpfes Wum-

mern.
Kerze hebt ungeduldig die Augenbrauen.
»Ich wollte nur mal nach euch sehen … ob es … euch gut geht«, 

sagt sie kleinlaut und versucht, Kerzes stechendem Blick standzu-
halten, nur ihr rechtes Augenlid beginnt, leicht zu zucken.

Ohne ein Wort dreht Kerze sich um und verschwindet im Wald, 
die anderen folgen ihr.

Auf dem Weg zurück nach Hause gräbt die Hitschke die Finger-
nägel in die Handfl ächen und beißt sich auf die Lippe. Sie heult vor 
Wut. Als sie sich den ersten Häusern nähert, zwingt sie sich zur Ru-
he. Der Kirchturm zeigt sieben Uhr. Sich immer wieder umsehend, 
eilt sie nach Hause, duckt sich hinter ein Auto, als sie die Keller die 
Straße hinuntergehen sieht. Sie schafft es, ohne dass sie jemand er-
wischt, schließt die Tür auf und lehnt sich im Flur atemlos an die 
Wand. Beißender Schweißgeruch steigt ihr in die Nase. Sie hebt den 
Arm und riecht an ihrer Achsel. Seit Tagen hat sie sich nicht gewa-
schen. Sie geht die Treppe hinauf und steigt im Badezimmer aus den 
Kleidern. Das Duschwasser prasselt hart auf ihren Rücken, warm 
und kalt wechseln sich ab. Oft hat sie den Karl gebeten, einmal 
nachzuschauen, woran es liegen könnte, oder einen Installateur zu 
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scheinend nicht an diesem Wechselbad, und sie hat sich im Laufe 
der Jahre daran gewöhnt. Wie an alles.

Die Seife rutscht ihr aus der Hand. Als sie sich bücken will, um 
sie aufzuheben, stößt sie mit dem Rücken gegen die Armatur, fällt 
nach vorn und knallt mit dem Kopf gegen die Glastür. Benommen 
sinkt sie in die Knie. Das Wasser rauscht auf sie herab, und sie setzt 
sich hin, wartet, bis der Schmerz nachlässt.

Als sie fertig und angezogen ist, holt sie sich eine Handvoll Ha-
ferfl ocken gegen den Hunger und geht ins Wohnzimmer. Darauf 
herumkauend, lässt sie sich auf dem Sofa nieder, steht aber gleich 
wieder auf, um am Esstisch einen Stuhl zurechtzurücken. Sie sieht 
aus dem Fenster hinüber zu den Podoschniks und zupft dabei an den 
Gardinen herum, die sich verzogen zu haben scheinen. Auf einmal 
bleibt ihr Blick an etwas Weißem hängen, das nah an den Eiben auf 
dem Boden liegt. Sie zieht ihre Brille aus der Rocktasche und setzt 
sie auf. Es ist eins der Windelpäckchen, wie sie die Podoschnik mehr-
mals jeden Tag einzeln zu den Mülltonnen trägt. Sie nimmt die Bril-
le wieder ab und macht einen Schritt zurück. Ein Versehen, sagt sie 
sich, sicher ein Versehen. Es muss ihr aus der Hand gerutscht und, 
als sie es auffangen wollte, über die Eiben gepurzelt sein. Ganz si-
cher. Aber sie bleibt noch eine Weile stehen, stellt sich das schmale 
Gesicht der Podoschnik vor, die Falten um den Mund, die sie älter 
aussehen lassen, als sie ist. Wie eine Muräne.
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Sechs

Er ist ja noch ein Kind gewesen damals, gerade mal zwölf, nein so-
gar erst elf Jahre alt. In seinem Kopf macht der Hubersohn gern 
dieses Verwirrspiel, denn natürlich weiß er genau, wie alt er war. Das 
Jahr, in dem seine Mutter verschwand, war auch das Jahr des ersten 
Samenergusses, der ersten Schamhaare und der ewigen Nächte drau-
ßen auf dem Flachdach des Schweine stalls gegenüber dem Trakt der 
Helferunterkunft, der für die Frauen reserviert war. Damals waren 
die Schweine noch da, Mutters schmale Mitgift, als sie auf den Hof 
gekommen war. Der Hubersohn nannte sie Bracki, Sternchen, Lis-
beth, Honig und Senfgurke. Jeden Morgen schlich er als Erstes in 
den Stall, um ihnen ein paar gekochte Kartoffeln oder Möhren zu 
bringen, die die Mutter ihm heimlich zusteckte. Bis der Vater davon 
Wind bekam und in nur wenigen Wochen ein Schwein nach dem 
anderen vor den Augen vom Hubersohn wegschlachtete und der 
Mutter zum Braten auf den Küchentisch knallte. Als alle Schwei-
ne tot waren, ließ er den Hubersohn den Stall ausmisten und bis auf 
den letzten Winkel sauber schrubben, dann riss er ihn ab. Seitdem 
hat es nie wieder Tiere auf dem Hof gegeben, außer dem Rollo na-
türlich. Schon von dem groben Welpengesicht hätte man auf die 
spätere Härte und Gnadenlosigkeit des Hundes schließen können. 
Dennoch wandte sich der Hubersohn dem Tier zu, als wäre es ein 
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kleines, fl auschiges Kaninchen. Er erzog Rollo mit Sanftheit und 
schaffte trotzdem, dass er tat, was er wollte. Er spürte die argwöhni-
schen Blicke des Vaters, dem es nicht passte, dass der Hund nur ihm, 
dem Hubersohn, gehorchte. Also beeilte er sich, die Anweisungen 
des Vaters zu befolgen, machte Rollo behutsam, aber bestimmt zu 
dem, wofür er vorgesehen und weshalb er geholt worden war. Als 
der Hund auf seinen minimalen Fingerzeig hin zum ersten Mal eine 
streunende Katze in der Luft zerriss, nickte der Vater seinem Sohn 
anerkennend zu. Sie ging ihm durch Mark und Bein, diese Geste, 
und er versuchte, sie sich einzuprägen und sie gegen das Vergessen 
auf ein Blatt Papier zu malen. Aber er bekam es nicht hin, und der 
Vater sah auf dem Bild aus wie jemand, der gerade in eine Zitrone 
gebissen hatte.

Der Hubersohn sieht aus dem Fenster und hinunter zu der Stelle, 
wo früher der Stall gewesen ist. Nach so vielen Jahren noch: das-
selbe Ziehen in der Magengegend, der gleiche alte Phantomschmerz. 
Nach jedem Schweinemord hat er drei Nächte lang durchgeweint. 
Mit dem letzten Schwein hörte das auf. Nie wieder hat er auch nur 
eine Träne vergossen, auch nicht, als die Mutter verschwand. Erst 
recht nicht, als die Mutter verschwand. Wäre ja noch schöner.

Er steigt in seine Hose, versucht, sie am Bund zu schließen, zieht 
den Bauch ein, aber bekommt sie nicht zu. Steckt sich eine Ziga-
rette in den Mund, öffnet das Fenster und lehnt sich weit hinaus. 
Nicht so sehr wegen der Zigarette, sondern um die Unterkunft bes-
ser sehen zu können. Es ist noch früh am Morgen, sogar für den Hof-
betrieb zu früh. Aber er hat nicht geschlafen, war die ganze Nacht 
wach. Alle paar Wochen fällt ihn die Schlafl osigkeit an wie ein hung-
riges Tier, treibt ihn im Kreis durch sein Zimmer und in den kom-
menden Tag, bis der Morgen dämmert, der Vater heraufruft, wo zur 
Hölle er bleibe, nur um ihm dann doch nichts zu tun zu geben.
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Niemand ist zu sehen. Die Gemeinschaftsküche, in der sonst im-
mer Licht brennt, liegt im Dunkeln. Auch beim Fenster, das zum 
Zimmer des Neuen gehört, ist der Rollladen noch unten. Er greift 
in seine Hosentasche und holt das Foto heraus. Der Hubersohn trägt 
es bei sich seit dem Tag seiner Ankunft, seitdem er seinen Schrank 
durchwühlt hat. Eine nackte Männerbrust ist darauf zu sehen, eine 
stark behaarte Männerbrust. Auf ihr liegt eine Hand, am Daumen 
ein silberner Ring, der ins Fleisch schneidet, schwarze, borstige Här-
chen auf den Fingern, Hand und Brust gehören nicht zusammen. 
Mehr ist nicht zu sehen, ein Ausschnitt Körper. Der Hubersohn 
zieht seine Schreibtischschublade auf, ein Blatt Papier und einen 
Bleistift heraus. Er setzt sich an den Tisch, legt das Foto auf das Blatt 
und fängt an. Als er fertig ist, schiebt er seinen Stuhl zurück und be-
trachtet es aus der Ferne. Schnell steht er auf, steckt das Foto zurück 
in seine Hosentasche und faltet das Papier zusammen, faltet es klei-
ner und kleiner, bis nur noch ein winziges Päckchen vor ihm liegt. 
Er schiebt es zum Foto in die Tasche, zieht wieder den Bauch ein, 
um den Hosenknopf zu schließen, und diesmal klappt es.

Draußen atmet er die klare Luft. Geht bei Rollo vorbei, der un-
ter der Eiche gegenüber der Unterkunft liegt und aufspringt, als er 
ihn sieht. Er tätschelt ihm den Kopf, den Rücken, krault ihn lange 
hinter den Ohren, bis der Hund sich an sein Bein schmiegt. Drückt 
ihn dann zurück auf den Boden und geht weiter, an der noch im-
mer dunklen Unterkunft vorbei und hinaus aufs Feld, Richtung 
Wald. Dass er die Schweine vielleicht mehr vermisst hat als dann 
die Mutter, hat er sich manchmal denken hören und jetzt auch wie-
der. Er erinnert sich kaum an ihr Gesicht, an die Farbe ihrer Haare. 
Und es gibt auch keine Fotos mehr, auf denen er nachschauen kann. 
Der Vater hat sie alle weggeschafft, auch ihre Kleider, die Zahnbürs-
te, Cremetuben. Schon eine Woche nachdem sie den Hof verlassen 
hatte, gab es keine Anzeichen mehr, dass die Mutter dort je gelebt 
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hatte. Außer ihm selbst natürlich, dem Hubersohn. Und die Art 
und Weise, wie der Vater ihn seither ansah, ließ ihn schnell darauf 
schließen, dass er auch ihn am liebsten weggeschafft hätte, wenn es 
möglich gewesen wäre. Die Existenz der Mutter war bis auf seine 
eigene vollkommen ausgelöscht worden, und als der Hubersohn ein 
Jahr später eine ihrer Haarnadeln in einer Ritze zwischen zwei Die-
len unter seinem Bett fand, wusste er, dass er sie gut verstecken muss-
te, damit der Vater sie niemals fand.

Er klettert den Hochstand hinauf, holt sein Taschenmesser he-
raus und kantet es unter das Sitzbrett. Knarzend zieht er das Brett 
auf und schaut in den Hohlraum darunter. Er ist lange nicht mehr 
hier gewesen, die Feuchtigkeit hat die Blechdose an den Ecken ros-
ten lassen. Er hebt sie heraus und streicht über den Deckel. Ein Ge-
schenk der Großeltern zum ersten Weihnachtsfest ohne die Mut-
ter, und das Einzige, das er in jenem Jahr bekam. Er weiß noch, wie 
aufgeregt er war, als er sie damals auspackte. Er vermutete die neu-
en Buntstifte und einen Zeichenblock darin. Beides hatte er sich 
monatelang sehnlichst gewünscht. Er erinnert sich, wie er die Irrita-
tion darüber wegwischte, dass die Dose zu leicht war, und sie mit vor 
Aufregung zittrigen Fingern öffnete. Wie ihm die bodenlose Enttäu-
schung, als sich nur ein Paar selbst gestrickte Socken darin befand, 
im ersten Moment fast die Luft abschnitt, und er zum Vater sah, des-
sen Blick seine aufkommende Wut sofort in die Knie zwang, er sich 
so stark auf die Zunge biss, dass er Blut schmeckte.

Die Dose klemmt, er kriegt sie nicht gleich auf. Die vielen klei-
nen Päckchen, manche schon ganz vergilbt, quellen ihm entgegen. 
Er stopft das aus seiner Hosentasche dazu und presst den Deckel 
schnell wieder auf die Dose. Legt sie zurück, schließt den Sitz und 
setzt sich darauf. Im ungemähten Gras der Wiese versinken die 
schmalen Stämme vereinzelt stehender Tannen. Dahinter öffnet sich 
der Wald zu jenem Feld, das nicht ihres ist. Das einzige, das nicht 
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ihres ist in einem Umkreis von zehn Kilometern. Ungeklärte Besitz-
verhältnisse seit der Wende heißt es im Bericht des Katasteramtes, 
denn es reicht bis über die Landesgrenze. Alle Versuche des Vaters, 
den Boden in den letzten zehn Jahren rechtmäßig zu erwerben, schei-
terten, und es vergeht kaum eine Woche, in der er nicht mit dem 
Vario hinüberfährt und auf das Feld starrt. Als er ihn kurz nach 
Mutters Verschwinden das erste Mal vom Hochstand aus dort bei 
laufendem Motor hat stehen sehen, war diese Erfahrung verwirrend 
für den Hubersohn. Er war unter dem Gesetz groß geworden, dass 
sich alles dem Willen des Vaters unterordnet. Dass dieses Gesetz brü-
chig sein, Risse bekommen könnte, war ihm nie in den Sinn gekom-
men. Es hatte sich nicht gut angefühlt, Schwäche war nicht vorge-
sehen im Bild, das er vom Vater hatte. So schnell wie möglich lief 
er nach Hause und stellte dort etwas an, er erinnert sich nicht mehr, 
was es war. Erwartete voller Unruhe die Rückkehr des Vaters, des-
sen gerechte Strafe, da war er sich sicher, alles wieder ins Gleichge-
wicht bringen würde.

Den Vormittag über bleibt er dort sitzen, bis ihn der Hunger nach 
Hause treibt und er sich auf den Heimweg macht. Die Helfer sind 
längst auf dem Feld. Von Weitem sieht er den Neuen, seine routinier-
ten Bewegungen. Das Unterhemd ist durchgeschwitzt, die Shorts 
spannen an den Oberschenkeln, und die Haare glänzen nass in der 
Sonne. Langsam geht der Hubersohn weiter, dem Hof entgegen, und 
wird mit jedem Schritt müder.

»Wo warst du?«
Der Vater, den gesunden Arm in die Seite gestützt, steht vor dem 

Haus.
»Auf dem Feld. Nach dem Rechten sehen.«
»Du?«
Der Vater lacht und läuft weiter Richtung Garage. Er pfeift einen 



Helfer heran, der neben der Scheune schon auf ihn gewartet hat. 
Als der Vario aus der Garage fährt, der Vater am Steuer, der Helfer 
daneben, geht der Hubersohn ins Haus. In der Küche holt er den 
Laib Brot aus dem Kasten und schneidet zwei große Kanten ab, be-
schmiert sie mit Butter und isst sie im Stehen. Er trinkt ein Glas 
Milch und schlurft ins Wohnzimmer. Schaut fern bis zum Abend.
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Sieben

Auch wenn es riskant ist, die Hitschke die ganze Zeit fürchtet, von 
den Dorfbewohnern angefallen zu werden, schleppt sie weiterhin 
jeden Morgen einen Topf mit Essen zum Waldrand. Ihre Vorräte 
neigen sich dem Ende zu, sie weiß das, macht aber trotzdem weiter. 
Zwackt sich selbst immer nur einen kleinen Teller ab, kaut, wenn 
der Hunger zu groß wird, eine Handvoll Weizen aus der nur noch 
zu einem Viertel gefüllten Dose. Zum Brotbacken langt es ohnehin 
nicht mehr. Sie nimmt die Mühle von der Anrichte, verstaut sie 
ganz unten im Küchenschrank und wischt sich den Schweiß von 
der Stirn. Draußen brütet die Hitze, aber die Fenster bleiben geschlos-
sen seit dem Vorfall vor einer Woche. Sie hatte einen Mittagsschlaf 
gemacht, und als sie gegen zwei Uhr herunterkam, stand die Kü-
che unter Wasser. Jemand muss minutenlang einen Gartenschlauch 
durchs auf Kipp gestellte Fenster gehalten haben. Stunden hat sie 
gebraucht, um es abzuschöpfen. Im Keller ist ein großer Wasserfl eck 
an der Decke zurückgeblieben, den sie täglich bang betrachtet, ob 
sich nicht schon der erste Schimmel zeigt. Die Luft im Haus ist seit-
her zum Ersticken. Nur spätnachts traut sie sich, das kleine Giebel-
fenster unterm Dach zu öffnen, reißt alle Zimmertüren auf und hofft, 
dass sich die Frische ihren Weg auch hinunterbahnt. Sie sitzt dann 
oben, den Kopf an die Scheibe gelehnt, auf dem kleinen Hocker, 
den ihr Vater selbst gezimmert hat. Nicht für sie, sondern zum Mel-
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ken für die Mutter, als sie noch Kühe hatten. Später stand er vor dem 
Becken in der Waschküche, wo sie sich als Kind wusch und die Zäh-
ne putzte. Der Hocker war alles, was sie nach dem Tod der Eltern 
mitgenommen hat. Die Mutter hatte den Vater noch um ein hal-
bes Jahr überlebt. Am Tag nach der Beerdigung ist sie durch die Zim-
mer gegangen, hat vor den Regalen gestanden, Bücher und Foto-
alben herausgezogen und wieder zurückgestellt, teilnahmslos den 
wenigen Schmuck der Mutter auf dem Toilettenschrank betrachtet, 
hat Kleider- und Geschirrschränke geöffnet und sofort wieder ge-
schlossen, im Setzkasten den Staub auf den Porzellanfi guren liegen 
sehen. Sie war schon auf dem Weg nach draußen, als sie den Hocker 
im Flur bemerkte, sich bückte und ihn sich unter den Arm klemm-
te. Vor der Tür lehnte der Entrümpler an seinem Lieferwagen und 
rauchte, sein graues Gesicht und die trüben Augen erschienen ihr 
passend. Zu Hause stieg sie die Treppe bis ganz nach oben und stellte 
den Hocker unterm Dach ab. Erst als sie letzte Woche zum ersten 
Mal nach Jahren hinaufging, um das Fenster zu öffnen, erinnerte 
sie sich wieder an ihn. Die Holzwürmer haben ihm in den Jahren 
auf dem Dachboden stark zugesetzt und fressen sich immer weiter 
voran. Mit großer Vorsicht hat sie sich das erste Mal auf ihn gesetzt. 
Doch er hält, bis jetzt hält er, knarzt nur entsetzlich, wenn sie wie-
der aufsteht.

Das Lüften nützt nichts, den abgestandenen, säuerlichen Geruch 
im Wohnzimmer bekommt sie einfach nicht raus. Sie merkt es jedes 
Mal, wenn sie morgens vom Wald zurückkommt; als liefe sie gegen 
eine Wand. Dass es, so denkt sie seit einiger Zeit, nach ihr riecht, 
dass sie es ist, die diesen modrigen Geruch verströmt, als würde sie 
hier drinnen langsam, aber sicher verfaulen.

Sie geht ins Wohnzimmer und zur Terrassentür und schaut durch 
die Scheibe aufs Thermometer, das draußen an der Hauswand hängt. 
39 Grad im Schatten morgens um zehn. Im Radio haben sie gesagt, 
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dass es im Laufe des Tages noch raufgehen soll auf 42 Grad. Sie schüt-
telt den Kopf. Seit Wochen hat es nicht geregnet, der Rasen im Gar-
ten ist braun verbrannt. Nur der Efeu, dieser Überlebenskünstler, 
hält sich wacker, und sie fragt sich, ob sie mehr ihm oder dem ka-
putten Gras ähnelt. Dass sie zäh sei, hat der Karl immer wieder zu 
ihr gesagt, aus dem Zusammenhang gerissen und ohne ersichtlichen 
Grund. Sie hat es anfangs als Kompliment missverstanden und in 
dem seltenen Gefühl seiner Zuneigung gebadet.

Der Windelberg auf dem Rasen ist inzwischen angewachsen. 
Auch anderer Müll liegt im Garten herum. Die Leute werfen ihn 
über den Zaun, wenn sie vorbeigehen. Anfangs hat sie nachts alles 
weggeräumt, aber seit die Müllabfuhr ihre Tonne nicht mehr leert, 
lässt sie ihn liegen und bindet sich ein Tuch vor Mund und Nase, 
wenn sie frühmorgens Richtung Wald aufbricht.

Sie zieht die Gardine zu. Den Rest des Vormittags sortiert sie die 
Speisekammer neu. Stellt alles, was sie noch hat, zusammen. Be-
ginnt, zu rechnen, auszurechnen, für wie viele Tage das Essen rei-
chen wird, und reibt sich sorgenvoll die Stirn. Denkt zurück an die 
Zeiten, in denen hier alles im Überfl uss vorhanden war und sie dem 
Karl bieten konnte, wonach er insgeheim verlangte. Gegen ihr Es-
sen hat er nie etwas gehabt. Im Gegenteil, es war das Einzige, wo-
rüber er sie wahrnahm. So ist es ihr zumindest lange vorgekommen, 
auch wenn sie heute nicht mehr sicher ist, ob das stimmt. Denn er 
hat nie ausgesprochen, dass es ihm schmeckte. Aber er ließ selten 
etwas liegen, nahm sehr oft ein zweites Mal, ab und an sogar ein drit-
tes Mal nach und kratzte meist auch den letzten Soßenrest vom 
Teller. In den ersten Jahren ihrer Ehe wurde es deshalb ihr größter 
Ehrgeiz, herauszufi nden, was er besonders mochte. Nach und nach 
fi lterte sie aus seinen Reaktionen am Tisch die Zutaten und Speisen 
heraus, die ihm am meisten zusagten. Sie erstellte akribisch Pläne, 
wie sie sie in immer neuen Variationen zubereiten und verarbeiten 
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konnte, wurde mutiger, nahezu waghalsig, mischte exotische Ge-
würze darunter, testete aus, was möglich war und was nicht. Manch-
mal ging sie zu weit. Wenn er den Nachschlag ablehnte, fi el sie bis 
zum nächsten Tag in ein Loch und dachte fi eberhaft darüber nach, 
wie ihr Vergehen wiedergutzumachen war. Dann kochte sie eins 
seiner Lieblingsgerichte, traditionell und ohne Schnickschnack, und 
erst sein zufrieden stilles Gesicht, während er kaute, ließ sie langsam 
wieder zur Ruhe kommen. 

All das hörte mit Karls Verschwinden auf, sie sah keinen Anlass 
mehr, sich anzustrengen. Bis sie anfi ng, für die Kinder zu kochen, 
hatte sie jahrelang fast nur kalt gegessen, höchstens mal eine Suppe 
oder einen Eintopf gemacht, die sie für mehrere Tage versorgten und 
ihr den lästigen Gedanken an die Nahrungsaufnahme ersparten.

Ein letztes Mal stellt sie im Regal zwei Konserven um, dann 
schließt sie die Tür hinter sich, als könne sie das Problem damit lö-
sen. Sie schaut zur Küchenuhr, die halb zwölf anzeigt, dreht sich wie 
automatisch um und öffnet den leeren Kühlschrank. Frisches hat 
sie schon seit drei Wochen nicht mehr, dennoch scheinen ihr die 
Jahrzehnte des Kühlschranköffnens eingeschrieben zu sein. Vier- 
bis fünfmal am Tag sieht sie hinein. Und jedes Mal derselbe Stich. 
Ohnmacht und Scham im ewigen Wechsel bei minus fünf Grad. 
Dass sie den Kühlschrank immer zu kalt einstelle, hat der Karl oft 
geschimpft, dass das Stromverschwendung sei, und den Regler zu-
rück auf minus drei gestellt. Doch sobald er das Haus verließ, drehte 
sie ihn wieder hoch und bemerkte abends eine leise Freude in sich, 
wenn sie ihm die harte Butter hinstellte. Lange ging das so, Jahre. 
Verbissen drehten sie den Regler täglich hin und her, bis er kaputt-
ging und bei minus drei einrastete. Karl hatte gewonnen.

Im Eisfach liegt eine angebrochene Packung Tiefkühlerbsen, die 
am Boden festgefroren ist. Die große Truhe in der Kammer ist schon 
seit drei Tagen leer. Beim Versuch, die Packung herauszuziehen, reißt 
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sie, und die Erbsen quellen in verklebten Klumpen heraus. Mit ei-
nem Messer schabt sie sie über den eisigen Boden in eine Schale, 
zerrt wieder an der Packung und bekommt sie schließlich heraus. 
Vor drei Jahren abgelaufen. Sie hält die Nase in die Schale und riecht 
an den Erbsen, die, von Eis überzogen, wie ganz normales Tiefkühl-
gemüse aussehen. Zur Sicherheit lässt sie sie zwanzig Minuten in et-
was Wasser kochen, kippt die breiige Masse anschließend in einen 
tiefen Teller und streut ein wenig Salz und Petersilie darüber. Sie 
setzt sich nicht an den Küchentisch, sondern trägt die Erbsen ins 
Wohnzimmer und zum Sofa, fühlt sich sicherer tiefer im Innern 
des Hauses in der Nähe der Flinte.

Als es klingelt, zuckt sie zusammen. Sie schiebt den Teller weg 
und geht in die Küche. Sie versucht, einen Blick nach draußen zu 
werfen, kann aber niemanden sehen. Im Flur schleicht sie zur Tür. 
Sie schluckt. 

»Ja?«, fragt sie, und das Herz schlägt ihr bis zum Hals.
»Ich bin es«, hört sie die vertraute Stimme.

Ellen setzt sich auf das Sofa.
»Möchtest du einen …« Die Hitschke will Kaffee sagen, aber 

Kaffee hat sie schon seit zwei Wochen keinen mehr. »… Tee?«, be-
endet sie den Satz.

»Wenn du hast, gerne.«
»Von heute Morgen noch. Ich hole uns zwei Tassen.«
In der Küche hält sie sich kurz an der Arbeitsplatte fest, bevor sie 

mit zittrigen Händen das gute Teeservice aus dem Schrank holt. Sie 
füllt die letzte Kondensmilch in das kleine, mit blassblauen Rös chen 
bemalte Milchkännchen, steckt den winzigen Silberlöffel in die fast 
leere Zuckerdose und füllt den schwarzen Tee aus der Ther mos kan ne 
in die Tassen. Sie geht in die Speisekammer und sieht sich um. Im 
obersten Regal fi ndet sie ganz hinten an der Wand eine Packung 
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Schweinsöhrchen. Eine Handvoll legt sie auf ein Glas tellerchen und 
trägt alles auf dem Tablett ins Wohnzimmer.

Eine Weile sitzen sie einander stumm gegenüber, trinken Tee.
»Heiß heute«, sagt die Hitschke, als sie es nicht mehr aushält.
»Das stimmt. Seit Wochen schon.«
Gleichzeitig greifen sie nach den Schweinsöhrchen.
»Bitte du zuerst«, sagt die Hitschke und zieht ihre Hand zurück.
»Wie geht es dir denn?«, fragt Ellen.
»Ganz gut«, antwortet die Hitschke und räuspert sich, bevor sie 

mit leicht kehliger Stimme fragt: »Und dir?«
»Na ja!«
Wieder schweigen sie. Das Ticken der Standuhr erscheint der 

Hitschke heute lauter als sonst.
»Hast du hier umgestellt?«
Die Hitschke sieht sich im Wohnzimmer um. »Nein, eigentlich 

nicht. Die Pfl anzen sind nur nicht mehr da.«
»Stimmt.«
»Alle eingegangen. Selbst der große Kaktus. Du weißt ja, dass 

ich keinen grünen Daumen habe.«
Das Wohnzimmer war früher üppig mit Pfl anzen vollgestellt. Der 

Karl brachte sie mit, pfl egte und versorgte sie. Die Hitschke selbst 
durfte ihnen nicht mal Wasser geben. Als der Benjamini-Baum ir-
gendwann den halben Raum einnahm, fragte sie, ob er ihn nicht 
ein wenig stutzen könne, sie komme ja kaum mehr an ihm vorbei. 
Drei ganze Tage sprach er danach kein Wort mit ihr und sie die Sa-
che nie wieder an.

Die Stille im Raum dehnt sich nach allen Seiten aus, als wollte 
sie die Wände verschieben. Die Hitschke merkt, wie ihr rechter Fuß 
nervös wippt, und hört damit auf, schaut stattdessen zum Fenster 
hinaus. Oben in der Esche sitzen zwei Buchfi nken und streiten. Sie 
interessiert sich eigentlich nicht für Vögel, hat sie noch nie. Aber 



189

der Karl schon. Weshalb sie manchmal, wenn er nicht daheim war, 
einen Blick in sein Vogelkundebuch geworfen hat, um, sollte sich 
ein passender Moment ergeben, sagen zu können: Schau, ein Ei-
chelhäher!

»Willst du mir nicht mal erklären, was eigentlich los ist?«
Die Hitschke zuckt vor Schreck zusammen, als sie die Wut in El-

lens Stimme hört. 
»Ich?«
»Ja, du. Oder ist hier sonst noch jemand?«
»Ich weiß nichts.«
Ellen verzieht ungläubig das Gesicht. »Du musst doch etwas wis-

sen! Sie suchen deinen Hund, oder nicht?«
Die Hitschke knetet ihre Hände im Schoß und nickt schuldbe-

wusst.
»Ich bleibe hier sitzen, bis du mir sagst, was zum Teufel los ist.«
Die Hitschke sieht sie ratlos an. »Sie suchen Power. Sie suchen ihn 

im Wald, es geht nur so, hat Kerze gesagt, das ist alles, was ich weiß.«
»Wann hast du sie denn das letzte Mal gesehen?«
»Vorgestern.«
»Was? Und das sagst du nicht gleich?«
»Ich weiß nicht, wo genau sie im Wald sind. Sie schlafen in ei-

nem Loch, das –«
»Sie schlafen wo?«
Ellen sieht sie entsetzt an, und die Hitschke verstummt. Sie schüt-

telt den Kopf. »Ich weiß wirklich nichts«, sagt sie leise. 
»Jetzt hör mir mal zu«, zischt Ellen und beugt sich zur Hitschke 

hinüber. »Du musst das in Ordnung bringen. Die Kinder müssen zu-
rück nach Hause. Da sind doch auch noch ganz Kleine dabei. Es tut 
mir leid wegen deinem Hund … wegen allem. Ich weiß«, sie holt tief 
Luft, bevor sie weiterspricht, »ich hab dir das nie richtig gesagt.« 

Die Hitschke hält den Atem an. 
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»Es tut mir sehr, sehr leid. Aber wir können nichts dafür, keiner 
von uns und unsere Kinder am allerwenigsten. Also lass sie damit 
in Frieden.« Scheppernd stellt Ellen ihre Tasse auf der Untertasse 
ab und steht auf. »Wenn du sie das nächste Mal siehst, wirst du ih-
nen sagen, dass jetzt Schluss ist mit der Sucherei.«

Die Hitschke nickt wieder. Ihre Hände sind schweißnass.
»Ich habe für sie gekocht. Jeden Tag, seit sie da draußen sind. 

Nicht, dass du denkst …«
Ellens Blick bringt sie zum Schweigen. Ohne ein weiteres Wort 

verlässt Ellen das Haus.

Das kochend heiße Wasser spritzt in das Becken. Sie macht zu viel 
Spülmittel hinein. Ihre Arme verschwinden fast bis zum Ellbogen 
im Schaum, als sie die Hände hineintaucht, um das Teegeschirr 
abzuwaschen. Früher haben sie sich öfter gesehen. Als Kerze noch 
klein war, hat sie ab und an unter der Woche ausgeholfen und auf 
sie aufgepasst. Ellen war ja allein mit der Kleinen, die Oma nur an 
den Wochenenden da und die Hitschke froh über die Gesellschaft. 
Vor sechs Jahren hat das aufgehört, natürlich, wie bei allen anderen 
auch. Die Leute machten einen Bogen um sie, wussten wohl nicht, 
was sagen. Auch Ellen nicht. Das hat sie anfangs überrascht, sie hat-
te nicht erwartet, dass sie sich nach allem, was war, von ihr abwen-
den würde. Die Hitschke nahm es hin, begnügte sich mit einem 
kurzen Gruß hier und da auf der Straße. Was hätte sie auch sonst 
tun sollen? 

Sie zieht die Hände aus dem viel zu heißen Spülwasser, sie sind 
krebsrot. Das Geschirr trocknet sie nicht ab, lässt es stehen und 
geht in den Flur. Macht das Licht nicht an, greift im Dunkeln in 
ihre Tasche, die an der Garderobe hängt, und zieht das Seifenstück 
der Huberin heraus. Damit es keinen Schaden nimmt, hat sie es in 
einen Gefrierbeutel gewickelt. Vorsichtig öffnet sie den Zippver-
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schluss des Beutels und hält ihn sich unter die Nase. Sie bildet sich 
ein, dass der Duft im Laufe der Jahre nachgelassen und sie Schuld 
daran hat, weil sie zu oft daran riecht. Aber sie kann nicht anders, 
es ist wie ein Zwang. Einmal wöchentlich, mindestens. Seit der Hund 
weg ist, eher alle zwei Tage. Sie holt es aus dem Beutel, trägt es vor-
sichtig die Treppe hinauf und legt es im Schlafzimmer auf ihr Kopf-
kissen. Die kleine Prägung in der Mitte, ein zarter Lavendelzweig, 
ist noch immer gut zu erkennen. Sie schlüpft aus ihren Hausschu-
hen, kriecht ins Bett und rückt mit dem Gesicht dicht an das Seifen-
stück heran. Sie muss an jenen Tag denken, als sie mit dem Fahrrad 
zur Bücherei im Nachbardorf fuhr, kurz nachdem die Huberin ver-
schwunden war. Sie zerrte das Rad im Schuppen hinter sehr viel Ge-
rümpel hervor und schob es nach draußen auf die Straße. Fünfzehn 
Jahre war sie nicht damit gefahren. Sie saß auf, schwankte leicht und 
setzte sich in Bewegung. Der kaputte Fuß tat bei jedem Tritt in die 
Pedale weh, aber sie fuhr, sich auf die Lippen beißend, eisern weiter. 
Es war das erste Mal, dass sie in einer Bücherei war, und sie ging 
einfach am Empfang vorbei, bis eine Dame ihr hinterherkam, sie 
am Arm zurückzog und ihr mitteilte, sie müsse ihren Ausweis vor-
zeigen. Sie habe aber keinen Ausweis, sagte sie ihr. Dann müsse sie 
erst einen machen, bevor sie eingelassen werden könne. Die Dame 
hielt ihr ein Formular hin, das sie, am Tresen stehend, ausfüllte. Dann 
bekam sie eine kleine Karte, auf der ihr Name stand, und durfte hi-
nein. Die Bücherei war leer, bis auf einen alten Mann mit ungepfl eg-
ten, langen Haaren, der an einem großen Tisch saß, ein sehr dickes 
Buch vor sich liegen hatte und aufsah, als sie den Raum betrat. Sie 
nickte ihm zu, als würden sie sich kennen, es war ein Refl ex. Er er-
widerte ihren Gruß nicht und versenkte sich wieder in sein Buch. 
Unschlüssig stand sie da und sah sich um. Die vielen Bücher erschlu-
gen sie. Reihe um Reihe ging sie ab, las die Beschriftungen an den 
Regalen: Theologie, Wissenschaft und Forschung, Philosophie, Kin-



der- und Jugendbuch. Bei Belletristik hielt sie an, es war der größte 
Bereich. Hilfl os nahm sie einzelne Bücher heraus, blätterte unent-
schlossen darin und stellte sie wieder zurück. Wonach sollte sie aus-
wählen, was war von Interesse, wie hatte die Huberin das gemacht? 
Sie fühlte sich ohnmächtig, fehl am Platz, nicht in der Lage, etwas 
auszusuchen. Sie merkte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen, 
und stürzte aus dem Raum. »Wollen Sie gar nichts ausleihen?«, rief 
ihr die Dame am Empfang hinterher, aber sie hielt nicht an, ging 
nur schnell die Stufen hinab und nach draußen. Um sich zu beru-
higen, griff sie in ihre Tasche und tastete nach dem Seifenstück der 
Huberin, das sie seit ihrem Verschwinden immer bei sich trug. Sie 
wühlte in der Tasche herum, kippte sie sogar auf dem Gehweg aus, 
aber das Seifenstück war nicht da. Panisch stieg sie auf ihr Rad, fuhr 
zurück ins Dorf und suchte das ganze Haus nach dem Seifenstück ab. 
Als sie es auch nach Stunden nicht fand, brach sie in lautes Schluch-
zen aus, bis der Karl plötzlich, die Aktentasche noch in der Hand, mit 
fassungslosem Blick vor ihr stand und sie sofort verstummte. Erst 
am Abend sah sie es unter dem Schuhschrank hervorschauen, hob 
es eilig auf und ließ es die ganze Nacht im Bett nicht mehr los.

Auch jetzt umschließt sie es mit beiden Händen und vergräbt 
ihr Gesicht darin. Macht tiefe, gleichmäßige Atemzüge und schläft 
ein.
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Acht

Es ist kaum jemand da. Nur wenige Stühle im Bären sind besetzt. 
Der Hubersohn steht am Tresen und trinkt schon das dritte Bier. 
»Lasst uns warten, ob noch wer kommt.« Er schnipst nervös mit ei-
nem Finger gegen den Krug.

Die Keller in der letzten Reihe nickt ihm zu. Sie ist allein da, 
hält einen Block in den Händen.

Ein paar Minuten verstreichen, ohne dass jemand auftaucht.
»Fangen wir an«, sagt der Hubersohn. »Wer schreibt Protokoll?«
»Das kann ich machen.« Die Keller hebt den Arm.
»Einverstanden. Dann halten wir erst mal fest, wer anwesend ist.«
Die Keller beginnt zu schreiben.
Er räuspert sich. »Gibt es etwas Neues?«
Keiner reagiert.
»Das dachte ich mir.« Eine Pause entsteht, in der der Hubersohn 

angestrengt nachdenkt, was er als Nächstes sagen soll. »Möchte wer 
einen Vorschlag machen?«, sagt er schließlich.

Niemand meldet sich.
»Na gut … Wir sind uns wohl alle einig, dass wir jetzt einen 

Punkt erreicht haben, der … So kann es jedenfalls nicht weiterge-
hen.«

Er nickt in die Runde, die ihn erwartungsvoll ansieht.
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»Ich«, sagt er und räuspert sich wieder, »bin dafür, dass wir die 
Sache jetzt ein bisschen … direkter angehen.«

»Wie denn?«, unterbricht ihn der Schiller.
Der Hubersohn schaut ihn angestrengt an. »Das kann ich euch 

jetzt auch noch nicht genau sagen. Aber deswegen sind wir ja hier. 
Um eine Lösung zu –«

»Davon redest du schon seit Wochen, aber passieren tut nichts.«
»Dann mach du doch mal einen Vorschlag«, antwortet der Hu-

bersohn gereizt.
»Wieso ich?«
»Sind das deine Kinder im Wald oder meine?«
»Ja, eben. Du hast ja gar keine! Aber sich hier zum Chef aufspie-

len –«
In diesem Moment geht die Tür auf, und Kerzes Mutter kommt 

herein. Sie nimmt den äußersten Stuhl in der letzten Reihe direkt 
hinter dem Schiller und behält den Mantel an. Der Hubersohn wech-
selt einen Blick mit Mazur, der allein an einem Tisch sitzt, zwei leere 
Bierkrüge vor sich.

»Na gut«, sagt der Hubersohn, der von Ellens Erscheinen aus dem 
Konzept gebracht ist, »dann machen wir … weiter. Hat wirklich nie-
mand eine Idee?«

Keiner von den wenigen, die da sind, macht Anstalten, sich zu 
äußern. Der Hubersohn beginnt zu schwitzen.

»Soll die halt mal was sagen.« Der Schiller macht eine Bewe-
gung mit dem Kopf Richtung Ellen und verschränkt die Arme vor 
der Brust. »Ihre Brut hat das Ganze ja angestiftet.«

»Meine Tochter hat hier gar nichts angestiftet«, sagt Ellen mit fes-
ter Stimme. »Es ist Hildes Hund und nicht unserer. Aber ich war bei 
ihr, also bei der Hilde, und hab sie aufgefordert, diesen Unsinn zu 
beenden. Sie wird den Kindern sagen, dass jetzt Schluss ist damit.«

»Hat sie das so zugesagt?«, fragt der Hubersohn.
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»Ja, das hat sie.«
Der Hubersohn schaut wieder zu Mazur, der seinen Blick nicht 

erwidert.
»Na dann. Das hört sich doch gut an!«
»Wie bitte?« Der Schiller steht auf. »Das hört sich gut an?« Er 

dreht sich zu Ellen um. »Das war’s? Im Ernst? Du lässt dich wochen-
lang nicht blicken und kommst dann hier reinspaziert und hast 
nichts Besseres auf Lager, als die Alte loszuschicken, um dein miss-
ratenes Gör zurückzupfeifen?«

»Sie hat keine Schuld. Sie ist doch auch noch ein Kind«, gibt 
Ellen zurück.

»Natürlich ist sie schuld. Das ist doch nicht das erste Mal, dass 
die hier wichtigtut im Dorf. Du hast deine Tochter nicht im Griff, 
noch nie gehabt. Da fehlt ein Mann im Haus, der ihr mal zeigt, wo’s 
langgeht, und dir gleich mit.«

»Wie bitte?« Ellen ist aufgesprungen. »Hast du sie noch alle?«
Der Schiller versetzt ihr einen Stoß gegen den Oberarm.
»Hey!«, ruft der Hubersohn und will ihn wegziehen. »Das bringt 

doch jetzt nichts, wenn wir uns gegenseitig –«
Der Schiller schubst ihn zur Seite. »Fass mich nicht an, du Ver-

sager. Ich hab es satt, hierherzukommen, mir dein Gequatsche an-
zuhören. Dein Vater hat recht: Zu nichts zu gebrauchen bist du.«

Er nimmt seine Jacke und stapft zur Tür. Zwei andere schließen 
sich ihm an. Als sie draußen sind, erhebt sich Mazur.

»Ich brauche sechs Leute. Morgen früh um fünf geht’s los.«
»Was geht los?«, fragte der Hubersohn.
»Nicht mehr deine Sache.«
»Warum?«
»Ich übernehme jetzt.«
»Was soll das denn heißen?«
»Verstehst du kein Deutsch?«
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»Ich bin dabei«, sagt einer, und es schnellen noch fünf weitere 
Arme in die Luft.

»Treffpunkt vor meinem Haus. Jeder bringt ein Seil mit.« Er läuft 
am Hubersohn vorbei und legt einen Schein auf den Tresen. Der 
kommt ihm nach.

»Jetzt sag schon, was du vorhast.«
Mazur dreht sich zu ihm um. Er legt eine Hand auf seine Schul-

ter. »Lass gut sein, Markus. Geh nach Hause.« Dann nickt er den an-
deren zu und verlässt den Bären.

Als alle gegangen sind, bestellt der Hubersohn zwei Bier auf ein-
mal und kippt sie in großen Schlucken. Er zahlt und bricht auf. Drau-
ßen zündet er sich eine Zigarette an und macht sich auf den Heimweg. 
In der Heilandstraße bleibt er vor dem Haus der Hitschke stehen. 
Der Schriftzug, den er vor ein paar Wochen auf die Fassade gesprüht 
hat, ist trotz Dunkelheit gut zu erkennen. Er zieht noch mal an der 
Zigarette, bevor er sich vorbeugt, sie auf der Klingel ausdrückt und 
in den Vorgarten schnipst, in dem schon eine Menge Müll liegt. Er 
geht ein paar Schritte rückwärts. Breitbeinig steht er da, sieht, wie 
sich im ersten Stock ein Vorhang bewegt, sonst passiert nichts. Er 
hat nie was gegen die Hitschke gehabt, sie hat ihm als Kind manch-
mal Süßes geschenkt. Als dann der Mann verschwand, war es ihm 
unangenehm, sie zu treffen, wenn sie mit dem Hund unterwegs war. 
Er kann sich deshalb nicht daran erinnern, wann er das letzte Mal 
ein Wort mit ihr gewechselt hat.

Seine Blase drückt von den fünf Bier. Er schaut zum Hof am 
Ende der Straße. In der Stube brennt noch Licht.

»Wo warst du?«, fragt der Vater, der am Tisch sitzt, als er zur Tür he-
reinkommt.

»Im Bären.« Der Hubersohn will weiter zum Klo.
»Wieder saufen.«
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»Es war Versammlung wegen der Kinder. Wir haben alles be-
sprochen.«

»Wir?«, sagt der Vater und zieht Speichel zurück in den Mund. 
»Bist du jetzt ein Wir mit denen?«

»Die Kinder müssen zurück ins Dorf«, sagt der Hubersohn aus-
weichend.

»Warum? Mir fehlen sie nicht.«
»Was redest du denn da?« Wieder will er an ihm vorbei. Seine 

Blase ist kurz vorm Platzen.
»Bist wie deine Mutter. Weich, zu nichts zu gebrauchen. Du schaust 

ja sogar aus wie sie. Das gleiche kleine, nutzlose Gesicht. Oder, Mo-
ment …« Er streicht über einen Stapel Papier, der vor ihm auf dem 
Tisch liegt. »Ich muss noch mal nachschauen.« Er nimmt das obers-
te Blatt auf, das vorher klein zusammengefaltet gewesen sein muss, 
und betrachtet es. Schaut dann zum Hubersohn und wieder zurück 
zum Blatt. »Doch, ja. Die Ähnlichkeit ist unverkennbar«, sagt er und 
dreht es um.

Der Hubersohn fühlt sich wie von einem Schlag in die Magen-
grube getroffen. Er macht einen Schritt zurück. Die Zeichnung zeigt 
seine Mutter. Er selbst hat sie angefertigt vor langer Zeit. Der Vater 
nimmt das nächste Blatt auf.

»Und das? Soll das ich sein? Der Kopf ist viel zu groß … Aber 
von mir gibt’s ja auch nur eins. Von ihr …«

Er dreht ein Blatt nach dem anderen um. Grobe Striche aus den 
Jahren, als er noch ein Kind war, zart schraffi erte Linien bei den spä-
teren Versuchen: die Mutter, wieder und wieder, oder das, woran er 
sich erinnerte.

»Interessant«, sagt der Vater. »Ich wusste gar nicht, dass du so 
was«, er hebt den gesunden Arm und setzt mit den Fingern Anfüh-
rungsstriche in die Luft, »kannst. Aber war ja eigentlich klar, dass du 
nur zu was imstande bist, was keiner braucht. Gewundert hab ich 
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mich trotzdem, als ich sie«, wieder macht er die Anführungsstriche, 
»gefunden hab. Dass du deinen alten Vater dazu bringst, da hinauf-
zuklettern!«

Der Vater holt die Blechdose mit den rostigen Ecken unter dem 
Tisch hervor und legt sie vor sich hin.

Unbeweglich steht der Hubersohn da, ein Rauschen in seinem 
Kopf.

»Wollte mal gucken, warum du immer da oben hockst. Ach, 
schau«, sagt der Vater dann und greift in die Dose. Er hält etwas 
hoch. Es ist die Haarnadel. »Ist das deine? Deswegen die Mädchen-
frisur, ja?« Er hält sie ihm hin. »Na?«

Der Hubersohn richtet seinen Blick starr auf den Boden. Aus dem 
Rauschen ist ein helles Fiepen in seinem rechten Ohr, der Druck 
auf die Blase unerträglich geworden.

Der Vater zieht den Arm zurück. »Oder ist die …? Ach so, die 
wird doch nicht von …? Nein! Hast du die so lange aufgehoben?«

»Gib sie her«, sagt der Hubersohn mit schwacher Stimme.
»Wie bitte? Du musst etwas lauter sprechen.«
»Gib sie mir.«
»Hol sie dir doch.«
Die funktionierende Gesichtshälfte des Vaters hebt sich zu ei-

nem Lächeln.
Der Hubersohn hält die Luft an. Er weiß, er kann keinen Schritt 

tun, sonst …
»Komm schon«, sagt der Vater.
Der Hubersohn schließt die Augen. Sieht seine Mutter vor sich, 

wie sie ihm die Hand auf den Bauch legte, wenn er abends im Bett 
lag, und lässt einfach los, lässt laufen, spürt die Wärme entlang der 
Beine und atmet auf. Als er die Augen wieder aufmacht, schaut er 
an sich herunter. Er schaut zum Vater, der sich hochgestemmt hat 
und auf seine Hose starrt.
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»Wenn du tot bist, mach ich den Hof dicht«, sagt der Hubersohn 
ganz ruhig. »Das weißt du, oder?«

Der Huber schweigt.
»Ich werd hier alles abreißen, ich werd das ganze Gemüse auf 

dem Acker vergammeln lassen.«
»Da muss ich dich enttäuschen«, sagt der Huber und legt die 

Haarnadel auf den Tisch. »Aber du bekommst den Hof nicht. Nichts 
bekommst du, gar nichts.«

»Ich glaub dir nicht.«
»Denkst du, ich mach Spaß?«
»Ich glaub dir nicht«, wiederholt der Hubersohn.
»Schau halt nach. Die Abschrift vom Notar liegt oben im Se-

kretär.«
Sie fi xieren einander, der Hubersohn zögert. Dann stürmt er aus 

der Stube und die Treppe zum Büro hinauf. Laut krachend lässt er 
die Lade vom Sekretär herunterfallen. Er wühlt sich durch drei 
Schubfächer, bis er das Testament fi ndet, fl iegt über die Seiten, sucht 
seinen Namen und fi ndet ihn beim Pfl ichtteil. Das Pfeifen im Ohr 
kehrt zurück, seine nasse Hose klebt kalt auf der Haut.

»Siehst du!«, hört er den Vater aus der Stube rufen, als er die 
Treppe hinunterläuft.

Er antwortet nicht, greift sich den Schlüssel vom Brett und stößt 
die Haustür auf. Mit schnellen Schritten geht er zur Garage und 
schließt auf. Die dunkelgrüne Kabine vom 1000 Vario kommt ihm 
fast schwarz vor. Der Zündschlüssel gleitet ins Schloss wie in weiche 
Butter. Als er in den Innenhof fährt, steht plötzlich der Neue da. 

Mit knapp 60 km/h donnert er über den trockenen Acker, schred-
dert die Kartoffeln unter sich. Hinter ihm die geöffnete Egge vom 
Sähen, wie Flügel. Er drückt das Gaspedal bis zum Anschlag durch 
und hält, den Neuen neben sich, auf den Wald zu. Er brüllt, dass er 
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sie jetzt holen wird, die Kinder, brüllt, dass er sie an den Haaren aus 
diesem gottverdammten Wald hinausschleifen wird. Kurz vor den 
ersten Bäumen erst bremst er. Schreiend tritt er ohne Kupplung aufs 
Gas, schlägt wieder und wieder mit den Fäusten gegen die Scheibe, 
bis er plötzlich eine Gestalt zwischen den Bäumen im Scheinwerfer-
licht stehen sieht. Er beugt sich vor und wischt sich die Tränen aus 
den Augen. Es ist eins der Kinder, ein Junge, über und über dreck-
verschmiert, die Arme voller Kartoffeln.

Er sieht zum Neuen und legt einen Finger auf den Mund, öffnet 
die Tür und springt heraus.

»He«, sagt er und noch mal: »He, du.«
Der Junge steht wie versteinert da. Jetzt erst erkennt er ihn, es 

ist der kleine Mazur. »Jaroslaw?«, sagt der Hubersohn und macht ei-
nen Schritt auf ihn zu, aber der Junge weicht zurück.

»Na, komm. Du kennst mich doch!«
Als er wieder ansetzt, auf ihn zuzugehen, knurrt der kleine Ma-

zur. Der Hubersohn stoppt und hebt die Arme. Er überlegt, presst 
die Zähne aufeinander und hört es in seinem Kiefer knacken. Dann 
kommt ihm eine Idee.

»Warte«, sagt er und steigt zurück in den Vario. Er schiebt den 
Neuen zur Seite, öffnet die Kühlbox und schaut hinein. Da ist noch 
eine.

Draußen hält er dem Jungen die Fantadose hin. Als der nicht 
reagiert, streckt er seinen Arm ins Scheinwerferlicht des Vario. »Für 
dich«, sagt er und lächelt.

Den kurzen Moment der Überraschung im Gesicht des Jungen 
nutzt der Hubersohn und prescht los. Er wirft sich auf ihn mit allem, 
was er hat, und hört, wie die Kartoffeln zu Boden prasseln. Wälzt 
seinen vom Bier schwer gewordenen Körper auf den kleinen Ma-
zur, der ihm gar nicht mehr vorkommt, wie der kleine Mazur, der 
viel zu verdreckt ist und viel zu schlimm riecht, um ein Kind zu 
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sein. Er hält dem brüllenden Jungen den Mund zu, dreht ihm ei-
nen Arm auf den Rücken und drückt ihn auf den Boden, hört, wie 
er unter ihm ächzt, und fragt sich, ob es nicht das Beste wäre, ein-
fach so auf ihm liegen zu bleiben. Wie lange es dauern würde, bis der 
kleine Körper den Widerstand aufgeben, die ersten Knochen bre-
chen würden. Er lässt den Kopf auf den Rücken des Kindes sinken 
und merkt, wie müde er ist, wie lang dieser Tag, diese Woche war, 
wie gut es sich anfühlt, etwas unter sich zu begraben, das viel klei-
ner, beherrschbarer ist als er selbst. Er fragt sich, weshalb er nicht 
früher auf die Idee gekommen ist, sich auf etwas zu werfen, warum 
er die Masse seines Körpers nicht schon eher als das gesehen hat, 
was sie ist, eine Macht.

»He!« Der Neue ist aus dem Schlepper gesprungen.
Der Hubersohn stemmt sich hoch und entlässt den kleinen Ma-

zur unter sich, der sich wegrollt und keuchend nach Luft schnappt. 
Eine kurze Weile betrachtet der Hubersohn ihn, seinen Brustkorb, 
der sich rasend schnell hebt und wieder senkt, wie er hustet und 
würgt, bevor er dem Neuen ein Zeichen gibt und sie den Jungen an 
beiden Beinen hinter sich her zum 1000 Vario schleifen.

Im Dorf hält der Hubersohn direkt vor der Garage. Der Junge stram-
pelt unter seinem Sitz, an dem er ihn mit Kabelbindern festgebun-
den hat. Laut bellend tritt er um sich, als sie ihn aus der Kabine und 
über den Innenhof zerren, der Hubersohn mit einer Hand die Ga-
ragentür aufschließt, ihn hineinstößt und die Tür sofort wieder zu-
zieht, den Schlüssel zweimal im Schloss dreht.

»Du passt auf«, sagt er zum Neuen, der sich neben der Tür pos-
tiert. »Und du«, er zeigt auf Rollo, der aus seiner Hütte gekommen 
ist und den Neuen anknurrt, »legst dich hin und gibst Ruhe.«

Außer Atem ist er, als er beim Schiller ankommt.
»Ich hab einen«, keucht er, als dieser ihm öffnet.
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Gemeinsam laufen sie zurück zum Hof, klingeln unterwegs bei 
allen Häusern, die auf dem Weg liegen.

»Da drin«, sagt der Hubersohn und zeigt auf die Garage.
Die Bewohner eilen die Straße hinunter und versammeln sich 

vor der Panzerglasscheibe. Sie starren in die Dunkelheit dahinter, 
halten vor Spannung die Luft an.

»Wer ist es?«, fragt die Beilmann.
»Deiner«, sagt der Hubersohn und schaut zu Mazur, der als Letz-

ter dazugekommen ist und etwas abseits steht. Er verschränkt die 
Arme vor der Brust und sieht grimmig zur Garage.

Ein paar Minuten verstreichen, ohne dass etwas passiert. Ge-
murmel macht sich breit.

»Seid doch mal ruhig«, zischt der Hubersohn und dreht sich zu 
den anderen um.

»Bist du dir sicher, dass du einen gefangen hast?«, fragt der Schil-
ler.

Der Hubersohn verdreht die Augen und will gerade antworten, 
als es hinter ihm knallt. Er fährt herum und sieht den Jungen, der 
sich gegen das Glas wirft und wieder zurücktaucht in die Finsternis 
der Garage, nur um im nächsten Moment erneut gegen die Scheibe 
zu prallen. Lange geht das so, die nackte Oberarmhaut klebt bei je-
dem Sprung für einen kurzen Moment an der Scheibe, und der Hu-
bersohn weiß, morgen wird der Arm blau sein bis zum Ellbogen.

Mit angehaltenem Atem stehen die Bewohner davor und schau-
en zu, bis die Keller mit heiserer Stimme sagt: »Das muss aufhören. 
Es muss einer reingehen und ihn stoppen.«

Niemand rührt sich, bis Mazur aus der erstarrten Gruppe aus-
bricht, dem Hubersohn den Schlüssel aus der Hand nimmt und über 
den Innenhof läuft. Wenige Sekunden später geht das Licht in der 
Garage an. Der Anblick des Jungen löst ein Raunen bei den Herum-
stehenden aus.
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»Oh Gott«, sagt die Keller und macht einen Schritt zurück.
Sie schaut zum Hubersohn, der die Szene im Innern der Garage 

gebannt beobachtet. Der Vater versucht, seinen Sohn zu greifen, um 
ihn vom Springen abzuhalten. Der schlägt um sich, sobald er ihn 
hat, und sie ringen miteinander, erstaunlich ausgeglichen dafür, dass 
der große zweimal so breit und hoch ist wie der kleine Mazur. Irgend-
wann hat er den Jungen doch auf dem Boden, redet auf ihn ein, und 
der Hubersohn geht näher an die Scheibe heran, als könne er so ver-
stehen, was gesprochen wird, aber durch das Panzerglas dringt nichts 
hindurch. Mazur lässt seinen Sohn los und kommt hoch. Im nächs-
ten Augenblick schnappt der Junge nach seinem Unterarm und ver-
beißt sich darin. Durch die offen stehende Tür hört man Mazurs Auf-
schrei, der ihn abzuschütteln versucht. Der Junge hängt an seinem 
Arm und lässt nicht los, bis der Vater ihm einen Schlag gegen den 
Kopf versetzt. Er fällt auf den Boden und rollt sich zusammen, ver-
sucht, sich zu schützen, und Mazur beugt sich über ihn, sagt etwas, 
hebt beschwichtigend die Arme, bevor er für einen kurzen Moment 
sein Gesicht in den Händen vergräbt, sich dann umdreht und aus 
der Garage stürmt.

Er hält nicht an bei den anderen, die ihm nachsehen, wie er die 
Straße bis zu seinem Haus hinunterläuft und darin verschwindet. 
»Schaut!«, ruft der Schiller und zeigt zur Garage. Alle drehen die 
Köpfe zurück zur Scheibe. Der Junge ist weg.

Der Hubersohn rennt durch die Hofeinfahrt in den Innenhof.
»Rollo«, ruft er.
Der Hund hätte dem kleinen Mazur hinterherschießen können, 

nein, müssen. Darauf ist er trainiert, so hat ihn der Hubersohn aus-
gebildet. »Rollo«, ruft er wieder und kommt beim Hund an. »Fass!« 
Er zeigt in die Richtung, die der kleine Mazur genommen haben muss, 
vorbei an der Unterkunft, über den Hügel aufs Kohlfeld hinaus.



»Fass, Rollo! Fass!«
Der Hund sitzt aufrecht, hat das Maul leicht geöffnet, schaut ge-

radeaus. ohne sich zu rühren.
»Rollo!« Der Hubersohn schlägt auf seinen Schenkel. »Fass! Fass!«, 

brüllt er ihn an.
»He!«
Der Hubersohn dreht sich um.
»Ist Kind, der Junge«, sagt der Neue, der ein paar Meter entfernt 

neben dem Vario steht.
Der Hubersohn fasst sich an den Kopf. Geht mit schnellen Schrit-

ten zum Wohnhaus, schlägt die Tür mit einem lauten Knall hinter 
sich zu.
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Neun

Die Hitschke steht in der Speisekammer. Die Regalfächer sind leer, 
bis auf Powers Hundefutter. Den letzten Topf hat sie den Kindern vor 
drei Tagen gebracht, eine dünne Suppe mit allem, was sie noch hat-
te. Seither quält sie der Gedanke, dass sie jetzt auf sich allein gestellt 
sind. Sie nimmt sich eine Dose Pedigree Kaninchen mit Karotten. 
Der Karl hat gern Kaninchen gegessen. Sie selbst eigentlich nicht, 
aber was der Karl mochte, hat auch sie versucht zu mögen und es 
sich deshalb nie anmerken lassen. Auch Power mag Kaninchen, und 
was er mag, bekommt er. Sie kauft nie das billige Dosenfutter beim 
Edeka, das ganz unten im Regal steht. Immer nur das Gute von oben, 
an das sie nicht herankommt, weswegen sie immer die Erika rufen 
muss, die es ihr missmutig herunterreicht, weil sie nicht versteht, 
warum die Hitschke so stur ist. Am Anfang hat die Erika ihr oft ge-
sagt, dass im Grunde sowieso in allen Dosen der gleiche Mist drin 
ist und dass es dem Hund doch egal sein kann, was er frisst, Haupt-
sache, was zu fressen, hat die Erika gesagt und sie dabei vorwurfs-
voll angeschaut, weil sie nämlich ein Patenkind in Afrika hat, das, 
bevor sie sich seiner angenommen hat, nämlich genau das, »nichts 
zu fressen hatte!«. Aber die Hitschke hat sie einfach reden lassen 
und ihr den Korb hingehalten, bis die Erika das teure Futter hinein-
gelegt hat. Na also, hat es sich ja gleich doppelt gelohnt, denkt die 
Hitschke und zieht am Dosenring den Deckel auf. Beißender Kanin-
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chenfl eischgeruch steigt ihr in die Nase, trotzdem läuft ihr das Was-
ser im Mund zusammen. Sie geht zurück in die Küche und holt einen 
Teller und einen Löffel aus dem Küchenschrank. Von der Petersilie 
reißt sie ein paar Blättchen ab und streut sie über das Essen. Sie füllt 
ein Weinglas mit Leitungswasser und streicht die Tischdecke glatt, 
bevor sie den Teller auf den Küchentisch stellt. Heute will sie hier, 
nicht im Wohnzimmer essen. Dann setzt sie sich und faltet die Hän-
de. »Komm, Herr Jesus, sei unser Gast, und segne, was du uns be-
scheret hast. Amen.«

Sie wird sich die Dosen gut einteilen. Eine große wird für zwei-
einhalb Tage reichen, eine kleine nur für anderthalb. Zum Früh-
stück wird es die reichlichste Portion geben, zum Mittagessen etwas 
weniger und am Abend dann wieder einen Löffel mehr. Zwischen 
den Mahlzeiten wird sie Powers Trockenfutter kauen, wird immer 
ein paar Bröckchen in der Rocktasche haben.

Als sie fertig ist, fährt sie mit dem Finger durch die Dose und 
schleckt auch die letzten Krümel heraus. Sie steht auf, wäscht Tel-
ler und Löffel ab und stellt beides in die Spüle.

Die Unruhe treibt sie nach oben in den ersten Stock. Durch die 
Vorhänge im Schlafzimmer linst sie raus auf die Straße. Seit drei 
Tagen sind sie nicht gekommen, um vor ihrem Haus zu demonstrie-
ren. Sie hat niemanden mehr auf der Straße gesehen, auch tagsüber 
nicht. Die Flinte lehnt seither unangetastet neben der Vitrine im 
Wohnzimmer. Sie fragt sich, was los ist, und fährt sich unruhig durch 
die Haare. Ob sie einen Schlag gegen sie vorbereiten, das Haus stür-
men, sie herauszerren und zur Rechenschaft ziehen werden? Sie weiß 
ja auch, dass sie Schuld hat, Schuld an allem. Dass sie die Strafe ver-
dient, die sie sich ausdenken, in vermutlich genau diesem Moment 
für sie ausdenken. Sie schaut auf ihre Hände. Bis auf die kleinen Fin-
ger sind alle bis zum zweiten Fingerglied mit Pfl aster zugeklebt. Die 
Haut darunter stellt sie sich weiß und schrumpelig vor, abgestorben. 
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Sie geht einen Schritt zurück und setzt sich aufs Bett. Die Ungewiss-
heit nagt an ihr. Nachts bekommt sie kaum noch ein Auge zu und 
schreckt bei jedem kleinen Geräusch hoch. Schon lange traut sie 
sich nicht mehr, das Licht anzulassen; sie weiß, dass die da draußen 
sie beobachten. Sie schaut auf die Uhr des Radioweckers. 13:10 Uhr. 
Die Tage, die sich hier drinnen noch endloser ziehen, seit das Leben 
im Dorf zum Erliegen gekommen ist. Gestern war sie kurz davor ge-
wesen, einfach hinauszugehen und beim Haus der Podoschniks zu 
klingeln, in dem es gespenstig still ist, in dem in den letzten Tagen 
nicht mal das Baby einen Mucks gemacht hat. Sie steht wieder auf, 
geht die Treppe hinunter und zum Telefon. Nimmt den Hörer ab 
und zögert. Sie weiß gar nicht, wen sie anrufen soll, und fängt an, 
eine Nummer zu wählen, irgendeine Nummer. Bevor es klingelt, legt 
sie schnell auf. Sie geht zum Sofa und setzt sich hin, erhebt sich aber 
gleich wieder, weil sie meint, etwas im Garten gehört zu haben. Sie 
späht durch die Gardinen zur Balkontür hinaus. Ein Eichelhäher ist 
auf dem Vogelhäuschen gelandet, in dem seit Wochen schon keine 
Körner mehr liegen. Dass man die Vögel durchfüttern soll, das gan-
ze Jahr über, hat sie vor einiger Zeit im Radio gehört und seither das 
Häuschen auch im Sommer befüllt. Der Eichelhäher klettert um-
ständlich vom Dach ins Innere des Gehäuses. Der Hitschke versetzt 
der Anblick des Vogels im leeren Häuschen einen Stich. Gleich mor-
gen früh, nimmt sie sich vor, wird sie ihm ein bisschen Trockenfut-
ter einstreuen. Dann geht sie zurück zum Telefon und wählt die glei-
che Nummer von eben. Wieder legt sie auf, bevor es klingelt, und 
setzt sich aufs Sofa. Bis es dämmert, macht sie so weiter.

Jetzt liegt sie im Bett. Seit Stunden kann sie nicht einschlafen. Zum 
hundertsten Mal sieht sie auf die Uhr. Sie strampelt die Decke von 
sich weg und ringt nach Luft. Die Hitze im Schlafzimmer ist uner-
träglich, die Haare kleben ihr nass an der Stirn. Sie steht auf, schiebt 
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den Vorhang zur Seite und schaut zum Fenster hinaus. Die Nacht 
ist klar wie alle Nächte, seit es nicht mehr regnet. Sie bemüht sich, 
die Sternbilder nicht zu sehen, trübt den Blick etwas, indem sie die 
Augen zusammenkneift, ist froh, dass Beteigeuze außer Sichtweite 
ist. Die Ruhe draußen schnürt ihr die Kehle zu. Mit schweren Glie-
dern schleppt sie sich hinunter ins Erdgeschoss und geht zum Te-
lefon. Sie nimmt den Hörer ab und drückt die Wahlwiederholung. 
Diesmal lässt sie es klingeln. Sie wartet, aber niemand hebt ab. Wie-
der oben, legt sie sich ins Bett und kann nicht fassen, dass nur fünf 
Minuten vergangen sind. Morgen wird sie das Haus verlassen. Bei 
Tage. Sie wird einfach so vor die Tür gehen, aus dem Garten hinaus 
und auf die Straße. Wird sich dort hinstellen und warten, bis sie 
kommen und sie holen. Wird keinen Widerstand leisten, sich ihrer 
Strafe ergeben. Mit diesem Gedanken schläft sie ein, schläft unru-
hig, sich umherwälzend bis zum nächsten Morgen und weiß, gleich 
nach dem Aufwachen, dass sie nichts von alldem tun, dass sie wie-
der den ganzen Tag im Haus sitzen wird, die Flinte fest im Blick. Sie 
will sich gerade noch mal umdrehen, da hört sie es plötzlich bellen. 
Ruckartig kommt sie hoch und greift nach ihrer Brille, die auf dem 
Nachttisch liegt. Sie krabbelt aus dem Bett zum Fenster, setzt has-
tig die Brille auf und schiebt mit einem Finger den Vorhang ein win-
ziges Stück zur Seite. Nichts ist zu sehen, die Straße ist unbelebt wie 
gestern. Sie kriecht unterm Fenster durch und versucht, am Vorhang 
vorbeizuspähen zur Einfahrt der Podoschniks hin. Die Garagentür 
steht offen. Sie schluckt. Die ganzen letzten Tage war sie zu, da ist 
sie ganz sicher. Mit angehaltenem Atem sieht sie hinaus. Ein paar 
Minuten lang passiert nichts, und sie überlegt, ob sie sich getäuscht, 
sich das Bellen nur eingebildet hat, ob sie vielleicht langsam, aber 
sicher durchdreht in diesem überhitzten Haus, da erscheint auf ein-
mal jemand in der Hofeinfahrt. Es dauert einen kurzen Moment, be-
vor sie erkennt, dass es Kerze ist. Sie ist verdreckt von Kopf bis Fuß, 
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sie vorwärts, schaut sich um, bellt noch mal, hell und klar, und der 
Hitschke fährt es durch und durch. Das ist Powers Klang, Kerze hat 
ihn sich bis zur Perfektion antrainiert. Ihr schlägt das Herz bis zum 
Hals, sie kann sich kaum mehr halten, würde am liebsten gegen die 
Scheibe schlagen, sich bemerkbar machen, nach ihr rufen, dass sie 
hier allein und ohne Essen ist, all die aufgestaute Anspannung der 
letzten Wochen herausschreien. Doch da kommt noch ein Kind ins 
Bild, auf allen vieren wie Kerze, dann noch eins, noch eins und noch 
eins. Sie drückt sich näher ans Fenster heran, versucht zu erkennen, 
um wen es sich handelt, aber sie sind zu schmutzig und wirken ver-
ändert. Ihre Arme und Beine, sehnig und muskulös, kommen ihr 
nicht wie die von Kindern vor, erinnern sie an die von Sportlern. 
Den kleinen Keller meint sie zu erkennen, dem die signifi kanten ro-
ten Locken verklebt in die Stirn hängen. Langsam bewegen sie sich 
vorwärts. Kerze verschwindet in der Garage und taucht kurze Zeit 
später mit einer Kiste wieder auf, die sie mit dem Kopf vor sich her-
schiebt. Die Kinder stürzen sich darauf, holen Einmach- und Mar-
meladengläser heraus, greifen mit den Fingern hinein und schaufeln 
sich die eingelegten Pfi rsiche, Gurken und Kirschen in den Mund, 
die sie, die Hitschke, selbst eingemacht und den Nachbarn im Laufe 
der letzten Jahre geschenkt hat. Sie hält diesen Anblick kaum aus, sie 
krümmt sich vor Hunger, aber auch, weil sie sich unendlich schämt, 
den Kindern nichts mehr bieten zu können. Als sie fertig sind, bellt 
Kerze einmal kurz, und alle formieren sich hinter ihr. Sie geht vo-
raus, die Straße hinunter, und die Hitschke, schweißnass hinter dem 
Vorhang, sieht ihnen nach.
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Zehn

Der Petersilienstrauch ist bis auf den letzten Stiel abgeerntet. Sie hat 
seit vier Tagen nichts mehr gegessen. In der Küche öffnet sie zum 
x- ten Mal den Kühlschrank. Es ist wie ein Zwang. Sie weiß ja, dass 
nichts darin ist. Ihr Blick geht wie in den letzten Tagen auch zum 
Joghurtglas, das seit fast sieben Wochen in der Mitte des Küchen-
tischs steht. Diesmal nimmt sie es in die Hand. Als sie den Schraub-
deckel aufdreht, spürt sie den Widerstand der Gärung. Es ploppt 
laut. Grün bis schwarz wölben sich ihr die Schimmelblasen entge-
gen, manche sind mit Haaren bedeckt. Sie geht zur Küchenschubla-
de und holt einen großen Löffel heraus. Als sie ihn in das Glas stößt, 
quillt unter dem Grün tatsächlich noch weißlich glibberige Joghurt-
sauce hervor. Sie geht zur Spüle, trägt die Schimmelblasen Stück für 
Stück sorgfältig ab und spült sie mit Wasser weg. Sie setzt sich an den 
Tisch und stellt das Glas vor sich hin. Käsiger Geruch schlägt ihr 
entgegen. Sie fährt mit dem Löffel hinein, führt ihn zum Mund und 
schließt die Augen. Erinnert sich daran, was sie geschafft, welche 
Entbehrungen sie überstanden, welche Demütigungen sie hingenom-
men hat in den letzten Wochen, und lässt den Löffel wieder sinken. 
Sie wird das nicht essen. Müde schiebt sie den Stuhl zurück und kippt 
das Joghurtglas über der Spüle aus. Sie stellt es zu den vielen Flaschen 
am Boden der Speisekammer und geht zum Küchenfenster, um ein 
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letztes Mal für heute hinauszusehen. Die Ruhe draußen hat ihre 
Unruhe in den letzten Tagen weiter verstärkt. In manchen Momen-
ten scheint es ihr, als hätten alle außer ihr das Dorf verlassen. Aus 
Sorge, etwas verpasst zu haben, macht sie deshalb mehrmals täglich 
wegen der Nachrichten das Radio und den Fernseher an. Aber da 
ist nie die Rede von einer Explosion in einem Atomkraftwerk oder 
dergleichen. Heute Morgen schließlich hat sie die Podoschnik aus 
dem Haus huschen sehen. Einerseits war sie erleichtert, endlich ein 
Lebenszeichen bekommen zu haben, gleichzeitig beunruhigte sie 
die Art, wie die Podoschnik davonschlich, anscheinend darum be-
müht, nicht von ihr, der Hitschke, bemerkt zu werden. Sie zieht den 
Vorhang ganz zu und macht sich auf den Weg ins Bett. Am Trep-
penabsatz bleibt sie stehen und schaut nach oben. Seit Tagen wird 
der Weg hinauf immer beschwerlicher, sie hat zu wenig Kraft. Sie hält 
sich am Geländer fest, hebt einen Fuß und zieht sich die erste Stufe 
hoch. Morgen, sagt sie sich, wird sie ihr Lager einfach auf dem Sofa 
aufschlagen und unten schlafen. Wird sich in der Küche das Ge-
sicht waschen und die Zähne putzen. Obwohl. Weshalb noch Zähne 
putzen, wenn sie nichts isst?

Sie zieht ihr Nachthemd an und legt sich ins Bett. Einmal hat sie 
eine Nulldiät gemacht, als der Karl sie wochenlang nicht mal mehr 
angesehen hatte. Zehn Tage hat sie nur Wasser getrunken und Brü-
he. Nach drei Tagen hatte sie das Gefühl, dass sie nie wieder etwas 
zu essen brauchen würde. Sie fühlte sich frei und leicht und dem Karl 
und allen anderen Leuten im Dorf überlegen. Ist vormittags im Bach 
schwimmen gegangen, einmal sogar nackt, hat sich nachts, wenn 
der Karl weg war, vor den Spiegel gestellt und sich geschminkt, die 
Musik aufgedreht und im Dunkeln getanzt. Nach zwanzig Tagen be-
reitete der Karl allem ein Ende und zwang ihr die Linsensuppe hi-
nein, die sie für ihn zum Abendessen gekocht hatte. Fixierte den 
Körper mit den Knien, hielt den Kopf fest und stieß ihr den Löffel 
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wieder und wieder in den Mund. Eine Ecke des rechten Schneide-
zahns brach dabei ab.

Sie fährt mit der Zunge über die Stelle, die sich in all den Jahren 
abgeschliffen hat. Es ist zu einer Gewohnheit geworden. Sie grübelt, 
fragt sich, wie lange sie noch durchhalten wird, und dann denkt 
sie wie so oft in den letzten Tagen an Hubers Felder, die das Dorf 
umgeben, an die Kartoffeln, Maiskolben und Karotten, und weiß, 
sie wird es jetzt machen. Sie schlägt die Decke zurück und steigt aus 
dem Bett. Unten im Flur wirft sie sich den langen Wintermantel 
über ihr Nachthemd und schlüpft barfuß in die Gummistiefel. Lei-
se schließt sie die Haustür hinter sich ab und geht im Dunkeln den 
Weg bis zum Gartentor. Sie beugt sich darüber und späht links und 
rechts die Straße hinunter. Niemand ist zu sehen, aber wer weiß, in 
welchen düsteren Ecken sie Posten aufgestellt haben, ob nicht doch 
einer hinter dem Busch hervorspringt und sich auf sie stürzt, sobald 
sie einen Fuß auf den Gehweg gesetzt hat. Sie hadert mit sich. Ihr 
heftig schmerzender Magen lässt sie dennoch das Tor aufschieben. 
Als wäre sie Jahre nicht draußen gewesen, kommt es ihr vor, und sie 
überquert die von der Laterne erleuchtete Straße, um im Schutz der 
Dunkelheit den kleinen Pfad hinunter Richtung Feld zu schleichen. 
Sie fühlt sich wackelig auf den Beinen und setzt vorsichtig Schritt 
vor Schritt. Obwohl es erst wenige Tage her ist, dass sie den Topf das 
letzte Mal zum Waldrand geschleppt hat, fühlt sie sich jetzt schon 
erschöpft wie nach einer langen Wanderung. Vor dem Haus der Jan-
kowskis am Dorfrand hängen die Zweige der Johannisbeersträucher 
schwer über den Zaun, sie sind voller reifer Früchte. Mit beiden Hän-
den rupft sie die kleinen Reben ab und stopft sie mitsamt der Stiele 
in den Mund. Die Säure trifft sie wie ein Schlag. Sie beugt sich vorn-
über, muss sich am Zaun festhalten und spürt den süßsauren Frucht-
saft brennend ihren Rachen herabrinnen. Sie sammelt sich. Weiter, 
sie muss weiter. Wieder schaut sie um sich, aber außer einer weißen 
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Straße läuft, ist nichts und niemand zu sehen.

Auf dem Feld beißt sie in eine rohe Kartoffel. Die Stärke zieht 
ihr den Mund zusammen, aber sie beißt noch mal hinein und noch 
mal, gräbt gleichzeitig weitere Kartoffeln aus und merkt, sie hat völ-
lig vergessen, eine Tasche mitzunehmen. Sie schließt die Augen. Wie 
kann sie nur so dumm sein und keine Tasche mitnehmen? Weil sie 
nicht laut brüllen will, stampft sie vor Wut auf, geht in die Knie und 
schlägt mit den Fäusten in die harte Erde. Sie besinnt sich, streift 
den Mantel ab und zieht sich das Nachthemd über den Kopf. In der 
Unterhose steht sie da, legt das Nachthemd einmal zusammen und 
knotet es zu einem Beutel. Sie schaufelt die Kartoffeln mit den Hän-
den hinein, bis der Beutel voll ist, zieht den Mantel wieder an, spürt 
das Kratzen der Wolle auf der nackten Haut und stiefelt weiter Rich-
tung Karotten. Sie zieht sie am Kraut heraus und rupft es ab, stopft 
sich beide Manteltaschen mit den Rüben voll.

Auf dem Weg nach Hause fällt sie mehrmals fast hin, spürt den 
schweren Himmel über sich und Beteigeuze, die Hand der Riesin, 
die nach ihr greift.
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Elf

Dass sie die Hitschke irgendwann kriegen würden, war ja nur eine 
Frage der Zeit. Ruhig Blut, hat der Hubersohn den anderen gesagt, 
der Hunger wird den Hasen schon aus seinem Bau treiben. Und so 
war es jetzt auch. Abwechselnd haben sie das Haus der Hitschke 
überwacht, zu jeder Tages- und Nachtzeit. Der Hubersohn war ge-
rade dabei gewesen, ein Stück Schinken in der Speisekammer zu 
zerlegen und aufzuessen, als Schillers Anruf kam. 

Jetzt warten er und der Neue im Hofeingang, spähen hinaus. 
»Sie kommt«, fl üstert der Hubersohn und macht sich bereit. Er 

hält den Balken wie ein Schwert in der Hand, holt aus und schlägt 
ihn der Hitschke mit voller Wucht gegen die Schienbeine. Sie schreit 
auf und fällt zu Boden, Kartoffeln rollen auf die Straße. Sofort stürzt 
sich der Hubersohn auf sie und hält ihr den Mund zu. Er weiß, der 
Vater ist zwar auch dafür, dass die Hitschke einen Denkzettel be-
kommt, nur mitkriegen will er davon nichts. Sie schleppen die wim-
mernde Hitschke in die Scheune und werfen sie ins Heu.

Der Hubersohn kniet sich vor sie hin.
»Hab ich dich, Hase«, sagt er und schiebt sein Gesicht nahe an 

ihres heran. »Hast wohl gedacht, du könntest dich nachts unbe-
merkt rausschleichen und die Felder vom Vater ausplündern. Hast 
nix mehr zu fressen, Hase, nicht?«

Die Hitschke schaut ihn mit schreckgeweiteten Augen an.
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»Ist nackt«, sagt der Neue und zeigt auf ihren ausgemergelten 
Bauch, der aus dem Mantel hervorblitzt.

Der Hubersohn schlägt den Mantel zurück. Noch nie hat er den 
Körper einer alten Frau gesehen. Die schlaffen, runzligen Brüste, 
die zu den Seiten wegkippen, die wächserne Haut und der aufstei-
gende Geruch ekeln ihn. Angewidert wendet er sich ab und spuckt 
ins Heu.

»Pfui«, ruft er. »Du nackige Sau!«
Die Hitschke stößt einen schrillen Schrei aus und schlägt um 

sich, bis die Faust vom Hubersohn sie mitten im Gesicht trifft. Blut 
läuft aus ihrer Nase. Der Hubersohn, selbst überrascht von seinem 
Schlag, schaut zum Neuen, der ihm aufmunternd zunickt. Also beugt 
er sich dicht über das Gesicht der Hitschke und kippt einen Atem-
schwall über ihr aus, von dem er weiß, dass er nach Kohl stinkt, dem 
Huberkohl, den der 1000 Vario eingebracht hat. Den Kopf hat der 
Hubersohn sogar eigenhändig angesetzt, ihn fein geschnitten und 
gestampft, wie die Großmutter es ihm einst gezeigt hat. Hat ihn mit 
Kümmel, Lorbeer und Wa cholderbeeren sechs Wochen im Stein-
gut gären lassen. Vier ganze Teller voll hat der Vater am Abend ge-
gessen.

»Hältst du jetzt dein Maul, Hase?«
Die Hitschke nickt.
»Dann hör gut zu, was ich dir zu sagen hab. Wir wissen, was du 

für eine bist, was du gemacht hast mit den Kindern, dass du sie ver-
zaubert hast. Wegen dir ist hier alles durcheinander, wegen dir und 
deinem Hund, dieser kleinen Ratte.«

Er drückt ihr eine Hand in den Bauch, drückt fester, bis die 
Hitschke zu winseln anfängt.

»Du holst die Kinder jetzt zurück, du sorgst dafür, dass wieder 
alles normal wird, und wenn nicht, wenn nicht, dann zünde ich 
dein Haus an, ich zünde es an mit dir drin. Dann brennst du, Hase, 
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dann brennst du lichterloh.« Er krallt die Hand ins Hitschkefl eisch. 
»Hast du mich verstanden?«

Da sie nicht reagiert, versetzt er ihr einen Stoß.
»Ob du mich verstanden hast?«
Sie nickt. Der Hubersohn stemmt sich hoch.
»Und jetzt hau ab«, zischt er und nimmt den Balken wieder auf.
Die Hitschke, starr vor Angst, bleibt liegen, und der Hubersohn 

tritt ihr in die Seite.
»Haust du wohl ab von meinem Grund und Boden.«
Drohend hebt er den Balken, und sie rappelt sich hoch, kriecht 

ein Stück durchs Heu, schafft es auf die Beine und schleppt sich da-
von.

Zitternd versucht sie, den Schlüssel ins Loch zu stecken. Dreimal 
fällt er ihr runter, bevor sie es endlich schafft, die Tür aufzuschlie-
ßen. Nach Atem ringend steht sie im dunklen Flur, läuft in die Kü-
che, schaut aus dem Fenster die Straße hinunter, ob sie ihr nach-
gekommen sind, aber da ist niemand. Sie dreht sich um, vor ihr die 
offene Tür zur Speisekammer. Sie starrt hinein in dieses schwarze, 
ausgeplünderte Loch. Was soll sie tun, wie soll sie aus dieser Sache 
herauskommen? Wird sie in diesem Haus krepieren? Sie rauft sich 
die Haare, schlägt sich gegen die Schläfen, aber ihr Kopf scheint 
leer, leer gedacht, leer gehungert, sie kann keinen klaren Gedan-
ken mehr fassen, spürt ein Schluchzen hochkommen, ein lang an-
gebahntes Schluchzen, das, so hat sie das Gefühl, ihren ausgedörr-
ten Körper zerreißen wird, merkt dann, dass es gar kein Schluchzen 
ist, dass es vom Magen herkommt, von der rohen Kartoffel, die dort 
gärt, und den Johannisbeeren, und sie krümmt sich, rennt zur Toi-
lette, übergibt sich, würgt das wenige, was sie im Bauch hat, heraus. 
Vom Boden aus hangelt sie nach der Zahnpasta, schmiert sie sich 
auf den Finger und steckt ihn in den Mund gegen den bitteren Ge-
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schmack. Sie zieht die Gummistiefel aus, lehnt sich erschöpft an die 
Badewanne, die blutigen Beine ausgestreckt auf den kalten Fliesen. 
Sie schließt die Augen. Müde ist sie, unendlich müde von diesem 
Kampf. Sie hört jetzt einfach auf, etwas zu wollen, sagt sie sich. Den 
Hunger stillen, nach einer Lösung suchen zu wollen, dass der Schmerz 
aufhört. Nichts wird sie tun, außer hier sitzen und warten, bis der 
Schlaf kommt, der Tod sie holt, was auch immer. Sie spürt, wie sich 
die Anspannung löst, die Glieder entkrampfen, der Atem ruhiger 
wird. Als hätte jemand einen Hahn aufgedreht, fl utet Ruhe ihren 
Körper. Ihr wird warm, der Kopf leicht, und sie lässt sich fallen, merkt, 
wie sie wegtreibt, endlich wegtreibt aus dieser unendlichen, sie auf-
zehrenden Anstrengung.

Von einem lauten Schlag wird sie wach. Sie schreckt hoch. Wie lan-
ge hat sie geschlafen? Es ist dunkel wie vorhin. Ein Klirren, Rufe von 
draußen, Männerstimmen. Sie zuckt zusammen, beißt sich auf die 
Unterlippe, die sofort reißt, weil sie so trocken ist. Dann, was ist das? 
Ein Rauschen? Sie rappelt sich auf, stöhnt, weil die Beine schmer-
zen vom Hieb vor der Scheune. Im Flur sieht sie aus dem Fenster, 
sieht einzelne Gestalten im Garten und auf der Straße, die etwas 
halten, etwas Langes, Schmales. Nur schwer erkennt sie ohne Brille, 
was es ist, dass es ein Wasserschlauch ist, angeschlossen an den Hy-
dranten gegenüber vom Podoschnikhaus, dass sie ihn direkt auf ihr 
Haus zuhalten. Panik erfasst sie, als sie begreift, was das Rauschen 
bedeutet, und sie stürzt die Treppe hinunter ins Erdgeschoss. Sie ha-
ben die Scheibe der Terrassentür zerschlagen, der Hubersohn hält 
den Schlauch ins Wohnzimmer hinein. Das Wasser sprudelt, über-
schwemmt den Teppichboden, spritzt auf die Ledercouch, den Ses-
sel, erreicht bald ihre Füße. Sie schreit: »Hört auf! Seid ihr verrückt?«, 
und geht auf die Knie, versucht, mit den Händen das Wasser zurück-
zuschieben, hört den Hubersohn verächtlich lachen.



»RAUS MIT DIR«, brüllt er. »MACH, DASS DU ENDLICH 

WEGKOMMST!«
Sie dreht sich um und stürzt aus der Haustür. Alle sind sie ge-

kommen, das ganze Dorf steht dort im Garten, vor dem Haus und 
auf der Straße. Sie schlagen und treten nach ihr, als sie an ihnen 
vorbeiläuft, rufen durcheinander und treiben sie fort.
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Zwölf

Sie steht am Waldrand. Das Blut läuft ihr an den Beinen herunter, 
aber sie spürt keinen Schmerz. Sie weiß nicht, wo genau die Kinder 
sind. Sie haben ihr, selbst ihr, die Augen verbunden, als sie sie ab-
geholt haben damals. Sie trauen keiner Großen, haben vier von ih-
nen im Chor gesagt. Sie holt tief Luft und läuft hinein in die Dun-
kelheit. Es ist, als würde sie eingesogen. Das Knarzen und Rauschen 
umfängt sie und schnürt ihr die Kehle zusammen, trotzdem muss 
sie vorwärts. Schneller und schneller läuft sie, bleibt an Wurzeln 
hängen und fällt, steht wieder auf und läuft weiter, immer tiefer in 
den Wald hinein. Sie denkt daran, was Kerze gesagt hat. Hingabe, 
denkt sie, Hingabe, und beginnt zu bellen, erst leise, dann lauter 
und lauter, bellt an gegen die Finsternis und spürt keinen Schmerz 
mehr, im Fuß nicht und in den Beinen auch nicht. Lange läuft sie, 
ewig scheint ihr, bis schließlich die Lichtung in Sicht kommt, die 
Lichtung, die sie kennt, die ein Ziel ihrer Spaziergänge mit Power 
war und die den Bach in der Nähe hat, aus dem man trinken kann, 
und da weiß sie, sie können nicht weit sein. Sie jault auf, mehrmals 
hintereinander, sie wusste gar nicht, dass sie das kann, so jaulen, 
läuft schneller und schneller, bis plötzlich ein rötlicher Schimmer 
zwischen den Bäumen auftaucht. Die letzten Meter meint sie zu 
fl iegen und erreicht schweißnass das Erdloch, in dem ein Feuer nur 
noch schwach glimmt. Es ist leer. Ein leises Knurren lässt sie den 
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Blick heben. Ihr gegenüber, am Rand des Lochs, sitzen die Kinder 
und fl etschen die Zähne. Es dauert einen Moment, bis sie Kerze er-
kennt, die etwas auf dem Kopf trägt, ein seltsames Gebilde aus wel-
ken Blättern und in sich verschlungenen Zweigen, die zu zwei Za-
cken geformt zu sein scheinen, einer riesigen, schwankenden Krone 
gleich. Sie starrt Kerze an, die vom Bellen in ein Husten, schließlich 
ins Sprechen kommt.

»Was willst du?«
»Ich wusste nicht, wohin.«
»Wer war das?«
Kerze deutet auf die blutenden Knie der Hitschke.
»Der Sohn vom Huber.«
»Und warum?«
»Ich hatte so Hunger, ich war auf den Feldern.«
»Hast du dich gewehrt?«
»Nein.«
Die Kinder jaulen auf.
»Warum nicht?«
»Ich hatte zu viel Angst.«
Kerze stößt einen Laut aus, der klingt, als könne er nicht aus ei-

nem Menschen kommen. Die Hitschke weicht zurück. Eine schnelle 
Kopfbewegung Kerzes lässt zwei der Kinder, die Hitschke kann nicht 
erkennen, welche es sind, aus der Gruppe ausbrechen. Sie rutschen 
auf Knien und Händen den Hang hinunter, klettern auf der ande-
ren Seite fl ink hinauf und greifen blitzschnell nach ihren Beinen, 
was sie, die das letzte Bisschen Kraft ihres ausgemergelten Körpers 
im rasenden Lauf hierher verbraucht hat, in die Knie sinken lässt.

»Was willst du?«, wiederholt Kerze ihre Frage.

Sie erzählt ihnen alles: dass es ihre, ganz allein ihre Schuld war, dass 
Power verloren gegangen ist, dass er, und hier stockt sie kurz, vor 
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ihr davongelaufen ist, immer zum Wald gezogen hat, seit der Karl 
verschwunden ist, und das, obwohl der sich doch nie um ihn geküm-
mert, sich genauso wenig für ihn interessiert hat wie für sie, ihn nie 
gefüttert hat, nicht mit ihm Gassi gegangen ist in all den Jahren, 
nicht mal, wenn sie krank war, nicht mal dann, sondern einfach die 
Haustür aufmachte, wenn das Winseln gar nicht mehr auszuhalten 
war, ihn zum Gartentor scheuchte und auf die Straße machen ließ, 
obwohl er ihn doch damals angeschleppt, ohne ein Wort der Erklä-
rung angeschleppt hatte, und trotzdem, trotzdem hat dieser Hund 
jeden Tag zum Wald gezogen, sechs ganze Jahre lang, bis zu jenem 
Tag vor sieben Wochen, als sie vom Einkaufen kamen und die Ta-
sche schwer war von den ganzen Hundefutterdosen und ihr in die 
Schulter schnitt und er, der Hund, wieder zum Wald zog, heftiger als 
sonst, nicht weitergehen wollte und zu bellen anfi ng, an der Leine 
hochsprang, wieder und wieder, und sie ihn anschrie, er solle endlich 
damit aufhören, der Karl sei weg und komme nicht zurück, dass es 
nur ihn und sie gebe und wenn ihm, Power, das nicht reiche, dann 
könne er sich ein für alle Mal zum Teufel und zum Karl scheren! Als 
er dann weiter zog und an der Leine riss, hat sie angefangen, mit der 
Tasche, der schweren, mit Hundefutterdosen befüllten Tasche, auf 
den Hund einzuschlagen, schlug nicht einmal, nicht zwei-, drei- oder 
vier-, nein, fünfmal schlug sie auf den winselnden Power ein, bis er 
sich losriss und davonjagte, mit wehenden Ohren, die an den Spit-
zen weich seien wie Samt, die Leine hinter sich her über die Felder 
schleifend, weiter und weiter, bis ihn der Wald verschluckte. 

Der Regen kommt mit Macht, er schlägt gegen die Blätter der 
Baumkronen, verschafft sich Platz und bricht mit Gewalt in den Wald 
ein. Es ist der erste Wolkenbruch, den die Kinder erleben, seit sie 
hier draußen sind, und sie rotten sich zusammen, halten die Hände 
über den Kopf, während die Hitschke dasteht, nass wird bis auf die 
Knochen.
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Dreizehn

Nachts schreckt Kerze hoch. Sie haben das Feuer nicht anbekom-
men nach dem Regen, es ist bitterkalt. Die nassen Kleider hängen 
in den Bäumen zum Trocknen, und die Kinder liegen übereinander, 
nackt, Haut auf Haut, dicht aneinandergedrängt, auch die Hitschke 
ist dabei. Sie haben sie in ihre Mitte genommen, wo sonst nur der 
Koala liegen darf. Haben sie händeweise mit Beeren gefüttert, bis ihr 
ganzes Gesicht rot verschmiert war. Erschöpft ist sie danach einge-
schlafen. Kerze fröstelt. Sie zieht Henne näher an sich heran, als wä-
re er ein großes, schweres Kissen, achtet darauf, dass zwischen ihm 
und Lara keine Lücke entsteht, das Wärmevakuum der Körper keine 
Risse bekommt. Sie kann nicht wieder einschlafen, zu viel geht ihr 
im Kopf herum. Wenn die Hitschke gelogen hat, wenn Power gar 
nicht gestohlen wurde oder entführt, wenn er davongelaufen ist vor 
ihr, was bedeutet das für ihre Suche? Was, wenn Power gar nicht 
gefunden werden will? Muss sie die Aktion abbrechen, den Auftrag 
beenden? Der Gedanke schnürt ihr die Kehle zusammen, sie kommt 
hoch und schnappt nach Luft. Noch nie hat sie sich geschlagen ge-
geben, ein Versprechen gebrochen. Sie hat, auch wenn es richtig eng 
wurde, nach Lösungen gesucht. Sie hat gelernt, dass, wer nicht auf-
gibt, ans Ziel kommt. Dass die Widerstände durchlässig sind wie Was-
serdampf, wenn man Pech hat, wie zähes Kaugummi, aber nicht aus 
Stein, niemals aus Stein. Daran glaubt Kerze, das hat sie erfahren, 
sky is no limit steht auf ihrem Schulranzen.
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Nur schwer fi ndet sie zurück in den Schlaf, träumt wie jede Nacht 
von Power, der in einem Moment pferdegroß vor ihr davonjagt und 
im nächsten zu einer Maus schrumpft. Erschöpft und gerädert wacht 
sie morgens auf. Ein paar andere sind schon auf den Beinen und in 
die klammen Kleider gestiegen. Kerze schaut zur Mitte des Knäuels. 
Sie erschrickt, als sie die noch schlafende Hitschke bei Tageslicht 
sieht. Der von den Beeren dunkelrote Mund ist leicht geöffnet, der 
runzlige, dürre, nackte Körper liegt gekrümmt zwischen Marri und 
Becca. Sie sucht in den Bäumen nach dem Mantel der Hitschke, 
springt auf, um ihn herunterzuholen und über sie zu legen, zieht sich 
dann selbst an. Henne hat es geschafft, das Feuer wieder in Gang zu 
bringen. Er kauert davor, in sich versunken, rückt zur Seite, als Kerze 
sich neben ihn stellt.

»Was machen wir jetzt?«, fragt er und schaut zur Hitschke rüber.
Kerze antwortet nicht. Sie sieht nach oben. Der Himmel ist blau 

wie sonst, als hätte es den Regen gestern nicht gegeben. Sie klet-
tert den Hang hinauf und bellt dreimal laut.

Die noch Schlafenden schrecken hoch, auch die Hitschke fährt 
zusammen.

»Zieht euch an«, ruft sie.
»Flori! Ihr beiden«, sie deutet auf Henne, »geht los und sammelt 

Beeren und Pilze. Holt auch ein paar Kartoffeln vom Feld und Bär-
lauch vom Waldrand.«

Flori nickt. Er wischt sich den Speichel aus dem Mundwinkel 
und rappelt sich auf. Im Laufen streift er sich seinen löchrigen Pul-
lover über, folgt Henne, der schon einen Vorsprung hat.

Kerze sieht ihnen nach. Sie hat ein ungutes Gefühl. Zum ersten 
Mal, seit sie im Wald sind, hat sie Sorge, den beiden könne etwas zu-
stoßen. Nicht mal nach der Sache mit Jaro ist es ihr so gegangen. Sie 
dreht sich um und beobachtet die anderen, die schlaftrunken ihre 
Kleider aus den Bäumen angeln und hineinsteigen. Anders schei-
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nen sie ihr, träger als sonst und schmaler. Bei manchen stehen die 
Knochen heraus, so dünn sind sie. Die verfi lzten Haare, die schmut-
zigen Gesichter, zerfetzten T-Shirts und Hosen, die von Wunden 
übersäten Körper. Eine plötzliche Angst fällt sie an, denn sie hat 
sie in diese Lage gebracht, sie zu dieser Unternehmung angestiftet, 
obwohl es Kinder sind, allein im Wald. Zum ersten Mal überhaupt 
kommt ihr dieser Gedanke. Erschrocken wischt sie ihn weg, bellt 
erneut, sinnlos diesmal, denn alle sind längst angezogen und sehen 
sie fragend an.

»Die Schwänze«, ruft sie und schlägt ihren eigenen ins Laub.
Alle beeilen sich, sie umzubinden, und Kerze versucht, zur Ruhe 

zu kommen, sich zu sammeln. Nichts hat sich verändert, alles ist so, 
wie es war. Der Hund ist und bleibt verschwunden. Er muss gefun-
den werden und zur Hitschke zurück. So war es ausgemacht und ver-
abredet, daran wird sie sich halten, festhalten, bis sie am Ziel ist.

Sie räuspert sich, spürt einen Widerstand im Hals, als säße dort 
etwas fest, etwas, das von unten aus dem Magen heraufgekrochen 
ist, sich angesaugt hat an der empfi ndlichen Stelle zwischen Luft- 
und Speiseröhre.

Sie hustet einmal kurz.
»Los jetzt«, sagt sie dann.
Die Kinder klettern den Hang hinauf, stellen sich um das Loch 

herum auf und hecheln hinein. Nur die Hitschke bleibt unten, hat 
sich zum Feuer geschleppt und hält die schmutzigen Hände zitternd 
darüber. Wie ein verletztes Tier, das bald tot sein wird, sieht sie aus, 
denkt Kerze. Und was, wenn es stimmt? Leben und Tod halten sich 
im Wald die Waage, das hat sie gelernt in den letzten Wochen. Für 
eins, das kommt, muss ein anderes gehen, sonst bricht alles zusam-
men. Vielleicht muss die Hitschke gehen, damit sie Power zurückbe-
kommen. Vielleicht ist das die Lösung, die sie am Ende in ihr Heft 
schreiben wird. Kerze hechelt noch schneller, hechelt an gegen die-
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sen Gedanken, und die anderen tun es ihr gleich, hecheln wie ver-
rückt, bis die Ersten in sich zusammensacken, einer nach dem an-
deren schlaff den Hang hinunterrutscht. Nur Kerze hält dagegen, 
wehrt die Ohnmacht ab, bis sie ein Bellen hinter sich hört und den 
schwindelnden Kopf dreht. Sie sieht, dass Flori und Henne zwischen 
den Bäumen aufgetaucht sind, die Pullover mit dem Essen darin wie 
Säcke über den Schultern tragend, und kippt zur Seite.

Als sie nach dem Frühstück wie jeden Tag das Training fortsetzen, 
sitzt die Hitschke auf einem Stein und sieht zu. In der Hand ein paar 
Himbeeren, die sie einzeln in den Mund schiebt und langsam kaut. 
Ihr Anblick reizt Kerze. Das knochige, fahle Gesicht, die strähnig 
zerzausten Haare, der schmutzige Mantel, der den Blick auf ihre mit 
Blut verkrusteten Beine freigibt. Sie fühlt sich betrogen von ihr, he-
reingelegt. Seit Wochen ist sie Powers Spur gefolgt, hat ihr ganzes 
Denken auf seine Existenz hin ausgerichtet. All das unter den fal-
schen Vorzeichen. Über die Schulter hinweg schaut Kerze immer 
wieder zu ihr, dann zu den Kindern, die aus dem Tritt zu sein schei-
nen. Jeder läuft für sich, im eigenen Tempo, sie driften auseinander. 
Dauernd muss sie das Rudel zusammentreiben, aber es gelingt ihr 
nicht, sie fi nden in keinen gemeinsamen Rhythmus.

»Hitschke«, ruft sie schließlich, und die hebt den Kopf. »Mitma-
chen!«

»Ich?«
»Wer sonst?«
»Aber mein Fuß?«
Kerze zeigt auf Marri, die sofort ein Stück nach vorne rückt, um 

Platz zu machen.
Die Hitschke verzieht das Gesicht, hilfl os schaut sie zu den Kin-

dern, die sie reglos anstarren. Sie schüttelt leicht den Kopf, geht dann 
vorsichtig, sich auf dem Stein abstützend, in die Knie. Sie stellt die 
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Hände ins Laub und bewegt sich langsam auf die frei gewordene 
Position zu. Kerze bellt, und das Rudel setzt sich in Bewegung.

Die Hitschke kann den kaputten Fuß nicht mehr ganz aufstel-
len, weshalb sie auf den nackten Knien vorwärtsrutscht. Kerze weiß, 
wie weh das tut. Als die Hitschke an einer Wurzel hängen bleibt und 
aufs Kinn fällt, geht Kerze hin und zieht sie zurück auf alle viere. Sie 
bleibt jetzt hinter ihr, schiebt sie an, wenn sie schlappmachen will. 
Nach zehn Minuten beendet Kerze mit einem schrillen Pfi ff den Lauf. 
Die Hitschke bricht erschöpft zusammen, und Kerze beugt sich über 
sie. »Ich hätte ihn trotzdem gesucht. Dass du schuld bist, hätte mich 
nicht davon abgehalten. Aber meine Strategie wäre eine andere ge-
wesen, alles wäre hier draußen anders gewesen. Verstehst du das?«

Die Hitschke, noch immer im Laub liegend, nickt.
»Schau mich an.«
Sie hebt den Kopf.
»Dafür musst du zahlen.«
Kerze öffnet ihre Hand. Drei Tannenzapfen liegen darin. Sie hält 

sie der Hitschke hin. Die Kinder sind näher gekommen und umrin-
gen die beiden.

»Runter damit«, sagt Kerze.
Die Hitschke starrt auf die Tannenzapfen. Sie versucht, sich auf-

zurichten.
»Ich kann nicht«, sagt sie schwach und sinkt wieder auf den Bo-

den.
»Du kannst.«
Kerze packt sie am Mantelkragen.
»Bitte …«, wimmert die Hitschke, aber ihre Stimme bricht an 

Kerzes erbarmungslosem Blick.
Sie nimmt den ersten in die Hand und steckt ihn in den Mund. 

Beißt hinein, probiert zu kauen. Sie schluckt das Stück herunter und 
beißt ein nächstes ab. Der harzige Geschmack scheint ihre Zunge 
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zu betäuben, sie fühlt sich pelzig an. Sie schluckt, schiebt sich den 
letzten Rest ganz in den Mund und schluckt auch diesen unzerkaut 
herunter. Kerze hält ihr den nächsten Zapfen hin, den sie wider-
standslos entgegennimmt. Als sie auch mit dem dritten Zapfen fer-
tig ist, fühlt sich ihre Mundhöhle wund an.

»Gut,« sagt Kerze. »Das wär’s.«
Sie dreht sich um.
»Es tut mir leid. Ich wollte dich, ich wollte euch nicht anlügen«, 

sagt die Hitschke dumpf.
»Das hat sich mit den Zapfen jetzt erledigt«, antwortet Kerze im 

Weggehen, ohne sie noch mal anzusehen.
Den Rest des Tages treibt Kerze das Rudel immer wieder zusam-

men, lässt die Kinder härter trainieren als sonst und wird trotzdem 
das Gefühl nicht los, dass sie alles verlernt haben. Wütend verwehrt 
sie ihnen am Abend das Essen und schickt sie hungrig schlafen. 

»Schon wieder einer«, ruft Henne am nächsten Morgen und zerrt 
einen Mann über die Lichtung, wirft ihn vor Kerze hin. »Ist durch 
den Wald geirrt. Sagt, er will zu dir.«

Kerze winkt müde ab. 
»Bitte, es ist wichtig«, sagt der Mann und richtet sich auf.
»Warst du nicht schon mal da?«
Der gleiche traurige Blick. Die Brille baumelt am Band um sei-

nen Hals wie neulich.
»Ich hab etwas für euch«, sagt er, statt zu antworten. 
»Für uns?«
»Ich weiß, wo der Hund ist.«
Kerze hebt eine Augenbraue. »Ach ja?«
»Eine Frau hat ihn, eine Frau aus der Stadt. Sie arbeitet in einem 

Kaufhaus, in der Parfümerie. Ich kann euch hinbringen, wenn ihr 
wollt. Ich habe ein Auto.«
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»Woher weißt du das?«
»Ich bin bei ihr gewesen.« Er zeigt auf die Hitschke, die sich hin-

ter eine kleine Tanne geduckt hat. »Sie hat mir ein Foto gezeigt.«
»Du hast ihm ein Foto gezeigt? Einem völlig Fremden?«, fragt 

Kerze die Hitschke. 
»Sie wollte erst nicht, hat die Tür nicht aufgemacht. Aber ich 

hab nicht aufgegeben.« Er lächelt stolz. »Hab immer wieder beteu-
ert, dass ich ihr nur helfen will, so wie ihr ihr helfen wollt. Bis sie 
mir geglaubt und das Foto ans Küchenfenster gehalten hat.«

Kerzes wütender Blick lässt die Hitschke einen Schritt zurück-
weichen. 

»Ich hab’s mit dem Handy abfotografi ert und seitdem die Augen 
offen gehalten. Und vorgestern war es dann so weit.«

»Ich glaub dir kein Wort.«
Kerze schubst ihn, dass er rückwärts ins Gras fällt. Sofort rap-

pelt er sich wieder hoch.
»Ich lüge nicht!«
»Du willst dich doch nur wichtigmachen. Hau ab, so einer wie 

du hat hier nichts verloren.«
»Und wenn es doch Power ist?«, fragt Becca.
»So ein Quatsch. Wie soll der denn in die Stadt gekommen sein? 

Wir haben ihn hier im Wald gesehen.« 
»Kennst du nicht die Geschichte von diesem Hund, der ausge-

setzt wurde und der zweihundert Kilometer …«
»Ja, schon gut.«
Kerze reibt sich die Schläfen, sie überlegt. 
»Wie gesagt, ich kann euch mit dem Auto hinbringen. Einen 

Versuch ist es doch wert.«
Der Mann lächelt Kerze aufmunternd zu. 
»Ich fi nde, wir können uns das gar nicht leisten, dem nicht nach-

zugehen«, sagt Jaro, der ein Stück abseits steht.
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Kerze schiebt ihre Füße im Gras vor und zurück. Sie weiß, dass 
Jaro, dass die anderen recht haben.

»Also gut«, sagt sie gepresst. »Aber ich gehe allein.«
Henne will protestieren, und sie schüttelt energisch den Kopf. 
»Ich allein oder keiner. Der Rest des Rudels muss zusammenblei-

ben.«

Der alte Polo parkt gleich neben dem Stumpf der Hundertjährigen. 
Der Mann stolpert an Kerze vorbei, um ihr die Beifahrertür zu öff-
nen. Kerze sieht sich noch einmal um und atmet die frische Luft, 
dann steigt sie ein. Der Aschenbecherauszug ist aufgeschoben, Ziga-
retten quellen heraus.

»Tut mir leid«, sagt der Mann und kurbelt sein Fenster herun-
ter.

Sie fahren los. Kerze legt ihren Schwanz auf den Schoß und 
schiebt einen Finger durch ein Loch in Hennes Hose. Er und Pauli 
haben darauf bestanden, dass sie, wenn sie schon nicht mitdurften, 
ihre Kleider trug. »Wie einen Schutzanzug«, hat Henne gesagt.

Der Mann sieht angestrengt auf die Straße. Er beißt auf seiner 
Lippe herum.

»Warum machst du das alles?«, fragt Kerze.
»Ich?«
Sie sieht ihn reglos an.
»Natürlich ich, wer sonst«, murmelt er. »Ich hab es ja beim letz-

ten Mal schon gesagt, dass ich gern dabei wäre, dass ich mich nütz-
lich machen will.«

Kerze schweigt. 
»Ich weiß, dass ich das kann, euch helfen kann. Ich hab ein Ta-

lent, Sachen zu fi nden. Handys, Portemonnaies, Handschuhe. Dau-
ernd fi nde ich was und muss es zum Fundbüro bringen. Es ist wie 
ein Fluch.« Er lacht laut. 
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Kerze bellt einmal, und er hört sofort auf. »Du kannst nicht mit-
machen. Du bist zu groß. Den Großen ist nicht zu trauen.«

»Aber –«
»Es gibt kein Aber in dieser Sache. Es ist, wie es ist.«
Bis sie in der Stadt sind, sagt er nichts mehr. 
Es ist später Nachmittag, und die Straßen sind voller Leute. Kerze 

kneift die Augen zusammen, versucht, so wenig wie möglich von 
dem, was sie sieht, an sich heranzulassen, und hält ihren Schwanz 
fest umschlungen. 

»Das ist es«, sagt der Mann und zeigt auf das mit riesigen Schau-
fenstern ausgestattete Gebäude.

Kerze öffnet die Beifahrertür.
»Halt!«, ruft der Mann und tritt auf die Bremse. Aber Kerze ist 

schon ausgestiegen. Mit schnellen Schritten, ohne auf den Verkehr 
zu achten, überquert sie die Straße, folgt einer Taube, die mit ange-
zogenem Bein über den Platz humpelt, bis zum Eingang des Kauf-
hauses.

Es ist schon dunkel, als sie wieder im Wald ist. Wortlos steigt sie 
aus Hennes und Paulis Kleidern und gibt sie ihnen zurück.

»Er war es nicht?«
»Nein.«
Henne lässt die Schultern hängen. Auch die anderen sehen ent-

täuscht aus.
»Die Frau hat mir Fotos auf ihrem Handy gezeigt. Er sah ihm 

nicht mal ähnlich.«
Kerze zieht sich ihre eigenen Sachen wieder an.
»Und jetzt?«, fragt Becca.
»Und jetzt was?«
»Was machen wir jetzt?«
»Wir machen weiter.«
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Ein Raunen geht durch das Rudel. 
»Ich will nach Hause«, sagt Marri leise. 
»Dann geh«, sagt Kerze und legt sich schlafen. 

Mitten in der Nacht wird sie wach. Wieder quälen sie Zweifel, denkt 
sie ans Aufgeben.

Ein Rascheln lässt sie den Kopf drehen. Die Geister sind gekom-
men und stehen um das Loch herum. Das erste Mal, seit sie hier 
draußen ist. Einer winkt, und schnell schließt sie die Augen, um die 
Geister ungeschehen zu machen. Als es pfeift, macht sie die Augen 
wieder auf. Der Geist, der gewinkt hat, zeigt auf eine kleine Gestalt 
am Boden neben sich. Sie kann kaum etwas erkennen und kommt 
hoch. Ist es ein Waschbär, ein Wildschweinjunges? Sie reibt sich die 
Augen.

»Ist das …?«, fragt sie heiser und stockt.
Das helle Geisterlachen fl iegt ihr entgegen, sie klatschen ihr zu.
Kerze springt auf.
»Power«, sagt sie tonlos, und die Geister fl attern aufgekratzt in 

die Höhe.
Kerzes brennender Blick fi xiert den Hund. Wie selbstverständ-

lich steht er da, sieht sie direkt und herausfordernd an und hebt 
plötzlich das Kinn, als würde er etwas erschnuppern. Fast zeitgleich 
schauen der Hund und sie zum Knäuel und zur Hitschke, die das 
brütende Zentrum bildet.

»Warte«, kann Kerze gerade noch rufen, aber da ist Power schon 
fort.

Sie stolpert los, den Hang hinauf, rutscht wieder und wieder ab, 
weil alles noch immer glitschig und schlammig ist vom Regen, wühlt 
sich, als sie oben ist, durch die Geister, verfängt sich in ihnen, be-
kommt kaum Luft, schafft es schließlich hindurch und jagt in die 
Dunkelheit hinaus. Sie läuft, ohne zu denken, ahnt nur, welche Rich-
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tung Power nimmt, folgt ihrem Instinkt, dem sie gelernt hat zu ver-
trauen hier im Wald. Die Geister, die ihr in den Weg fl attern, scheucht 
sie wütend weg. Sie läuft und läuft, spürt, wie sich Steine und Split-
ter in ihre Fußsohlen bohren, aber nichts und niemand wird sie auf-
halten, noch mal, sagt sie sich, wird sie ihn nicht verlieren, und be-
wegt sich sicher zwischen den Bäumen hindurch, hat das Gefühl, 
dass sie ihr Platz machen, ihrem Furor weichen.

Als sie die Lichtung erreicht, dreht sie sich einmal um sich selbst. 
Sie weiß, dass er hier ist.

»Wo bist du?«, ruft sie und lauscht.
Nichts passiert. Also bellt sie laut und kräftig. Da bellt es zurück! 

Es klingt haargenau wie ihr Bellen. Ein paar Mal bellen sie hin und 
her, dann entdeckt sie ihn. Er ist nur wenige Meter von ihr entfernt, 
der tief stehende, riesige Vollmond ist wie ein gigantischer Schein-
werfer auf ihn gerichtet. Sie fröstelt bei seinem Anblick. Das Fell ist 
an vielen Stellen kahl und blutig verkrustet, sein rechtes Ohr halb 
abgebissen. Wochenlang hat sie ihn auf einem Foto betrachtet, er 
ist zu einem Bild in ihrem Kopf geworden, zum ewig Türmenden in 
ihren Träumen.

»Was hast du erlebt?«, sagt sie. »Wo zur Hölle bist du gewesen?«
Sie macht einen Schritt auf ihn zu, doch er knurrt und weicht 

zurück, verschwindet bis zur Schnauze im hohen Gras. Wie in Zeit-
lupe geht sie zu Boden, nähert sich ihm, langsam, vorsichtig, legt den 
Kopf schief und hechelt ein bisschen. Power macht es ihr nach, sieht 
aus wie auf dem Foto, als würde er dabei lächeln. Ermutigt pirscht 
sie sich weiter an ihn heran. Als sie fast bei ihm ist, geht er einen 
Schritt rückwärts. Seine Lefzen zucken leicht, gleich wird er sie an-
fallen, denkt sie und dreht sich schnell auf den Rücken, hält ihm 
ihren Hals hin. Im Hundebuch hat sie über diese Unterlegenheits-
geste gelesen und sich ein Video auf YouTube dazu angeschaut, ta-
gelang in ihrem Zimmer einstudiert, was sie dort gesehen hat. Auch 
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den anderen hat sie die Geste beigebracht, Marri ist die Beste darin 
gewesen. Sie wartet, hält den Atem an und schließt die Augen. Dass 
er großen Hunger hat, muss sie denken, dass sich seine Zähne gleich 
in ihren Hals graben werden und ein Stück aus ihr herausbeißen. 
Sie spürt, wie er näher kommt, spürt seine Schnauze auf der Stirn, 
die kühl und nass ist, und riecht seinen fauligen Atem, als er ihr 
einmal quer übers Gesicht leckt.

Auf dem Weg zurück schlottert sie am ganzen Leib. Sie hat es ihm 
zugefl üstert, von unten herauf, als er sich über sie hermachte, an 
ihrer Nase, ihrem Kinn herumnagte. Er solle mitkommen, mit ihr 
zurückkommen, sie wisse alles, auch wie leid es der Hitschke tue. Er 
müsse ihr vergeben, sie bereue zutiefst, »aus ganzem großem Her-
zen«, raunte sie ihm zu, und vermisse ihn schrecklich. Sogar ihre 
Zunge bot sie ihm am Ende an, streckte sie heraus, und er biss hi-
nein, ein bisschen nur, aber doch so, dass sie Blut schmeckte. Bis er 
plötzlich von ihr abließ und blitzschnell in den Wald verschwand, 
ohne sich noch mal nach ihr umzusehen. 

Als sie beim Loch ankommt, dämmert es. Alle schlafen noch, 
auch Pauli sitzt vornübergebeugt am Wächterbaum, schnarcht leise. 
Sie betrachtet die Hitschke in der Mitte des Knäuels, ihre Arme und 
Beine sind seltsam verdreht, wie nach einem Verkehrsunfall. Sie 
weiß, was passiert, wenn sie ihr sagen wird: Nein, Power kommt nicht 
zurück, er will nicht, hat genug von dir. Weiß, dass etwas kaputtge-
hen wird in ihrem Gesicht, sie zu weinen beginnen, sie schwach in 
sich zusammensinken wird. Sie schüttelt sich. Die Vorstellung stößt 
sie ab, sie empfi ndet Ekel, meint plötzlich, sich übergeben zu müs-
sen, dreht sich um und läuft davon. 

Wenig später sitzt sie auf dem Feld, das Dorf im Blick. Als wäre 
sie Jahre nicht dort gewesen, kommt es ihr vor. Sie muss an Mama 
denken, an die vertrocknete Monstera in ihrem Zimmer. Vielleicht 
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hat sie sie mittlerweile weggeschmissen. Der Gedanke, sich nicht von 
der Monstera verabschiedet zu haben, treibt ihr Tränen in die Au-
gen. Mit einem Schlag in den harten Boden ringt sie das Gefühl, 
nach Hause zu wollen, nieder. Dass sie versagt, es nicht geschafft hat, 
werden sie sagen. Nicht nur die Kinder, auch alle anderen im Dorf. 
Die Geister werden sie auslachen, und der Keingott wird zufrieden 
schweigen. Sie legt sich hin, schleudert alle Wut darüber in den bis 
zur Unerträglichkeit blauen Himmel und schließt die Augen.

Als sie aufwacht, kann sie nichts sehen. Rote Punkte tanzen vor 
ihren Augen, die Wangen glühen. Sie muss lange geschlafen haben. 
Brütend steht die Sonne über ihr. Langsam rappelt sie sich auf und 
hält sich den dröhnenden Kopf. Die ersten Schritte geht sie taumelnd, 
sie strauchelt ein paar Mal und ist kurz davor zu fallen. Einen Arm 
zum Schutz vor dem Sonnenlicht halb über die Augen gelegt, beeilt 
sie sich, den Wald zu erreichen. Sie atmet auf, als sie endlich zwi-
schen Bäumen steht, die Kühle spürt, den vertrauten erdigen Ge-
ruch wahrnimmt.

Sie sieht ihn schon von Weitem. Henne steht oben am Loch und 
winkt hinunter zu den anderen. »Sie kommt«, ruft er, und Kerze 
möchte umkehren, zurück zum Feld rennen, sich dort hinlegen und 
von der Sonne verbrennen lassen. Stattdessen geht sie weiter und 
stellt sich neben Henne auf. Sie räuspert sich. Wie gestern hat sie 
das Gefühl, es habe sich etwas in ihrem Hals festgesetzt. 

»Wo warst du?« Jaro steht etwas abseits, er sieht sie ernst an.
»Unterwegs.« 
»Unterwegs?«, fragt Becca. »Spinnst du? Du kannst doch nicht 

einfach so abhauen, uns hier allein lassen und verschwinden.«
»Können doch alle anderen auch«, murmelt Kerze.
»Wie bitte?«, ruft ihr Becca zu.
»Ich«, sagt sie und weiß nicht weiter, reibt sich über die Stirn, 

hinter der es dumpf pocht. Ihr Blick geht zur Hitschke, die etwas ab-
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seits steht. Die Zweige eines Schwanzes sind um ihre Hüfte geschlun-
gen.

»Woher hast du den?«, fragt Kerze scharf. 
Die Hitschke zuckt zusammen. Sie schaut zu Marri. 
»Den hab ich ihr gemacht«, sagt die. »War das falsch?«
»Ja, das war falsch. Du kannst kein Hund werden, du gehörst 

nicht hierher, zu uns«, blafft sie die Hitschke an.
Die Hitschke nickt. Geduckt steht sie da, mit hängenden Schul-

tern, bereit für den Schlag. Die Wut kommt wie eine Welle, bricht 
über Kerze zusammen, spült sie den Hang hinunter und zur Hitsch-
ke hin. Sie packt sie am Schwanz und reißt ihn ihr runter. Erschro-
cken schaut die Hitschke sie an. Graue Haut, eingefallene Wangen, 
tief in den Höhlen liegende Augen. Die Hitschke sieht aus wie der 
Tod. Kerze weicht zurück und stemmt sich gegen das Wummern in 
ihrem Kopf. Sterne tanzen vor ihren Augen. Als sie zu schwanken 
beginnt, macht die Hitschke einen Schritt auf sie zu und hält sie 
fest. 

»Was hat sie denn?«, ruft Henne von oben.
»Es ist sowieso alles egal«, sagt Kerze schwach.
»Wasser, sie braucht Wasser«, sagt die Hitschke. Und zu Kerze: 

»Wie bitte?«
»Er will gar nicht zurück.«
Jaro geht zum Wassertopf. Er hebt ihn hoch. »Leer. Ich geh wel-

ches holen.«
»Wer will nicht zurück?«, fragt die Hitschke.
»Power. Er will nicht zurück. Nicht zurück zu dir.«
»Warum sagst du so was?«
»Weil es stimmt.« Sie spricht leise. »Ich habe ihn gesehen, letzte 

Nacht.«
»Was?« Das war Becca.
»Er war beim Loch, ich bin ihm gefolgt. Er kommt nicht zurück.«



»Warum hast du ihn nicht eingefangen? Was soll das heißen, 
er kommt nicht zurück?«

»Dass er nicht zurückkommt. Nicht freiwillig.«
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Vierzehn

Die Hitschke liegt unter Marris und Beccas Armen begraben. Der 
Koala, seinen Kopf in ihren Hals geschmiegt und gleichmäßig at-
mend, zuckt ab und an im Schlaf. Es hat lange gedauert, bis alle 
eingeschlafen sind. Sie haben diskutiert, sich angeschrien, Kerze an-
geklagt und doch keine Lösung gefunden. Irgendwann hat sie selbst, 
die Hitschke, das Wort ergriffen und gesagt, dass es vorbei sei, sie 
dankbar wäre für alles, was sie für sie und Power getan hätten, aber 
dass es jetzt das Beste wäre, wieder nach Hause zu gehen, und sie 
den Auftrag hiermit beende. Zum ersten Mal hat sie sich den Kin-
dern gegenüber ebenbürtig gefühlt, nicht mehr klein und unterle-
gen wie in den letzten Wochen und Tagen, bis Kerze sie schroff un-
terbrach, ihr mitteilte, es sei nicht an ihr, darüber zu bestimmen, 
wie es weitergehe.

Am schwarzen Nachthimmel kann sie einzelne Sterne erkennen, 
keine Sternbilder. Die voll belaubten Baumwipfel versperren die 
Sicht, worüber sie froh ist. Ihr fällt auf, dass sie nicht mehr an den 
Karl gedacht hat, seit sie bei den Kindern ist. Sich nicht gefragt hat, 
wo er sein könnte, ob er noch lebt, warum er verschwunden ist und 
ob es ihre Schuld war. Jeden Tag stellt sie sich sonst diese Fragen. 
Morgens nach dem Aufwachen, beim Geschirrabwaschen, Zähne-
putzen, Wäschezusammenlegen. Es ist die Nacht nach ihrem Ge-
burtstag gewesen, als der Karl verschwand. Die Hitschke ist an die-
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sem Morgen früh aufgestanden, um einen Johannisbeerkuchen zu 
backen, weil es sein Lieblingskuchen war. Am Abend vorher hatte 
sie die Beeren im Garten gepfl ückt. Er hatte sie aus dem Augen-
winkel beobachtet, denn es war ihm nicht recht gewesen, dass sie 
den Strauch plünderte, wie er es nannte. Am Ende hatte er ihr eine 
Schale gewährt, die sie zum Schutz vor den Fruchtfl iegen in den 
Kühlschrank stellte. Der Karl schlief noch, als sie den frisch geba-
ckenen Kuchen draußen auf der Terrasse zum Abkühlen auf den 
Gartentisch stellte. Sie atmete die frische Morgenluft ein und be-
trachtete die Rosen, deren volle Blüten einen starken Duft verström-
ten. Der Gedanke kam ihr plötzlich und erschien ihr logisch, als 
hätte sie alles Recht dazu. Immerhin hatte sie Geburtstag. Sie dreh-
te sich um und griff wie selbstverständlich nach der Gartenschere, 
die auf dem Fensterbrett lag. Schnipp. Es ging ganz einfach und 
schnell, fast zu schnell für ihren Geschmack, also machte sie wei-
ter. Schnipp, schnipp, schnipp, schnipp. Immer schneller schnitt 
sie die Rosen ab und bündelte sie in der linken Hand, bis die Sträu-
cher leer waren. Sie ging zurück ins Haus, füllte Wasser in eine gro-
ße Vase und stellte sie mit den Rosen darin in die Mitte des Ess-
tischs. Es war das Erste, was der Karl sah, als er eine halbe Stunde 
später die Treppe herunterkam und wie angewurzelt stehen blieb.

Er hatte sie vorher nie geschlagen, und deshalb war sie wirklich 
überrascht, als es geschah. Sie wehrte sich nicht, ließ es widerstands-
los geschehen, war beeindruckt von der Härte seiner Schläge und 
sah ihn die ganze Zeit über an. Denn es war ja das erste Mal, dass 
er sich ihr in so intensiver Weise zuwandte, das erste Mal, dass sie 
eine so heftige Reaktion bei ihm auslöste. Als es vorbei war, blieb 
sie auf dem Wohnzimmerfußboden liegen und schloss die Augen, 
wie wenn sie nach dem Aufwachen versuchte, in einen Traum zu-
rückzukehren. Irgendwann stand sie auf, wusch sich das Blut aus 
dem Gesicht und wechselte die Kleider. Den Rest des Tages blieb der 
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Karl in seinem Arbeitszimmer, und sie räumte die Speisekammer 
um. Als es dunkel wurde, ging sie ins Bett und hörte den Karl eine 
Stunde später das Haus verlassen. Sie merkte, dass ihr der Fuß weh-
tat, blieb aber liegen, ging nicht zum Fenster, um ihm nachzusehen, 
drehte sich um und schlief ein. Am nächsten Morgen war der Karl 
verschwunden und blieb es. Erst nach Wochen ging sie wegen der 
Schmerzen im Fuß zum Arzt. Für eine Operation war es zu spät, die 
Absplitterung hatte sich verwachsen.

Vorsichtig löst sie sich aus dem Knäuel, schiebt Marri, Becca und 
den Koala zur Seite und schafft es heraus, ohne dass jemand auf-
wacht. Sie geht zum Feuer, legt noch mal Holz nach und betrachtet 
den Haufen im Lichtschein der Flammen. Kerze liegt wie immer am 
Rand, ein Arm ist weit ausgestreckt und ragt ins Dunkle. Aus ihrer 
Jackentasche holt die Hitschke ein Stück Moos, das sie heute im 
Wald gefunden hat. Den ganzen Tag hat sie immer wieder darü-
bergestrichen, wie früher über Powers Fell. Power.

Wie ihr Hund denn heiße, hat die Erika sie damals gefragt, ganz 
am Anfang war das. Sie erschrak, weil ihr in diesem Moment erst 
bewusst wurde, dass sie dem Hund keinen Namen gegeben hatten, 
sie nicht und der Karl sowieso nicht. »Da hast du doch jetzt jeman-
den!« Mit diesen Worten hatte er ihr den Hund übergeben, und sie 
hatte noch lange darüber nachgedacht, was genau er damit gemeint 
haben könnte. Als es ihr klar wurde, ließ sie den Hund zwei Tage 
hungern, bis er ihr leidtat und sie zum Edeka lief, um Futter und ei-
nen großen Knochen für ihn zu kaufen. »Wie heißt denn dein Hund?« 
Die Erika tätschelte ihm den Kopf, und sie, die Hitschke, sah an ihr 
vorbei und zur Kaffeemaschine, die neben der Kasse stand und wäss-
rigen Cappuccino zum Mitnehmen produzierte. Power stand auf dem 
blauen Knopf an der Seite. Power.

Sie beugt sich hinunter und legt das Moosstückchen in Kerzes 
offene Hand. Schließt ihren Mantel, entfernt sich leise. 



Mühelos fi ndet sie aus dem Wald. Erstes Dämmern, drei Rehe 
mitten auf dem Feld, die sie ansehen, als hätten sie sie erwartet. Sie 
nimmt den direkten Weg zurück ins Dorf, überquert den menschen-
leeren Kirchplatz und biegt in die Heilandstraße ein. Geht an Hu-
bers Hof vorbei, am Podoschnikhaus, begegnet niemandem. Sie öff-
net das Gartentor und greift in ihre Manteltasche. Der Schlüssel 
liegt im Haus. Sie hebt einen Stein auf, geht durch den Garten zur 
Terrasse und schlägt den Rest der Scheibe ein. Sie steigt hindurch, 
watet durch das Wohnzimmer und geht die Treppe hinauf.

Im Schlafzimmer zieht sie sich an, einen Pullover über eine Stoff-
hose, wuchtet den alten speckigen Lederkoffer vom Schrank und 
wirft wahllos Kleider hinein. Sie öffnet die Fenster, geht über den 
Flur ins Bad und reißt das kleine Milchglasfenster auf. Mühelos trägt 
sie den schweren Koffer die Treppe hinunter, hat starke Oberarme 
bekommen vom wochenlangen Topfschleppen. Sie läuft durch die 
Räume, öffnet auch hier alle Fenster und verlässt über die Terrassen-
tür wieder das Haus.

An der Haltestelle sieht sie auf die Uhr. Der erste Bus fährt in ei-
ner halben Stunde, aber es ist ihr egal, ob jemand kommt. Sie setzt 
sich auf die morsche Holzbank und streckt die Beine aus. Hört die 
Vögel pfeifen, ein Auto in der Ferne. Sie faltet die Hände im Schoß, 
die schmutzig sind, vom Wald, von allem, was sie erlebt hat. Sie ist 
nicht gestorben, sie hat das überlebt, denkt sie und lacht.
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Fünfzehn

»Du lügst«, sagt Kerze und funkelt Jaro wütend an. »Ich hab ihn doch 
gestern noch gesehen.«

»Ich lüge nicht«, antwortet Jaro und zeigt hinter sich in den Wald. 
»Power liegt unten am Bach auf einem Stein. Sein Kopf ist offen, und 
sein ganzes Hirn hängt im Wasser.«

»Iiiiiihhhh«, machen Flori und Lara, aber Kerze bringt sie mit 
einer Handbewegung zum Schweigen.

»Wenn es wahr ist, dass du nicht lügst, dann bring ihn mir her.«
»Den fasse ich nicht an.«
»Dann bleibst du ein Lügner. Auf Lügen stehen Tannenzapfen. 

Drei Tannenzapfen!«
Jaro zögert. Er ringt mit sich, dreht sich um und geht ein Stück 

weg von der Gruppe. Vor einem Baumstumpf bleibt er stehen, kehrt 
ihnen den Rücken zu. Er fl üstert, seine dünnen Arme suchen etwas 
in der Luft. Jaros Geister sind da. Ob es die gleichen sind wie ihre?, 
denkt Kerze für einen kurzen Moment, dann dreht sie sich energisch 
um, peitscht mit ihrem Schwanz auf den Boden und schreit: »Henne, 
hol mir die Zapfen!«

Da läuft Jaro los, schnell wie ein Wiesel springt er über Steine 
und Wurzeln. Er reißt sich das Hemd vom Leib, während er läuft, 
stößt einen Schrei aus, der gellend die Baumkronen durchschlägt, 
und Kerze und die anderen rennen hinterher, sie heulen auf, man-
che auf zwei, viele auf vier Beinen folgen sie Jaro bis zum Bach. 



246

Auf dem Felsvorsprung sammeln sie sich und schauen hinunter. 
Power sieht normal aus von hier oben, fi ndet Kerze. Für kurze Zeit 
lässt sie das zu, genießt sein Heilsein, erwartet den Moment, in dem 
er sich aufrappelt, sein Fell schüttelt, ihnen zubellt. Dann schiebt 
sich die Wirklichkeit ins Bild und lenkt ihren Blick direkt auf Po-
wers lila angelaufenes Hirn, das, umspült von Wasser, aus Powers ge-
öffneter Schädeldecke herausgequollen ist. Ein kurzer Pfi ff Kerzes 
läutet den gemeinsamen Abstieg ein. Einige Kinder haben sich in 
einer Reihe aufgestellt und kotzen in die Büsche. Marri weint, sie 
drückt sich an Kerzes Rücken, und die duldet es, sie weiß, das ist ein 
wichtiger Moment für alle. Als Marri weniger schluchzt, löst sie vor-
sichtig ihre Arme und geht auf die Knie. Es muss jemand machen, 
und allen, inklusive ihr selbst, ist klar, dass Kerze diejenige sein muss. 
Sie zögert nicht, sie stopft das lila Hirn zurück in Powers Kopf. Es 
ist aufgedunsen vom Wasser, sie muss stark drücken, um alles hin-
einzubekommen. Dann zieht sie ihr zerschlissenes Halstuch aus und 
bindet es fest um seinen Kopf. Power sieht aus wie die Hitschke bei 
Regen, wenn sie dieses durchsichtige Kopftuch aus Plastik trägt, 
das winzig klein gefaltet immer am Boden ihrer Tasche auf einen 
Wetterwechsel wartet. Er wird ihr so gefallen, da ist sich Kerze si-
cher, auch wenn er tot ist. Die Maden bewegen sich durch Powers 
Fell, es sieht aus, als würde er atmen, und wieder bekommt sie das 
Gefühl, als wäre er doch noch am Leben, als wäre er nur lange ge-
laufen und läge jetzt zum Ausruhen auf dem Stein. Sie ermahnt 
sich, dass nicht ist, was nicht sein kann, und sofort schießt ihr der 
Ekel über die Maden in die Glieder, und sie lässt dem Widerstand 
ihres Körpers Raum. Dann besinnt sie sich und hebt die Hand. Die 
Schillerzwillinge wischen sich die Kotze aus den Mundwinkeln und 
drehen sich der Runde zu, Henne und Jaro richten ihre Schwänze 
und blicken ernst zu Power. Als Kerze einmal bellt, stellen sich alle 
im Halbkreis um sie herum. Sie klatscht in die Hände, die Kinder 



fallen auf die Knie, strecken die Zungen heraus, und das seit Wo-
chen akribisch geprobte, gemeinsame kehlige Hecheln klappt auf 
den Punkt. Auf ein Schnalzen Kerzes hin richten sich ihre gespann-
ten kleinen Körper auf, und ein Gebrüll bricht los, ein Klagejaulen 
über Powers Tod, das Ende ihrer Suche.
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Sechzehn

Kerze läuft ganz vorn, führt den Marsch an. Den Hund hat sie sich 
über beide Unterarme gelegt, schlaff hängen Kopf und Hinterteil 
herab. Der Wald hinter ihnen strahlt in dunklem Grün, und sie 
gehen, den weit aufgespannten Himmel über sich, querfeldein zur 
Straße, der sie bis zum Dorf folgen. Autos fahren hupend vorbei, 
müssen in den Graben ausweichen. Als sie den Ortseingang errei-
chen, kommen ihnen Leute entgegen. Sie reißen die Augen auf, blei-
ben mit offenen Mündern stehen und weichen vor ihnen zurück. 
Stumm schauen sie der Prozession hinterher. Die Kinder kreuzen 
den leeren Kirchplatz, auf dem die Tauben aufgescheucht nach allen 
Seiten wegfl iegen, und biegen in die Heilandstraße ein, an deren 
Ende das Haus der Hitschke steht. Verlassen wirkt es, wie ein abge-
storbener Baum.

Als sie vor der Haustür stehen, macht Kerze eine kurze Bewe-
gung mit dem Kopf zu Henne, der daraufhin die Klingel betätigt. 
Sie warten, aber die Hitschke öffnet nicht. Weil alle Fenster offen 
stehen, ruft Kerze hinein.

»Hitschke«, ruft sie. Und noch mal: »Hitschke«.
Sie tritt einen Schritt zurück. »Die ist weg«, sagt sie und schaut 

auf Power hinunter.  »Dann machen wir das, kein Pro blem.« Sie sieht 
sich um. »Dorthin«, sagt sie und geht zur großen Tanne neben dem 
Schuppen.



Henne gräbt ein Loch, in das sie Power legen, Kerzes Heft und 
alle Schwänze. Kerze streicht sich die Maden von den Armen, fal-
tet die Hände und spricht kein Gebet. Die Leute sind ihnen nach-
gekommen, sie stehen vor dem Zaun und beobachten, was passiert. 
Als Kerze fertig ist, nickt sie den Kindern einmal kurz zu, dann 
strömen alle in unterschiedliche Richtungen davon, biegen in ihre 
Straßen ein und stoßen Gartentore auf, kehren nach Hause zurück.

Kerze sagt »hallo Mama« zu Mama, die gerade aus der Küche in 
den Flur kommt und abrupt stehen bleibt, sich vor Schreck am Trep-
pengeländer festhalten muss.

Kerze läuft an ihr vorbei, die Treppe hinauf, wirft einen Blick ins 
Zimmer der Mutter, sieht die Monstera auf dem Sims stehen, halb 
vertrocknet wie immer. 

»Schön, dass die noch da ist«, ruft sie nach unten.
»Bitte?«
»Ach, egal.«
Im Badezimmer macht sie das Duschwasser an, geht kurz in ihr 

Zimmer, in dem die Geister nicht mehr sind.
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