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ERSTES KAPITEL, IN DEM MIMUN
MIT MIR SCHLUSS MACHT, WEIL ICH
DICHTERIN BIN

Mein Lehrer ist in meine Mutter verliebt! Kann man sich
was Schrecklicheres vorstellen? NEIN! Na ja, mein Vater
und meine Mutter sind schon lange geschieden. Verboten
ist es also nicht direkt. Meine Mutter ist eine liebe Mama.
Mein Lehrer ist ein netter Lehrer. Aber die beiden zusam-
men? Das ist doch total peinlich.

Und dann bin ich wahrscheinlich auch noch selbst dran
schuld.

Es ist vor ein paar Monaten passiert.

Es war der Tag, an dem das »Berufsprojekt« anfing. Wir
wussten schon, dass wir als Nichstes ein Projekt iiber Be-
rufe machen wiirden, aber der Lehrer wusste nicht, dass
wir es wussten. Deshalb fing er so an: »Kinder«, sagte er,
»spiter werdet ihr mal was. Ich zum Beispiel bin Lehrer
geworden. Und ein anderer ist General. Um nur mal etwas
Bedeutendes zu nennen. Und jetzt mochte ich wissen, was
ihr werden wollt.«

Ein riesiger Tumult brach los. Alle schrien durcheinan-



der. Da klopfte der Lehrer mit seinem Stock an die Tafel,
und es wurde still.

Der Lehrer ging uns der Reihe nach durch.

»Mehmet?«

»General.«

»Mourad?«

»General.«

»Fatima?«

»General.«

»Hoho«, sagte der Lehrer. »Ich glaube, ihr habt es nicht
richtig verstanden. Ihr diirft euch selbst was ausdenken. Thr
sollt mir nicht nachplappern. Ihr sollt ehrlich sagen, was ihr
spater mal werden wollt. Mehmet?«

Mehmet guckte den Lehrer an. Er seufzte tief. »Also kein
General?«, fragte er. Der Lehrer seufzte ebenfalls tief. »Du
darfst gern General werden, aber du darfst auch etwas an-
deres werden.«

Mehmet sah den Lehrer erleichtert an. » Ach so«, sagte er.
»Generall«

Der Lehrer zogerte einen Moment. Dann zeigte er auf

Mourad. »Mourad?«

»General.«

[ch fing an zu lachen. Ich konnte einfach nicht anders.
Der Lehrer lief rot an. »Was ist daran so lustig, Polleke?«,
fragte er wiitend.

»Nichts«, sagte ich.

»Was willst du spiter mal werden?«, fragte er.

In dem Moment sagte ich etwas ganz und gar Falsches.
Ich sagte: »Dichterin.«
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DICHTERIN
Mal fallt das Wort wie eine Schneeflocke,
mal fdllt es wie ein Stein,
und dann sagen alle:
Still, da fallt ein Wort.

Der Lehrer starrte mich sehr lange an. Ich sah, wie ein paar
Kinder die Worte Blode Kuh dachten. Ein Zettel plumpste
auf meinen Tisch.

Wir hatten doch abgemacht, dass alle dasselbe werden wollen!

[ch schamte mich fast zu Tode. Das hatte ich ja total verges-
sen!

Der Lehrer ging durch die Klasse. Er sagte nichts. Es
dauerte furchtbar lange. »Bist du dir sicher?«, fragte er.
»Willst du nicht lieber General werden?«

In dem Moment fand ich ihn unheimlich nett. Ich rief
also: »Ja, eigentlich schon.«

Er fing an zu lachen. Er lachte und lachte, ganz fiir sich

allein.
Auf der Strafle driickte Mimun mir einen Zettel in die Hand.

Ich gehe nicht mehr mit dir, denn ich glaub, in meiner Kultur
ist das gar nicht erlaubt, dass eine Frau Dichter ist, ganz be-
stimmt ist das nicht erlaubt, und wer will auch schon Dichter

sein?
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Als ich das Mama erzihlte, lachte sie. Sie sagte: »Man muss
schon was dafiir tun, Polleke.«

» Woftir? «

»Fiir die Kunst.«

Manchmal kénnte ich ihr glatt eine scheuern.

Als ich im Bett lag, hab ich mir ein Gedicht iber Mimun
ausgedacht. Das braucht sonst keiner zu wissen. Nicht mal
meine Mutter.

Deine Augen kénnen so schwarz sein,
dass es wie Afrika scheint,
und kaum schau ich in sie hinein,
scheinst du ganz weit weg zu sein.

Ich musste ein bisschen weinen, und dann bin ich einge-
schlafen.

12

ZWEITES KAPITEL, IN DEM ICH
WUTEND BIN, ABER KEINE RASSISTIN, UND
IN DEM SICH DER LEHRER IN MEINE
MUTTER VERLIEBT

Am ndchsten Tag schrieb ich Mimun einen Zettel:

Deine Scheifskultur kannst du dir sonst wohin stecken!

Dann geh doch mit so ‘nem Mddchen, das immer mit einem

Staubtuch auf dem Kopf rumliuft. Ist ja auch praktisch!
Polleke

Das war dumm von mir, und der Lehrer fand den Zettel. Er
war ganz geschockt. Das Berufsprojekt wurde abgeblasen.
Wir mussten alles wegraumen. Wir mussten die Arme iiber-
einanderlegen und gut zuhoren. Dann sagte der Lehrer, wir
wiirden ein Antirassismusprojekt machen. Jetzt weif ich,
dass man sich hochstens als faule Kartoffel beschimpfen
darf. Alles andere ist Rassismus.

Aber ich hab es aus Versehen getan. Weil ich so verriickt
bin nach diesem bescheuerten Marokkaner.



Jeder will nach Holland kommen
ich will weg von hier
denn in andern Lindern
bin ich Ausldanderin
und wenn es da Rassismus gibt
dann liegt es nicht an mir.

Als ich Mama davon erzihlte, wurde sie auch noch wiitend!
Nicht auf mich, sondern auf den Lehrer.

Ich dachte, sie platzt gleich.

»Was?«, briillte sie. »Hat dieser Kakerlak dich etwa als
Rassistin beschimpft?«

Dariiber musste ich nachdenken. Hatte dieser Kakerlak,
ich meine, hatte der Lehrer mich als Rassistin beschimpft?

»Nein«, sagte ich. »Im tiefsten Innern sind wir alle ein
bisschen rassistisch, das hat er, glaub ich, gesagt.«

»Gebrauch mal deinen Verstand, Polleke!«, briillte meine
Mutter. »Das kam doch nach deinem Zettel, oder? Deine
ScheifSkultur kannst du dir sonst wohin stecken!, das war doch
der Ausloser, oder?«

Ja, so war es.

»Und das hast du geschrieben, weil Mimun mit dir
Schluss gemacht hat?«

Ich nickte. Ich merkte, wie meine Augen feucht wurden.
Ich schiittelte den Kopf, um die Trinen rauszuschiitteln. Wie
ich dieses Heulgefiihl hasse!

Das Gesicht meiner Mutter hellte sich auf. Sie lief3 sich in
einen Sessel fallen, und ihre Schultern fingen an zu zucken.
Dann zuckte auch der Rest. Meine Mutter ist eins dreiund-
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achtzig grofd und iippig, da gibt es also einiges zum Zucken.
Erst dachte ich, sie weint, weil ich traurig bin, aber das war
es nicht. Sie zuckte vor Lachen!

»Weil er mit dir Schluss gemacht hat!«, quiekte sie. »Ras-
sismus!«

Es war nicht mit anzusehen. Wenn meine Mutter lacht,
wird sie puterrot. Fast lila. Echt wahr. Wenn Leute dabei
sind, schdame ich mich jedes Mal beinah zu Tode.

Plotzlich horte sie auf. »Weif3t du was«, sagte sie. »Das
lass ich mir nicht gefallen. Ich lass doch nicht zu, dass meine
Tochter als Rassistin beschimpft wird! Aber es war schon
hisslich von dir, das mit dem Staubtuch. Siehst du das ein?«

Ich nickte, denn ich sah es ein.

»Das darfst du nie mehr sagen, klar?«

Ich guckte sie nicht an, ich schimte mich.

»Rassismus«, grummelte sie. »Was denkt sich der Drecks-
kerl?«

Sie wurde blass. Mein Herz rappelte wie verriickt. Ich
wusste, dass etwas Schreckliches passieren wiirde.

Am Abend im Bett konnte ich nicht einschlafen. Ich musste
an Oma und Opa denken. Die beten namlich immer, weil
sie an Gott glauben. Mir war jetzt auch nach Beten. Da
musste ich lachen, weil mir etwas Lustiges einfiel.

Ich war sieben und iibernachtete bei Oma und Opa. Das
ist immer ganz toll, weil sie einen Bauernhof haben. Aber
darum geht es jetzt nicht. Sie beten bei Tisch und auch vorm
Schlafengehen. Also fragte ich Opa, wie man das macht.

»Ach, Polleke, das ist ganz einfach«, sagte Opa. »Wenn
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du Schwierigkeiten hast, in der Schule oder so, dann er-
zihlst du es Gott, und zum Schluss sagst du »ramen, das ist
alles.«

»Ehrlich?«, fragte ich. Sicherheitshalber sah ich Oma an.
Oma nickte, also stimmte es. Wir safSen am Tisch, und Opa
sagte: »Willst du es mal ausprobieren?«

Ich nickte.

»Gut, dann mal los«, sagte Opa. Er faltete die Hinde und
schloss die Augen. Oma nickte mir zu, dann machte sie auch
die Augen zu.

Es wurde still, also kniff ich die Augen zusammen und
sagte:

»1 mal 7 ist 7

2 mal 7 ist 14

3 mal 7 ist 21

4 mal 7 ist 28

5 mal 7 ist 35

6 mal 7 ist 42

7 mal 7 ist 49

8 mal 7 ist 56

9 mal 7 ist 63

10 mal 7 ist 70

amen.«

Dann machte ich die Augen wieder auf.

Omas Hand lag in Opas Hand, und ich sah, dass sie sich
kniffen. Beide hatten den Kopf gesenkt. Es dauerte lange, bis
Opa die Augen wieder aufmachte. Sie waren ein bisschen
nass. Oma drehte sich um und rannte in die Kiiche.

Aber es war nichts Schlimmes, denn Opa fing an zu lachen.
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Als Oma zuriickkam, war sie rot, und Schweiflperlen
standen ihr auf der Stirn.

Opa sagte: »Das war das schonste Gebet, das wir je gehort
haben, nicht wahr, Marie?«

»Jag, sagte Oma. »Es war wunderbar.«

Jetzt bin ich elf. Ich muss lachen, denn plétzlich wird mir
klar, dass ich damals, mit sieben, aus Versehen sehr komisch
gewesen bin.

Meine Mutter wird vielleicht irgendwas Peinliches zu dem
Lehrer sagen. Ich wiinschte, ich wiirde an Gott glauben und
konnte beten.

»Hallo, Gott«, wiirde ich sagen, »ich liebe Mimun und er
liebt mich, aber eigentlich geht das nicht, und deshalb er-
findet er eine Ausrede, um Schluss zu machen. Wir miissen
uns trennen, denn bald kommen wir in die sechste Klasse,
und dann sind wir schon fast erwachsen. Erwachsene fin-
den es gut, dass manche Dinge nicht sein diirfen. Amen.«

Aber na ja, ich hab keinen Glauben und kann nicht beten.
Also halte ich den Mund.

Und ... ich kann immer noch nicht einschlafen.

Der nichste Tag war schlimmer als ein Albtraum. Schon
die Vorstellung, mit elf Jahren von der Mutter zur Schule
gebracht zu werden! Das allein ist schon ziemlich schlimm.
Aber von einer wiitenden Mutter zur Schule gebracht zu
werden, das ist das Allerschlimmste! Da kann man sich lie-
ber gleich begraben lassen. Mit einer schonen Inschrift auf
dem Grabstein:
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Hier liegt Polleke,
Dichterin,
im Alter von elf Jahren
an einer merkwiirdigen
Mutter gestorben.

Aber ich war nicht tot. Ich ging lebendig neben ihr her. Auf
dem Schulhof nahm sie mich an die Hand. Wie ein kleines
Kind wurde ich in die Schule geschleift. Der Lehrer saf$ da
und korrigierte Hefte. Er schaute erst auf, als meine Mutter
die Tiir hinter uns zuknallte.

»Polleke ist also eine Rassistin, wie?«, briillte sie. Sie zog
mich mit bis zum Pult des Lehrers. Der Lehrer schaute
hoch in ihr wiitendes Gesicht. Dann sah er mich an. Schnell
schaute ich nach unten. Jetzt! Jetzt!, dachte ich. Lass mich
jetzt im Boden versinken, amen!

»Ich bitte Sie, nein, ich verlange«, briillte meine Mutter,
»dass Sie dieses schwachsinnige Projekt auf der Stelle
stoppen! Und dass Sie auf der Stelle mit dem Berufsprojekt
weitermachen. Andernfalls nehme ich mein Kind von der
Schule. Ist das klar? Polleke ist namlich keine Rassistin!«

Dann lief} sie meine Hand los und stampfte aus der
Klasse.

Mit einem Donnerknall fiel die Tiir ins Schloss.

Der Lehrer schaute zur Tiir und schluckte ein paarmal.
Sein Blick war glasig. Ich glaube, dass es in dem Moment
passiert ist, so verriickt es auch klingt. Ich glaube, dass sich
der Lehrer in dem Moment in meine Mutter verliebt hat.

18



