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Uber dieses Buch

Stell dir vor, deine Worte werden gehort — und du kannst endlich so leben,

wie du willst!

Mich haben sie immer in Ruhe gelassen. Das ist der ultimative Vorteil, wenn
man Kopftuch trdgt. Die Idioten halten die Klappe. Enge Jeans und offenes,
langes Haar, da kann man sich darauf gefasst machen, einen Spruch
mitzunehmen.

Aber wofiir brauche ich schon Schmuck? Ich gehe schlieBlich nicht mit Freunden
auf Partys. Dabei ist das auch egal. Selbst wenn ich darauf Lust hitte, ich diirfte
es gar nicht. Mama hiitet mich wie die tollste Kopftuchtochter, die Arztin werden

und alles in der halben Zeit doppelt so gut machen soll.

Ein Mddchen, das nicht mehr schweigen will.

Und eine Begegnung, die alles verdndert.
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1
Krieg

Kronprinzessin Mary ist fast nackt. Ihr schwarzer Bikini verhiillt rein gar nichts.
Sollten mich meine Eltern jemals in so wenig Stoff sehen, sdBe ich im
Nullkommanichts im nédchsten Flieger in das Land, wo der Pfeffer wichst. Marys
Bauchmuskeln sind trainiert und angespannt.

So sieht unsere Nachbarin nach vier Kindern nicht aus. Das kann ich garantieren,
obwohl ich sie noch nie nackt gesehen habe. Ihr Bauch quillt ndmlich deutlich iiber
den Bund ihres braunen Samtunterteils, wenn sie mal wieder bei uns auf dem Sofa
sitzt und mit meiner Mutter Tee trinkt, wiahrend sie ihr Fotos vom neuen Haus ihrer
Cousine in Konya in der Tiirkei zeigt.

Der Wind hat eine Strahne aus Marys Pferdeschwanz geldst und sie streicht sie sich
mit ihrer meisterhaft manikiirten Hand elegant aus dem Gesicht. Rosa Nagellack. Ich
lachle sie an. Was soll ich sagen? Irgendetwas, was das schone Licheln nicht von
ihren gldnzenden Lippen verschwinden lédsst. Hier auf dem Wasser ist die Sonne grell,
das Licht trifft die Jacht, blendet uns beide, und Mary gefdllt das gar nicht.
Schonheitstipp: Die Sonne ist das Bose. Mary blinzelt und runzelt die Stirn, sodass
sich ithre Augenbrauen wie zwei schlanke Nacktschnecken kriimmen. Sie weil3, dass
man Falten bekommt, wenn man nicht aufpasst. Meine Mutter beispielsweise hat
immerwédhrende Stirnfalten. Aber daran ist nicht die Sonne schuld! Sie war einfach
nur so oft wiitend, dass die Falten eines Tages beschlossen haben, dass es sich gar
nicht lohnt, wieder zu verschwinden. Mama ist sauer, wenn die Nachbarn ihren Miill
unten vor die Haustlir kippen. Angepisst, wenn der Filipino unter uns Karaoke singt.
Rasend vor Angst, wenn Papa Mdobel durch die Wohnung schmeif3t. Enttduscht, wenn
ich in meinem Zimmer sitze und an meinen eigenen Texten schreibe, statt
Hausaufgaben zu machen. Ich schirme meine Augen mit der Hand gegen die Sonne
ab und eine edle Dame mit einer Burberry-Brille auf der Nase und einem
breitkrempigen Sonnenhut in den Hinden kommt auf mich zu.

»Frau Jenin, Sie konnen jetzt hineingehen.«

Ich zucke zusammen. Von der Kiiste ins Krankenhaus in einer Millisekunde. Mary
ist weg, stattdessen steht eine lichelnde Krankenschwester mit hellem, lockigem Haar

vor mir. Mit ihrem Holzclog hélt sie die Tiir mit dem Schild Sprechzimmer auf.



»Bitte.«

Meine Mutter erhebt sich hastig, greift nach ihrer Tasche und ihrem Mantel.

»Komm, Sheherazade«, sagt sie leise und ist bereits an der Tiir. Ich lege das
Klatschblatt mit der Titelseite nach oben zuriick auf den Tisch. MARY
UNVERHULLT IN AUSTRALIEN. Mary lichelt. Trigt eine Sonnenbrille, die
mehr gekostet hat, als meine Eltern jeden Monat in Parkerne an Miete zahlen.

Der Arzt steht auf, als wir das Zimmer betreten, kommt um den Schreibtisch herum
und streckt uns die Hand entgegen.

»Stein Pedersen, ich bin der Kardiologe.«

Er hat keine groBe Ahnlichkeit mit den Arzten in weiBen Kitteln, die permanent in
Papas Krankenzimmer auf und ab gehen und in Diktiergerite sprechen. Den Arzten,
die ihm Stethoskope an die Brust halten und mit besorgten Mienen lauschen. Das
hellblaue Hemd von Doktor Stein ist so weit aufgeknopft, dass man seine Brusthaare
sehen kann. Also, ich meine, sein Fell. Sein Brustfell.

»Amal Jenin.« Meine Mutter schiittelt ihm die Hand und schaut dann zu mir. »Das
1st meine Tochter Sheherazade. Sie ist dabei, weil ...«

»Ja, natiirlich.« Doktor Stein setzt sich wieder an seinen Schreibtisch. »Bitte,
nehmen Sie Platz.« Er deutet auf die beiden Stiihle davor.

Ich sehe, dass Mamas Hénde ein bisschen zittern, wiahrend sie ithren Mantel und
thren Schal iiber den Stuhl hingt. Dann setzt sie sich, stellt sich die Handtasche auf
den Schof3 und umklammert sie fest mit beiden Handen.

Ich behalte meinen Mantel an und schaue mich im Sprechzimmer um. Hinter Stein
steht ein groBes Biicherregal. Vor ithm ein Adventskranz, zwei der Kerzen waren
bereits angeziindet, daneben eine Papierschachtel mit Taschentiichern. Er ist es sicher
gewohnt, dass hier geweint wird. Aber darauf kann er bei mir lange warten! Nein, ich
richte mein Kopftuch und priife, ob die kleine Nadel, die es an seinem Platz hilt, auch
so sitzt, wie sie sollte. Das mache ich immer, wenn ich nervos bin. Ich habe keine
Lust, tiber meinen Vater zu sprechen, und vor allem nicht mit einem Mann, der Stein
heifit. Wer bekommt denn bitte ein Kind und denkt sich: Mensch, den nennen wir
Stein. Ein Stein ist hart und kalt. Das passt ja wohl gar nicht zu einem Kind. »So,
dann erzdhlen Sie beide doch mal, wie Sie die Situation erleben.« Stein zieht seine
Brille bis auf die Nasenspitze und betrachtet uns iiber den Rand hinweg. Was ihm

wohl gerade durch den Kopf geht?

Zwei miide Kopftuchtrullas sprechen mit einem Stein. Auf dem Kopf ist er ganz

unbehaart, trotzdem hat er einen Bart. Die anderen Haare trosten sich an seiner



Brust, sie haben auch wirklich Grund zum Frust. Spricht man iiber so wahnsinnig

schlimme Sachen, gibt es ja nicht viel zu lachen.

»Was grinst du so?« Mama stupst mich an. »Sheherazade, hor bitte einmal auf, zu
traumen!« Sie schaut zu Stein und seufzt. » Wie wir das erleben, ist doch egal. Sie sind
der Arzt, Sie miissen uns sagen ...«

»wJa, ich bin der Arzt, aber Sie kennen Ihren Mann doch am allerbesten. Aus
ndchster Néhe, und fiir die Behandlung ist es wichtig, dass wir so viel wie mdglich
wissen.« Stein setzt sich die Brille wieder richtig auf und schaut in seine Unterlagen.

»Also, soweit ich das hier sehe ...«, er blattert, »kam es mehrfach zu
Kammerflimmern und vereinzelt auch zur Bewusstlosigkeit.«

»Wir dachten, er stirbt vor unseren Augen.« Mutter seufzt noch einmal. » Was hat er
denn?«

»Tja«, Stein schaut von seiner Kartei auf, »wir glauben, IThr Mann und dein Vater,
er schaut zu mir, »hat ein koronares Herzleiden. Man spricht auch von
Arterienverkalkung.«

»Und was heilit das?« Ich sehe, dass im Regal hinter ihm mehrere Biicher zum
Thema »Herz« stehen.

»Gut, dass du das fragst.« Er lachelt. »Oft ist es die Folge eines ungesunden
Lebenswandels. Ubergewicht, Rauchen, zu fettiges Essen. Am schlimmsten ist aber
der Stress. Ihr Mann ist ja offensichtlich nicht iibergewichtig.«

»Nein, und er isst viel Gemiise.« Mama fasst sich an den Kopf, wie sie es immer
tut, wenn sich eine Migréine ankiindigt. »Aber Stress ...«

»Hat man auch Stress, wenn man zu viel iiber schlimme Dinge nachdenkt?« Ich
habe den Blick auf den Tisch gesenkt. Auf der Oberflache sind Flecken.

»Tja, Sheramsase, das kann man durchaus so sagen. Stress entsteht, wenn man
Menschen zu sehr unter Druck setzt. Gab es Situationen in Threm Leben, die lang
anhaltenden Stress ausgelost haben konnten?« Stein lehnt sich auf seinem Stuhl
zuriick und verschrinkt die Arme vor der Brust.

»Sheherazade.« Ich 16se den Blick von den Flecken und schaue auf.

»Bitte?«

»Sheherazade. So heie ich. Nicht Sheramsase.«

»Oh, okay, Sheharamzade. Stress kann viele Ursachen haben. Wenn ich richtig
informiert bin, sind Sie als Fliichtlinge nach Dédnemark gekommen?«

»Ja, ich war erst sieben.«

»Es ist nicht leicht, sich in einem neuen Land zurechtzufinden. Einer neuen Kultur.

Dazu noch die Narben auf der Seele, die viele Menschen aus Kriegsgebieten



mitbringen.« Stein sieht ernst aus und stiitzt sich mit den Ellbogen auf den Tisch.
»Stress kann sehr gravierende Folgen haben. Vielen Menschen fallen dann selbst die
alltdglichsten Dinge schwer. Sie haben Probleme, sich zu erinnern, sich zu
konzentrieren, zu schlafen. Es kann zu Wutausbriichen kommen, und mitunter
bekommt der oder die Betroffene auch das Gefiihl, sich selbst nicht mehr zu kennen.«

»lch kenne ihn auch nicht mehr«, sagt Mama leise.

»Das ist eine ganz normale Reaktion«, fahrt Stein fort. »Ihr Mann ist sehr krank,
wir miissen thn behandeln. Aber ich rate Thnen, sich mit dem zu befassen, was den
Stress auslost, vielleicht in einer Gespréachstherapie. Das konnte ithm helfen. Thnen
allen. Uber das zu sprechen, was Sie erlebt haben. Vor der Flucht. Wihrend des
Kriegs. Und wir behalten seine Herzprobleme genauestens im Blick. Sie miissen sich
darauf einstellen, dass er ein paar Wochen stationir behandelt werden wird.«

»Aber unsere Flucht ist doch schon so lange her.« Mama schiittelt den Kopf. »Zehn
Jahre. Sheherazade war noch ein kleines Madchen. Wieso belastet ihn das jetzt noch?
Es miisste doch langst besser sein, hier herrscht schlieBlich kein Krieg.«

»Er schaut zu viel fern«, unterbreche ich sie. »Das macht ihn fertig. Ich wiirde
sagen, das stresst ihn gewaltig!« Ich versuche, mit dem Zeigefinger einen der Flecken
vom Tisch zu wischen. Aber er geht nicht weg. Es konnte Tinte sein. Oder Farbe.

»Wie meinst du das?«, fragt Stein.

»Er beschiftigt sich pausenlos mit dem Krieg.« Ich reibe mit dem Saum meines
Armels an dem Fleck. »Jeden Tag wird doch im Fernsehen dariiber berichtet. Uber
Bomben. Tote. Erwachsene und Babys. Das ertrigt er nicht.«

»Nein, das ertrdgt er nicht«, stimmt Mama zu. »Ich habe ithm schon haufiger
gesagt: Hor auf, dir das anzuschauen! Aber ich habe den Eindruck, er kann nicht
damit authoren. Ich selbst ertrage das nicht. Mir wird davon schlecht. Aber er sagt,
wir dirfen nicht die Augen vor dem verschlieBen, was passiert. Weil Menschen

abgeschlachtet werden.«
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Wl m mich Selbst.
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»Hier, nimm dir eins.« Stein hilt mir eine Packung Taschentiicher hin.

Ich schiittle den Kopf.

»Nein, danke.« Schnell wische ich den Tropfen, der auf dem Tisch landet, mit der
Hand weg. Verdammt.

»lch kann gut verstehen, dass das schwer ist.« Er faltet die Hinde und schaut
Mama an. »Wir behalten ihn erst mal eine Weile hier. Sie kdnnen so haufig zu Besuch
kommen, wie Sie wollen. Er hat ein Einzelzimmer, Sie miissen sich also nicht an die
Besuchszeiten halten. Es kann sehr heilsam sein, seine Familie um sich zu haben.
Gibt es noch weitere Kinder? Geschwister?«

»Nein, wir haben nur Sheherazade, sie ist unsere Blume. Ich hitte gern mehr
gehabt, aber mein Mann, sein Zustand, das passt nicht so gut zu Kindern. Er ertragt
keinen Larm. Und Kinder machen ja Larm.«

»Ja, ja, das kenne ich gut.« Stein lachelt und schaut zu einem Foto, das auf dem
Schreibtisch steht. »Ich habe selbst zwei Rabauken zu Hause, drei und finf Jahre alt.
Glauben Sie mir, mit Larm kenne mich bestens aus.«

»Da haben Sie Gliick«, erwidert Mama. »Kinder sind die Zukunft. Ich hoffe, ich
bekomme viele Enkel.« Dazu driickt sie meine Hand.

»Ja.« Stein rduspert sich. »Sie sind die Zukunft. Was meinen Sie, wollen wir uns
nachste Woche noch einmal unterhalten? Wenn Sie sich an meine Sekretdrin wenden,
gibt sie Thnen einen neuen Termin. Dariiber hinaus habe ich Sie zu einem Gespriach
mit einem unserer Sozialarbeiter angemeldet. Ich hoffe, damit sind Sie einverstanden.
Das gehdrt zum normalen Prozedere, wenn es zu héduslicher Gewalt gekommen ist.«

»Aber das hat er ja nicht mit Absicht getan. Er ist schlieBlich krank.« Mama hat
rote Flecken im Gesicht.

»Das weil} ich, Frau Jenin, aber es ist trotzdem wichtig, iiber das zu sprechen, was
passiert ist. SchlieBlich leidet ja nicht nur Thr Mann. Sie leiden ja auch unter seiner
Krankheit. Die ganze Familie ist sozusagen krank. Das ist kein Grund, sich zu
schimen.«

»Okay ... Tausend Dank«, sagt Mama miide und steht auf.

»Und du? Gehst du zur Schule?«, fragt Stein.

»Ja, aufs Gymnasium. Vorletztes Jahr.«

»S0, so, noch ein Jahr Schule. Und wofiir interessierst du dich?«

»Ich mache gern Zines.«

»Und das ist ... 7«

»Das sind kleine Magazine, selbst gemacht mit Zeichnungen und so. Ich schreibe,

schneide Bilder und Fotos aus ...«
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»Ja«, unterbricht Mama mich und schiittelt den Kopf. »Sie sitzt oft den ganzen
Nachmittag in ihrem Zimmer und schreibt und schreibt.«

»Und worliber schreibst du?« Stein lichelt.

»Uber irgendwas. Irgendwas, das ich erlebt habe und so ...«

»Das klingt gut. Es kann sehr hilfreich sein, zu schreiben, um Gedanken und
Erlebnisse zu verarbeiten.«

»lhr Vater war ja Dichter. Bevor alles schwierig wurde. Vielleicht hat sie das
geerbt. Aber vom Schreiben kann man nun mal nicht leben. Thre Zeichnungen sind
auch nicht unbedingt schon. Und richtige Arbeit ist das auch nicht. Sie soll
selbstverstdndlich studieren.«

»Sie sollen auch gar nicht schon sein. Zines sind ein ziemlich wirksames ...«

»Spannend.« Stein fasst die Blatter auf dem Tisch zu einem Stapel zusammen.
»Und was hast du danach vor?«

»Danach?«

»Ja, nach dem Gymnasium?«

»Keine Ahnung. Oder ... Ich wire gerne Schriftstellerin, glaube ich.« Ich stehe auf.

»Sie soll Arztin werden, lichelt Mama. »Wie Sie.«
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Die Blondine und die Kanakin

»Kommst du mit rein und sagst deinem Vater Hallo, bevor wir nach Hause fahren?«
Mama sieht miide aus.

Drauflen hat die Dimmerung eingesetzt, wahrend wir mit Stein gesprochen haben.
Dabei ist es nicht mal vier Uhr nachmittags, und ich friere, obwohl ich einen Pullover
und dariiber einen Mantel trage.

»lch weil} nicht so richtig, Mama. Ist es in Ordnung, wenn ich mir einen warmen
Kakao hole? Willst du auch was haben?«

»Nein, danke, Habibti, aber hol dir ruhig einen. Und komm danach einfach zu
deinem Vater und mir. Es bedeutet ihm so viel, dich zu sehen. Du bist seine Hoffnung
fiir die Zukunft.«

Ich gehe runter in den endlosen Korridor. Abteilung fiir Gastroenterologie.
Abteilung fiir Infektionsmedizin. Abteilung fiir Geburtshilfe. All diese Krankheiten.
Schreckliche Sachen, bei denen man furchtbare Fehler machen kann. Ich werde ganz
sicher keine Arztin. Wunden, Ausschlige und all der andere Scheill. Wer tut sich so
was freiwillig an? Es ist der groBe Traum meiner Eltern, dass ich Arztin werde und in
Kriegsgebiete reise, um dort Menschen zu helfen, deren Arme und Beine in Stiicke
und Stiimpfe gesprengt wurden. Dabei habe ich schon genug Elend und Leid durch
Papas Satellitenfernsehen mitbekommen.

In einer Nische beim Eingang entdecke ich den Kaffeeautomaten, neben zwei Sofas
und einem Sessel. Eine Krankenschwester steht davor und zieht sich einen Becher.
Ich erkenne sie an ihren Holzclogs. Sie hat uns die Tiir aufgehalten, als wir zu Stein
wollten.

»lch bin ein bisschen abhédngig von diesem Kakao.« Sie lachelt. »Ich sag das nur,
um dich zu warnen. Wenn du erst mal einen gekauft hast, kommst du immer wieder
zuriick, um mehr zu holen. Das muss an dem ganzen Zucker liegen, den sie da
reintun. Ich hoffe, es ist okay, wenn ich das frage, aber: Wie geht es dir eigentlich?«
Sie legt mir eine Hand auf die Schulter. »Wenn so etwas in einer Familie passiert,
dann bekommt meist der Kranke die ganze Aufmerksamkeit. Aber es kann trotz allem
ja nicht leicht sein fiir dich.«

»Mir geht es gut.«
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»Wenn es dir nicht gut gehen wiirde, wére das wirklich kein bisschen
verwunderlich.«

»Mir geht es gut ...«

»Kommst du ein wenig vor die Tiir? Triffst Freunde oder machst das, was man in
deinem Alter so macht?«

»Das ist nicht ganz einfach. Meine Mutter arbeitet nachts und ich gehe zur Schule.
Ich habe nicht wirklich Zeit zum Ausgehen. Aber das ist eigentlich auch egal. Ich
habe da gar keine Lust zu.«

»Hast du denn keinen Bedarf an einer kleinen Abwechslung ab und an?«

»lch komm schon klar.«

»Sobald du nicht mehr klarkommst, frag nach Anette. Wenn du mal Redebedarf
hast.« Sie zeigt auf das Namensschild an ihrem Oberteil.

»lch komm schon klar.«

»Klar.« Sie nimmt endlich die Hand von meiner Schulter.

Ich habe sicher keinen Redebedarf mit einer Frau vom Anette-die-mit-einem-Arzt-
verheiratet-ist-und-in-Vedbcek-wohnt-Schlag, mit weiller Uniform, ausgeblichenem
Bob und einem riesigen Diamantring an einer Kette um den Hals! Was weil} sie schon
von Vierteln wie unserem? Von Vestegnen? Parkerne? Was weil3 sie davon, wie es ist,

in Beton zu wohnen?

Ich gehe tief in meiner Manteltasche auf die Suche nach einer Miinze. Ein Becher
kostet zehn Kronen.

»Brauchst du Hilfe?«, fragt eine Stimme hinter mir.

»Nein, danke, ich brauch nur eine Miinze«, sage ich und wiihle weiter. »Du kannst
gern vorgehen.«

»Nur kein Stress. Ich hab den ganzen Tag Zeit. Und die ganze Nacht. Und morgen.
Meine Mutter wird wohl kaum gesund, bevor du einen Zehner gefunden hast.«

Ich drehe mich um, damit ich sehen kann, wer da spricht. Sie ist schlank, blond und
sicht aus wie diese Madels auf dem Cover von den Musikzeitschriften, die manchmal
in der Schule rumfliegen. Mit genau der richtigen Jeans und einer schwarzen
Lederjacke. Dazu dunkelroter Lippenstift und so indianische Ohrringe, mit Perlen und
Federn.

»Hallo, ich heifle Thea.«

»Sheherazade.« Ich spiire eine Miinze zwischen den Fingern. Bitte, lass es ein
Zehner sein. Ich bring es einfach nicht, zu meiner Mutter zu gehen und sie um eine

Miinze zu bitten. Yes! Mission accomplished. »Zwei Sekunden, dann bist du dran.«
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»Wie gesagt, lass dir Zeit. Ich sitze hier eh fest.« Sie ldsst sich aufs Sofa fallen und
zieht sich die Wildlederstiefel aus. »Ich bin scheiBmiide.«

Die Maschine brummt und spritzt gurgelnd warmen Kakao in einen Plastikbecher.
Ich nehme ihn vorsichtig aus dem Automaten, stelle ihn auf den flachen Tisch und
lasse mich mit einem Seufzer neben Thea aufs Sofa plumpsen.

»Ziemlich iibles »Café«.« Thea macht mit den Fingern Anfiihrungszeichen. » Aber
der Automatenkakao kann was.« Sie setzt sich in den Schneidersitz. » Tut mir leid, ich
kann das gut verstehen, wenn du keine Lust hast, dich zu unterhalten. Ich sollte mich
nicht einmischen. Aber ich hab dein kleines Gesprach mit der niedlichen Schwester
mitbekommen. Womit hat sie denn gerechnet? Dass du sofort alles rausldsst und dann
deinen Rotz und deine Wimperntusche an ihrem weilen Kittel abwischst, indem du
dich an ihren lippigen Busen driickst?«

Ich muss lachen.

»Ich mein ja nur«, fahrt Thea fort, »dass man sich doch wohl selbst melden kann,
wenn man jemanden zum Reden braucht, oder? Und die Frage ist ja eher: Will man
sich dann wirklich an jemanden wenden, den man rein gar nicht kennt? Nee. Ich habe
das mittlerweile oft genug gemusst. Immer wieder WeiB3kittel, die fragen, wie es mir
geht. Ich hab es so satt, iber Gefiihle zu sprechen. Macht meine Mutter doch einfach
gesund, ich brauche eure Hilfe nicht! Wer ist denn bei dir krank? Nein, warte. Bin ich
nicht gerade selbst dabei, einen auf siile Krankenschwester zu machen und dich wie
nebenbei auszuhorchen?« Thea legt sich zwei Finger an die Schlife. »Ich erschielle
mich, wenn ich noch lidnger hierbleiben muss. Ich werd ja schon wie die.«

»Nein, nein, erschiel dich mal nicht«, sage ich lachelnd. »Die werden dich nur
wiederbeleben und dann bist du noch langer hier.«

»Du hast recht, schlechte Idee.«

»Mein Vater. Mein Vater ist krank. Das Herz.«

»Okay. Ist es ernst?«

»Hatte beim Essen plotzlich Schaum vorm Mund. Aber jetzt atmet er wieder ...«

»Hm. Rauchst du?« Thea kramt in ihrer Tasche.

»Ja. Nur nicht vor meiner Mutter. Aus Griinden. Muslimischen Griinden.«

»Ah, okay. Aber ich kann dich beruhigen, wir Bleichgesichter haben es da auch
nicht leichter. Meine Mutter wiirde ausflippen, wenn sie wiisste, dass ich rauche. Sie
besteht darauf, dass wir uns gesund erndhren. Keine Siiligkeiten. Sie ist mal
Marathon gelaufen und all so was.«

»Und warum ist sie ...«

»Komm, gehen wir erst mal raus.« Thea steht mit einem Satz vom Sofa auf.

»Nimm den Kakao mit.«
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»lch hab keine Zigaretten.«

»Komm.«

Auf dem kleinen Hof steht eine sehr diinne Frau in einem weillen Bademantel und
zusitzlich mit einer Decke um die Schultern, dazu Socken, die an den Knocheln
umgeschlagen sind, sodass man die blassen Beine sieht. Sie hilt sich an einem Tropf
fest, von dem ein Plastikschlauch bis zu einer blauen Nadel fiihrt, die in ihrem Arm
steckt. Jetzt ldsst sie den Tropf los, schldgt schnell eine Zigarette aus dem Paket
Kings, das sie aus der Tasche ihres Bademantels gefischt hat, und schaut uns fragend
an.

»Habt ihr Feuer? Ich habe mein Feuerzeug im Nachttisch vergessen. Und es ist
scheiBumsténdlich, mit diesem Gertist herumzurennen.« Sie zeigt auf ihren Tropf.

»Selbstverstindlich.« Thea ziindet ihr die Zigarette an.

»Danke.«

»No prob. Komm, Sheherazade, setzen wir uns doch dahin.« Sie zeigt auf eine
Bank im hintersten Winkel des Hofs.

»Du kannst ja meinen Namen aussprechen.«

»Ja, warum sollte ich das nicht kdnnen?«

»lch erlebe es nicht oft, dass ...«

»Wir sind immer viel gereist. Ich bin daran gewohnt, dass nicht alle Emil und
Mathilde heiflen.« Thea holt eine Packung Tabak aus ihrer Jacke und legt sie sich auf
den Schof3. Zieht dann ein diinnes Blatt aus einem kleinen Heft, verteilt Tabak darauf
und rollt ihn zwischen den Fingern.

»Was rauchst du?«

»lch boykottiere die groBen Tabakkonzerne.« Sie fiihrt die kleine Rolle zum Mund
und leckt einmal an der Papierkante entlang. »Das ist 6kologischer Tabak, ganz ohne
Zusitze. Fair gehandelt. Heif3t, die Bauern bekommen fiir ihre Arbeit wirklich das,
was ihnen zusteht. Hier«, sie reicht mir die diinne Zigarette und das Feuerzeug,
»probier mal. Viel besser als House of Prince und deren Scheikapitalismus.«

»Okay.« Ich ziinde die Zigarette an und atme tief ein. Sie schmeckt stirker als
meine. Ich muss husten und schaue mich um. Niemand da, der mich fiir mein kleines
Verbrechen verpetzen konnte.

Thea dreht eine Zigarette fiir sich selbst und ich gebe ihr das Feuerzeug zuriick.

»Danke.« Lichelnd wuschelt sie sich durchs Haar. Dann sitzen wir einen Moment
schweigend da. Pusten Rauch in die Luft.

»Wollen wir wieder reingehen? Es ist so verdammt kalt hier drauen.« Thea tritt

auf ihre Zigarette, hebt den Stummel auf und bringt ihn zum Miilleimer.
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Die Frau mit den diinnen Beinen winkt uns zu, als wir gehen. Wir winken beide
zuriick.

»Was ist denn nun eigentlich mit deiner Mutter?«, frage ich, als wir wieder auf dem
Sofa beim Kaffeeautomaten sitzen.

»Wir waren in den Ferien. Rom. Die ganze Family im Wohnwagen. Ich, mein
Vater, meine Mutter, mein Bruder Tobias und die Zwillinge Arn und Askan.«

»Wow, groe Familie«, sage ich und grinse, »richtige Einwandererdimensionen.«

»Ja, das kann man so sagen.« Thea lacht. »Vielmehr kannst DU das sagen. Wenn
ich das sage, klingt das sofort rassistisch.«

»Ja, ein bisschen, da hast du recht. Aber ein paar Vorteile muss es ja haben,
Kanakin zu sein. Wir diirfen uns selbst besudeln.«

»So eine Art Kanakenprdmie. Ich kann mich gern mit Blondinenwitzen
revanchieren.«

»Also BITTE, du solltest mit dem Wort schon ein bisschen vorsichtig sein.« Ich
muss den Kakao wegstellen, damit ich mich damit nicht bekleckere, wiahrend mir vor
Lachen die Trinen in die Augen schieen. So lustig ist das schlieBlich auch wieder
nicht. Ich hoffe mal, Thea kommt jetzt nicht auf die Idee, dass ich aus der Psychiatrie
ausgeblixt bin, aber die Tranen warten schon seit dem Gesprach mit Stein darauf, dass
ich ihnen endlich freien Lauf lasse. Und gleichzeitig kann ich nicht aufhéren, zu
lachen. »Du bist fucking rassistisch, Bleichgesicht.«

»Verstanden, Sir«, sagt Thea so laut, dass uns eine Frau vom Flur aus einen
strengen Blick zuwirft.

»Hey, das hier ist ein sehr ernstes Krankenhaus!« Ich lasse mich seitlich aufs Sofa
kippen, um mich zu verstecken. Presse mir die Hand vor den Mund.

»Wir sollten ein Schild basteln. Lachen verboten — es besteht sonst die Gefahr, dass
es jemandem besser geht.«

»Hahaha, sehr gut, das machen wir!« Ich falle vom Sofa. Gar nicht so ungemiitlich
hier unten. Fiihlt sich an wie damals, wenn wir meine Grof3eltern besuchten, wo es
nach Frittierdl und Rosenwasser roch und wo mittags die Wachsdecke auf dem Boden
ausgerollt wurde und groBBe Schalen mit Reis, Niissen und Lamm dampfend in der
Mitte des Sitzkreises standen. Damals war alles noch einfacher. Papa war frohlich.
Mamas Stirnfalten gab es noch nicht. Und jetzt sitze ich auf dem kalten Boden eines
Krankenhauses und habe einen Lachanfall mit einer Blondine, die wirklich hiibsch ist,
wenn sie ldchelt. Und die noch immer nicht gefragt hat, warum ich ein Kopftuch
trage. Das machen sonst alle Einheimischen.

»Ja, das Schild sollte direkt am Haupteingang hangen. Wir sollten ein Piktogramm

nehmen. Einen rot durchgestrichenen Smiley.« Thea ldchelt und hélt sich den Arm
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schrédg vors Gesicht. »So.«

»Ein Fickto-was?«

»Ein PIK togramm.«

»Megakomische Worter kennst du. Was soll das denn sein?«

»Na, so ein Schild mit einem Symbol fiir irgendwas. Wie eine durchgestrichene
Zigarette. Rauchen verboten.«

»Wie wire es mit einem Kanaken-Piktogramm?« Ich muss kichern. »Das wére
doch was fiir die Danische Volkspartei. Oder als Aufkleber fiir so eine Angeberkarre.
Kanaken-Fick-Po-Gramm.«

Wir lachen so laut, dass wir uns einen sehr zornigen Blick der Frau einfangen.

»Konnt ihr nicht respektieren, dass ihr in einem Krankenhaus seid? Hier gibt es
kranke ...«

»Nein, hier gibt es Kranke? Das wussten wir wirklich nicht ... Oder, Thea?«

»Nein, ich bin blond und die ein Kanake. Wir haben von nichts eine Ahnung. Aber
offenbar darf man hier nur sein, wenn man permanent heult.« Thea wird immer lauter.
»So eine Scheille. Als wiirden wir nicht die meiste Zeit hier sitzen und die Holle
ertragen miissen. Da wagt man es mal, nur eine Sekunde lang zu lachen, und schon
wird man abgewatscht. Von einer verdammten SCHEISSKUH.« Das Letzte schreit
Thea so laut, dass die Frau sich sofort erschrocken abwendet.

Pl6tzlich gibt es nichts mehr zu lachen.

»Deine Mutter.« Ich sehe sie fragend an. »Warum ist sie denn nun hier?« Ich trinke
einen Schluck Kakao. Er ist nur noch lauwarm und viel zu siif3.

»Wir waren gerade in Rom angekommen. Eines Morgens sagte meine Mutter, ihre
FiiBe wiéren eingeschlafen. Du weift schon, dieses Gefiihl, wenn es die ganze Zeit
kribbelt und krabbelt.«

Ich nicke und exe dann den Rest des Kakaos — unter Ausblendung des
Geschmacks.

»Und dann konnte sie plotzlich die Beine nicht mehr spiiren. Sie wurde nach Hause
geflogen und direkt ins Krankenhaus gebracht. Und hier sind wir jetzt. Man nennt es
Guillian-Barré-Syndrom. Sie ist komplett geldhmt. Sie kann weder sprechen noch
irgendwas anderes. Nur ihr Gehirn funktioniert einwandfrei.«

»Das klingt nach dem absoluten Albtraum. Dazuliegen, sich nicht bewegen zu
konnen und gleichzeitig innendrin ganz man selbst zu sein.«

»Shit!«, sagt Thea mit einem Blick aufs Handy. »Ich muss los. Ich hab meinem
Vater versprochen, heute die Kleinen abzuholen. Und vorher muss ich noch mal eben
zu meiner Mutter. Ich wiinsche deinem Vater gute Besserung und so.« Sie schwingt

sich die Tasche tber die Schulter.
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»Danke, und ich hoffe, deiner Mutter geht es schon bald besser. Vielleicht sehen
wir uns ja mal wieder. Mein Vater muss ndmlich eine Weile hierbleiben.«

»Du findest mich im Internet: Thea Sedergaard. War schon, zur Abwechslung mit
jemandem zu reden, statt allein eine weile Wand anzustarren und nichts als
Krankheiten zu sehen. Melde dich, wenn du das nidchste Mal da bist.«

»Mach ich.« Ich stehe auf.

Es ist still, als ich zu Papas Zimmer zuriickkehre. Mama sitzt auf der Bettkante, Papa
schléft. Er liegt zusammengekriimmt im Bett, die Decke tibers Gesicht gezogen. Auf
dem Nachttisch steht ein Glas mit rotem Saft, daneben liegt seine Gebetskette mit den
hellbraunen Holzperlen an der olivgriinen, geknoteten Schnur, die ihm Perle fiir Perle
durch die Finger glitt, wenn er mir zum Einschlafen Mérchen erzéhlte. Das ist schon
lange her. Mama steckte fiir gewohnlich den Kopf zur Tiir herein und fragte: » Womit
fiillst du ihren Kopf?« Und Papa antwortete immer: »Mit so vielem wie mdglich,
Amal. So vielem wie moglich.«

»Wir konnen jetzt gehen. Er schlift. Da bekommt er ja doch nicht mit, ob du da bist
oder nicht.« Mama sieht miide aus. Sie hat dunkle Ringe unter den Augen, ihre
Lippen sind trocken und sprode. Sie kiimmert sich nicht um sich. Es dreht sich immer
um Papa.

Alles dreht sich um ihn.
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3
Sprung in der Suppe

Es ist ganz still in der Wohnung, als Mama aufschlie3t. Wenn Papa zu Hause ist, lauft
immer der Fernseher, sofort horen wir arabische Wortfetzen. Oder er telefoniert mit
seinen Freunden im Westjordanland, hat Géste oder wirft mit Sachen um sich. Schreit.
Tritt nach etwas. Schnauzt rum. Wenn er nicht schldft. Mama macht Licht im Flur.

»Wird ganz schon frith dunkel, nicht wahr?« Sie hdngt ihren Mantel an den Haken,
zieht die Schuhe aus und stellt sie zu den aufgereihten Sneakern, und Flipflops.

»Ja, es ist die gemiitlichste Zeit des Jahres. Dezember. Yippie.« Ich hiange meinen
Mantel neben ihren, behalte aber den dicken Pulli an. Mir ist wieder kalt. Vielleicht
sollte ich heil baden.

»Es 1st Zeit, zu beten, Sheherazade.« Sie wirft einen Blick auf die Uhr. »Kannst du
in der Zwischenzeit die Suppe von gestern aufwarmen?«

»Okay.« Ich seufze.

»HOr auf zu seufzen.« Mama geht ins Bad, um sich zu waschen. Ich hore Wasser
laufen, wihrend sie sich Hénde, FiiBe und das Gesicht vor dem Gebet reinigt. »Du
hast keinen Grund, zu seufzen!«, ruft sie. »Du lebst. Du bist gesund. Maschallah. Und
du hast noch dein ganzes Leben vor dir.«

»Mein ganzes Leben vor mir. Was habe ich doch fiir ein verdammtes Gliick.«
Maschallah, Maschallah, my mother speaks Yallah.

»Was hast du gesagt?« Mama steckt den Kopf zur Kiichentiir herein, den

Gebetsteppich unterm Arm.
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