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»Hast du keine Angst?«, fragte Johanna. »Vor dem Krieg?«
Ich gab keine Antwort, streckte meinen Arm aus und hielt ihre 
Hand fest. Sie drückte sie leicht.
Ich wäre am liebsten so liegen geblieben und stellte mir dabei 
vor, dass alles so bliebe, wie es jetzt war. Sommer, Kirmes, der 
Geruch von Gras und Feldblumen in meiner Nase. Und wir 
zwei, die Hand in Hand die Farben des Himmels betrachteten.
Als es in der Ferne endlich stiller wurde, hörte ich nur noch 
meine Mutter in meinem Kopf, die sagte, dass alles gut werden 
würde. Immer.

Eine zeitlose Geschichte von Krieg und Flucht,  
Liebe und Zusammenhalt in der Familie und  
darüber, wie schön die Welt trotz allem ist.
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    as war das schönste Geschenk der Welt und wir hatten es 
einfach so bekommen.
Es war die Welt selbst.
Eine Blechkugel, fußballgroß, mit allen Ländern darauf.
»Was ist das viele Blaue?«, fragte Clara.
»Das ist das Meer«, sagte Rosa.
»So viel Meer.«
Es klang wie ein Seufzer. 
Ich schüttelte die Kugel. Innen drin klapperte etwas. Ich zog und 
drückte. Aber meine Hände waren zu klein, um die beiden Hälf-
ten auseinanderzubekommen, meine Finger nicht kräftig genug. 
Ich rutschte bei Russland und Afrika ab.
Zum Glück waren da die Hände meines Vaters. Groß, stark, rau 
und sanft. Die Hände eines Tischlers. Er hielt die Kugel mit 
beiden Händen fest und drehte sie. Kraftvoll und vorsichtig, ge-
nau so, wie er alles machte. Genau so, wie er war.
»Bonbons!«, rief Clara.
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»Ich darf auch bald«, sagte Jules mit ausgebeulter Wange. Die 
Beule verschwand und erschien auf der anderen Wange. 
»Werd erst mal zwölf, dann sehen wir weiter«, sagte mein Vater. 
»Fang erst mal an zu arbeiten wie ich«, sagte Oscar, der meinem 
Vater in der Tischlerei half. 
Er steckte sich die Zigarette in den Mund und hielt ein brennen-
des Streichholz daran. 
»Das stinkt«, sagte Clara.
»Schmeckt trotzdem.«
»Gar nicht.«
»Ist genauso lecker wie alter Käse«, hielt Oscar dagegen. »Der 
stinkt auch.«
Ich war froh, als die Kugel wieder verschlossen und die Welt 
ganz wurde. Denn ich konnte mich nicht sattsehen. Ich drehte 
die Kugel hin und her. Und endlich fand ich einen kleinen gelben 
Tupfer, auf dem Belgien stand. Mit der Spitze meines Zeigefin-
gers drückte ich darauf, bis nichts mehr davon zu sehen war.
»Hier wohnen wir.«
»Gar nicht, das ist viel zu klein«, sagte Clara.
»Ist aber so.«
»Die Niederlande sind genauso klein«, zeigte Rosa. »Aber guck 
mal, wie groß Deutschland ist. Und Frankreich.« 
»Französischland«, sagte Clara.
»Was sagst du?«
»Deutschland, Französischland.«

Alle fünf durften sich eines aussuchen. Zuerst Clara, die mit 
ihren fünf Jahren die Jüngste der Rasselbande war. Danach Jules. 
Und ich. Und schließlich Rosa. Große, kluge, brave Rosa.

Clara trug eine halbe Welt voller Bonbons zu Oscar, der am Kü-
chentisch saß. Er las die Zeitung, in die das Stück Speck einge-
schlagen war. Er las viel, Oscar. Clara zupfte ihn am Ärmel.
»Lutschbonbon?«
Oscar schüttelte den Kopf und lächelte. Er zog ein Päckchen 
Tabak und Zigarettenblättchen aus seiner Hosentasche. Mit ei-
nem Seitenblick auf Clara formte er eine braune Wurst auf dem 
Papier. Er rollte Tabak und Papier zusammen ein, leckte einmal 
schnell daran und hielt Clara die Zigarette unter die Nase. 
»Das ist was zum Lutschen für große siebzehnjährige Jungs«, 
sagte er augenzwinkernd.
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     ie Luft war warm und mild und alle wussten, was das 
bedeutete. Die Prozession würde bald stattfinden. Der große 
Umzug, die Jungen in Schwarz, die Mädchen in Weiß wie Prin-
zessinnen. 
Wir sollten beten, selbstverständlich. Beten für unsere Liebsten. 
Beten für die Kranken. Beten für die Armen. Beten für alle, die 
es nötig hatten. Manchmal klappte es nicht richtig, weil ich 
währenddessen an andere Sachen dachte. An die Wurst mit Ap-
felmus, die wir nachher essen würden. An Jules, der seine Zunge 
einrollen konnte im Gegensatz zu mir. An das große Muttermal 
auf der Oberlippe der Fleischerin und daran, wie es sich beim 
Sprechen bewegte. Sie sprach viel und schnell, sodass das Mal in 
alle Himmelsrichtungen hüpfte. Aber noch mehr beschäftigte 
mich, worauf wir uns alle so freuten. Der Markt, der größer und 
schöner war als jeder andere Markt in der Umgebung. Und vor 
allem, ja, vor allem die Kirmes.
Johanna und ich redeten schon seit Wochen davon. Bald, wenn 

»Sie hat recht«, sagte Jules.
»Und hier, im Meer, liegt England«, fuhr Rosa fort.
Clara schaute und schüttelte den blonden Haarschopf. Die Lip-
pen schoben sich trotzig vor.
»Engeland liegt im Himmel.«
Leises Gelächter erklang hinter uns. Clara streckte die Arme 
nach oben. Meine Mutter hob sie hoch und drückte sie an sich.
»Erzähl mal, Clara«, flüsterte sie in Claras Ohr, »erzähl mir mal, 
warum liegt England im Himmel?«
»Weil in Engeland die Engel wohnen.«
Wir lachten alle. Lachten zu laut, denn Clara presste ihr Gesicht 
an den Hals meiner Mutter. Das Einzige, was ich noch sah, wa-
ren ein Ohrläppchen und ein Stück Wange, die sich rot färbten.
»Nicht weinen, Clara.«
Rosa strich ihr sanft über den Rücken.
»Ich weine nicht. Ich bin wütend!«, erklang Claras erstickte 
Stimme.
Ich dagegen hatte noch immer die Blechkugel in der Hand. 
Drehte sie hin und her, immer wieder, und konnte meinen Blick 
nicht von ihr lösen.
»Guck mal, Clara«, sagte ich. »All die Farben. Guck mal, wie 
schön die Welt ist!«
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hörte. Aus der plötzlichen Stille meiner Eltern, die jedes Mal 
eintrat, wenn ich ins Zimmer kam. Das war eine Stille, die 
schwer in der Luft lag. Eine Stille, die mehr wog als ein Ruck-
sack voller Steine.
Natürlich kam ich nie einfach so herein. Ich lernte zu schleichen, 
zu warten, den leisen Stimmen meiner Eltern zu lauschen. Auch 
wenn sie von Dingen sprachen, die mein Herz höherschlagen 
und meinen Mund trocken werden ließen. Vor allem das eine 
Wort, das Mal für Mal wiederkehrte: Krieg.
Paulus von der Bäckerei behauptete zu wissen, was los war. Es 
hatte einen Mord gegeben. Nicht ein, sondern gleich zwei Men-
schen waren in einem weit entfernten Land umgebracht worden. 
Und darum gab es Krieg. 
Was ist Krieg?, wollten alle wissen. Was passiert dann?
Es wird gekämpft, erzählte er. Häuser werden in Brand gesteckt, 
Bomben geworfen. Und Menschen erschossen.
Aber mich interessierte bloß, warum. Denn, ganz ehrlich, mir 
blieb das Ganze ein Rätsel. 
Ich nahm meinen Blechglobus, drehte ihn hin und her. Doch ich 
konnte es nirgends finden, das weit entfernte Land. Erst viel spä-
ter sollte mein Vater es mir zeigen. Ein violetter Tupfer. Ein 
harmloser violetter Tupfer, kaum größer als Belgien. Und nicht 
mehr als einen Daumen breit von uns entfernt. Einen von Claras 
Daumen, wohlgemerkt.

Kirmes ist, sagten wir dann. Jeden Tag. Wir brauchten den Satz 
nicht mal zu beenden, um zu wissen, was die andere dachte. Wir 
lächelten einander an, als hätten wir ein Geheimnis. Sie ganz 
ruhig mit geschlossenem Mund, ich mit breitem Grinsen. Und 
manchmal brach das Lachen aus mir hervor. Kurz und spitz, wie 
das Piepen einer Maus. 
Das konnte ich nur mit Johanna, auf diese Weise gucken und 
lachen und schweigen. Nur beste Freundinnen können das.
Auf dem Schrank stand eine Sparbüchse. Seit Wochen sparten 
wir jeden Cent, den wir entbehren konnten. Wir würden feiern 
und fröhlich sein. Und während all unserer Vorbereitungen be-
teten wir auch um Sonne.
Wir waren froh. Aber vielleicht stimmt das nicht ganz. Wir taten 
so. Wir lachten zu doll, redeten zu laut. Damit wir nicht hörten, 
was alle dachten. Damit wir nicht über das nachdenken mussten, 
was uns Angst machte.
Ich wusste es, auch wenn ich es nicht wissen durfte. Ich hörte es 
aus den wilden Geschichten der älteren Jungen aus unserer 
Straße heraus. Aus Oscars Schweigen, wenn er zu lesen auf-




