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DIE GANG

Ab wann beginnt man damit, einen Menschen zu suchen? 
Ab wann muss man zur Polizei, eine Vermisstenanzeige auf-
geben? Ab wann macht man sich nicht mehr lächerlich, 
wenn man Angst hat, weil einer verschwunden ist? 

Ich sitze mit Frau Severin im Speisesaal und wir haben 
Pause. Ich duze sie, sage aber Frau Severin. Zum einen, weil 
ich das immer so gemacht habe, zum anderen, weil ich mir 
nicht mehr hundertprozentig sicher bin, wie ihr Vorname 
noch gleich war. Silvia oder Sibylle? Oder Silke vielleicht? 
Das ist schon saupeinlich. 

Frau Severin arbeitet quasi schon immer für uns und trägt 
dabei schon immer, da bin ich mir ziemlich sicher, genau 
diese Kittelschürze, hellblau mit weißen Blümchen. In den 
Taschen, vorn an der Hüfte, hatte sie früher kleine, ziegel-
steinharte Maoams, die sie uns mit gelben Gummihand-
schuhen hinhielt. Irgendwann hat sie wohl beschlossen, 
dass wir jetzt zu alt wären für Fruchtkaubonbons, Jakob 
und ich, was natürlich ein großer Quatsch ist. Manchmal 
kaufte ich mir dann tatsächlich selbst welche von meinem 
Taschengeld und stellte fest, dass sie wohl erst in den Ta-
schen ihrer Schürze so außergewöhnlich hart wurden. 
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Frau Severin ist sehr dünn und hat eisengraue Haare. 
Und obwohl sie meistens  diese praktische alte Kittelschür-
ze trägt und oft die gelben Gummihandschuhe dazu, schafft 
sie es irgendwie, sehr fein zu wirken. 

An manchen Tagen klagt sie leise über den vermaledeiten 
Rücken, und dann schaut sie mich aus traurigen Augen an 
und sagt: »Ach, Josh, lange werde ich das nicht mehr ma-
chen können.«

Und ich sage dann: »Frau Severin, das hast du vor zehn 
Jahren schon gesagt.« 

Niemand kann sich vorstellen, dass sie irgendwann ein-
mal nicht mehr hier arbeiten wird. 

Frau Severin ist immer die Erste im Haus, die wach wird, 
die erste auf den Beinen. Sie bekommt alles mit, weiß alles, 
kennt das Haus besser als ich. Hat sie was gehört, hat sie viel-
leicht gesehen, wie er das Hotel verlassen hat? Nein, sagt Frau 
Severin, nichts. Sie dachte, der verschläft halt mal wieder. 

Schon kommt es mir so vor, als würde ich sie verhören. 
Was natürlich komplett überhaupt gar keinen Sinn macht, 
weil niemand davon ausgehen würde, dass Frau Severin 
meinen Vater hat verschwinden lassen. 

Oder hat sie? Ist er ihr plötzlich auf die Nerven gegan-
gen mit seiner Art? Hat er ihren Lohn einbehalten wegen 
irgendwas? Ist zwischen den beiden etwas vorgefallen? Hat 
sie ihn mit dem Kehrblech erschlagen und im Garten ver-
scharrt? Das alles frage ich natürlich nicht. 

»Und gestern Abend?«, frage ich stattdessen. »Hat er da 
irgendwas gesagt, war er da – keine Ahnung – anders als 
sonst?«
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Sie überlegt lange. So lange und regungslos, dass ich mir 
nicht sicher bin, ob sie mich vielleicht gar nicht gehört hat 
und ich die Frage wiederholen muss. Tatsächlich durchfors-
tet sie nur sehr gründlich ihr immer noch hervorragendes 
Gedächtnis, geht jeden Moment durch, den sie mit Papa an 
diesem Arbeitstag geteilt hat. Beim Frühstück wenige Wor-
te gewechselt, ihm noch eine Tasse Kaffee eingeschenkt, sei-
ner Einkaufsliste ein Putzmittel hinzugefügt, ihn wie jeden 
Tag dabei erwischt, wie er an dem kleinen runden Tisch 
auf der Terrasse, an dem nie jemand saß außer ihm, einen 
Cognac trank. Sie tippte, wie jeden Tag, mit dem spitzen 
Fingernagel auf ihre winzige Armbanduhr. Und er tat so, 
als wüsste er gar nicht, was sie meinte: »Ach … Die Limo.« 
Und dann lächelte er kurz, ohne fröhlich auszusehen dabei. 

So führen die beiden ihren komplizierten Tanz auf, Tag 
für Tag, fast wortlos, aber irgendwie, finde ich, herzlich und 
liebevoll miteinander. 

»Der war so ganz normal«, sagt sie jetzt. »Das mit dem 
Hund hat er erzählt.« Sie schaut sich unterm Tisch nach 
dem Alten Herrn um, aber der liegt wahrscheinlich neben-
an in seinem Korb. »Aber eine Sache …« 

»Ja?«
»Er ist dann die Kellertreppe hoch mit einer großen 

Sporttasche.« Sie deutet mit den Armen an, wie groß. 
»Eine Sporttasche?«, frage ich.  
»Ja. Ich weiß nicht recht. So eine große, vielleicht für 

Schläger, dachte ich, dass er vielleicht wieder zum Ten-
nis …«

»Tennis«, murmle ich. Das ist ganz schön lange her. 
Glaube ich zumindest. Schon möglich, dass Papa immer 
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wieder mal spielen ging, während ich in der Schule war 
oder so, und nichts davon erzählt hat. Sehr unwahrschein-
lich, aber möglich. 

»Kann ich mir kaum vorstellen«, sage ich, »aber trotz-
dem, besser wie nichts. Danke, Frau Severin.« 

Am Nachmittag kommen Lasse und Fips und Kia. Kia ist 
auch da, und das finde ich, um es mal vorsichtig auszudrü-
cken: seltsam. Lasse und Fips – das ist die Gang, die ich mit 
meiner Nachricht alarmiert habe. Sie sind direkt von der 
Schule hergefahren.   

Fips war immer der Kleinste in der Klasse, ein Typ mit 
roten Haaren, der wahnsinnig viel labert, und deswegen 
denken manche, die ihn nicht so gut kennen, dass er ein 
bisschen dumm wäre. Dabei ist Fips in Wahrheit ziemlich 
schlau. Man muss nur gut zuhören und die wichtigen, rich-
tigen Sachen aus dem Schwall herausfiltern. Fips ist eine 
Maschine, die sich ununterbrochen immer alle Gedanken 
zur selben Zeit macht, auch solche, auf die kein anderer 
kommen würde. Und er möchte Radiomoderator werden 
oder Dokumentarfilmer oder Friedhofsgärtner, das ist alles 
ganz genau gleich vorstellbar und wahrscheinlich, in dem 
Moment, in dem ich darüber nachdenke, auch gar nicht 
mehr aktuell.

»Tennis?«, sagt Fips jetzt. »Wusste nicht, dass dein Al-
ter ein Tenniscrack ist, aber kann ich mir schon vorstel-
len irgendwie, wenn diese Masse erst einmal in Bewegung 
gebracht ist, ist sie nicht mehr aufzuhalten, und was für 
eine Wucht hinter dieser Vorhand steckt … Wow, davon 
schwärmt der Stammtisch noch in Jahren.« 
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»Der hat gepackt«, sagt Lasse in die Stille hinein. Ich ni-
cke. 

»Hast du Kaffee?«, fragt Lasse. Ich nicke erneut. 
Das ist Lasse, der wenig sagt und heimlich raucht, nicht 

nur vor seinen Eltern heimlich, sondern auch vor uns, sei-
nen Freunden. Das liegt daran, hat er mir mal erklärt, dass 
es sich dadurch so anfühlt, als würde er fast nicht rauchen. 
Es kriegt ja nur eine Person mit, eine Person weniger und er 
wäre Nichtraucher. Macht irgendwie komplett gar keinen 
Sinn. 

Und eigentlich passt das auch überhaupt nicht zu dem 
Lasse, den alle in ihm sehen. Er ist das Sportass, irgendwie 
gut in allem, am besten im Handball. Er will Profi werden, 
sagt er, und die Eltern und Lehrer glauben, dass er Profi 
werden wird, wenn er weiter hart an sich arbeitet und sich 
beim Hart-Arbeiten nicht verletzt. Lasse ist immer müde, 
nur auf dem Spielfeld wirkt er wach und explosiv, wirft mit 
seinen langen Armen an allen Gegnern einfach vorbei und 
ist in seinem Spiel kaum zu verteidigen. 

Wir sagen manchmal Lassie zu ihm. Ich bin mir gar nicht 
mal sicher, ob ihm das schon aufgefallen ist, er reagiert nie 
darauf. 

Das ist die Gang, diese beiden, also wir drei. Diese bei-
den, denen ich vertraue, die das sofort erfahren und sonst 
niemand. Und deshalb wundere ich mich jetzt umso mehr 
darüber, dass Kia auch hier ist.  

Und Kia sagt zunächst einmal gar nichts. Und ich frage 
mich, wie das jetzt kommt, dass Kia hier ist, und ob ich mit 
Kia überhaupt schon jemals ein Wort gewechselt habe.   

»Äh, hi, Ki… Kia …?« 
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Ich stottere komisch herum, nicht weil ich irgendwie 
nervös wäre, sondern weil ich gar nicht so genau weiß, 
wie ich ihren Namen aussprechen soll: Wie Ki-a oder wie 
Tja? Sie lässt sich nicht anmerken, ob sie mich überhaupt 
hört. Kia schaut über mich hinweg, fährt mit den Augen 
scheinbar an der Regenrinne entlang, blinzelt aufgeregt, 
als müsste sie sehr scharf nachdenken, und notiert dann 
etwas in ein kleines Buch, das dem Kalender meines Vaters 
ähnlich sieht. Kia hat die Ermittlungen bereits aufgenom-
men.  

»Hallo, Josh.« Sie sagt tatsächlich Tschosch, was ich im-
mer ganz cool finde eigentlich, wenn das einer macht. 

»Wollen wir reingehen?«, frage ich alle, aber anscheinend 
fühlt sich nur Kia angesprochen. 

»Gerne.« Sie schreibt wieder etwas auf. »Das wäre be-
stimmt hilfreich.« 

Ich werfe Lasse einen fragenden bis mittelmäßig wüten-
den Blick zu. Was soll denn das? Ich habe hier ein ernsthaf-
tes Problem und alarmiere wirklich nur meine allerbesten 
Freunde, und die beiden haben nichts Besseres zu tun, als 
mir noch die Spinnerin ins Haus zu schleppen.

Denn um das an dieser Stelle vielleicht einmal ganz klar 
zu sagen: Kia ist nicht von dieser Welt. So viel zumindest 
ist unstrittig. Oder anders: Kia hat mittelschwer einen an 
der Waffel. Was ich über sie weiß, ist, dass ihre Eltern aus 
Finnland kommen und dass ihre Mutter ihre Pullover und 
Socken strickt, wogegen natürlich erst mal gar nichts ein-
zuwenden ist. Sieht sogar so halbwegs cool aus. Außerdem 
heißt es allerdings, dass ihre Mutter auf Wunsch Kontakt zu 
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den Toten herstellen könnte, toten Menschen und Tieren. 
Ich glaube, das ist so etwas wie ihr Beruf. 

In der Schule hat Kia immer so Wissenschaftshefte da-
bei, die sie unter der Bank liest und die gar nicht mal so 
wissenschaftlich aussehen. Laut der Schlagzeilen, die vorn 
auf den Titelblättern stehen, geht es in den Artikeln gerne 
mal um spektakuläre Sichtungen von bislang unentdeck-
ten oder scheinbar ausgestorbenen Tieren/Monstern, um 
die neusten Erfindungen, die zum Beispiel das ewige Le-
ben ermöglichen, um die geheimen Archive irgendwelcher 
Mönchsorden und, immer wieder, um Außerirdische, die 
Kontakt zur Erde aufgenommen haben: 

Wie die Aliens den Menschen die Bibel diktierten
Sie sind da: Aliens im Weißen Haus!
Schock! Jetzt reden alle über diese Nachricht vom Saturn!
Und dann denkt man sich: Nein, Mann, stimmt gar 

nicht, ausschließlich und nur du, liebe Kia, redest darüber. 
Aber wahrscheinlich kennt Kia noch ein paar andere Vögel, 
die sich gerne über die Nachricht vom Saturn austauschen 
wollen, in irgendwelchen Onlineforen oder so.   

Kia meldete sich besonders gerne im Biounterricht, um 
unseren Lehrer beispielsweise über die neusten, äh, »For-
schungsergebnisse« zum Thema Fotosynthese aufzuklären. 
Die meisten Lehrer ignorierten das meistens einfach. Kia 
schien das nicht weiter zu stören. Sie wollte nur, dass wir, 
ihre uninformierten Mitschüler, davon wenigstens mal ge-
hört hatten. 

»Niemand muss blöd sterben«, das war so ein Spruch von 
ihr. Und Heiko, der ein fieser Sack ist, hat darauf dann stan-
dardmäßig geantwortet: »Alter, Kia, so blöd wie du kann 



34

gar keiner sein.« So ein Scheiß, das gehört wahrscheinlich 
zu den Dingen, die ich nicht vermissen werde in Bezug auf 
die Schule. So viel Bullshit-Gelaber. 

Also, das jedenfalls ist Kia, und es ist mir neu, dass wir uns 
mit ihr angefreundet hätten, und genau das versuche ich 
mit dem Blick zu sagen, den ich jetzt Lasse zuwerfe. 

Und den auch Fips sieht, der seinen Mund nicht halten 
kann und sagt: »Ja, also, Kia hat das auch mitbekommen, 
vielleicht weil ich da kommunikationsmäßig ein bisschen 
flott unterwegs gewesen bin, und Kia hat sozusagen auch 
so ein paar Ideen zu dem Thema, und da dachte ich, es 
wäre vielleicht nicht verkehrt, gerade jetzt, gerade am An-
fang, alle Möglichkeiten und Eventualitäten mit einzube-
ziehen und nichts auszuschließen und mit allen Hirnen zu 
denken, die uns zur Verfügung stehen. Je mehr Hirn, desto 
schlau, oder?«

Während er »Hirn« sagt, macht Fips so eine umarmen-
de Bewegung, als würde er unsere Hirne tatsächlich in den 
Händen halten und fest zusammendrücken. 

»Hä«, sage ich. 
Kia rückt ihre große halbrunde Brille zurecht, bei der 

man auch nicht so genau weiß, ob die echt nerdy ist oder 
hip oder beides. Sie guckt aus der Brille, denke ich, wie ein 
Fisch aus dem Aquarium. Und sie hat sicher, denke ich, 
einige schwachsinnige Ideen, wohin der Herr Vahrenhorst 
verschwunden sein könnte, Ideen, für die wir so gar keine 
Zeit haben jetzt, weil das hier eben kein Seminar in Bullshit 
ist, sondern Ernst.   

»Aber vielleicht bleiben wir jetzt zunächst einmal bei, bei 
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dieser, äh, Tennissache«, sagt Fips schnell, und dann sieht er 
kurz mich an und dann lange Kia und fragt: »Ist das für alle 
okay so?« Und Kia nickt, während Lasse sich müde und ge-
nervt die Augenbrauen reibt und auf der Bank niederlässt. 

Ich bin mir nicht mehr hundertprozentig sicher, ob das 
mit der Gang eine gute Idee war. Ob die hilfreich sein kön-
nen. Was das überhaupt für eine Gang sein soll. 

Ob Frau Severin und ich, ob das nicht die bessere Gang 
gewesen wäre. 

Ich nicke ebenfalls und wende mich ab. Erst mal Kaffee 
machen. 
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MAMA

Wenn man meinen Vater fragen würde, wann das alles an-
gefangen hat, würde er sagen: Als eure Mutter gegangen ist. 
Und andersherum würde Mama, wenn sie könnte, wahr-
scheinlich sagen, dass sie damals gegangen ist, weil das an-
gefangen hat. 

Es ist komisch, dass ich mich nicht daran erinnern kann, 
dass die beiden jemals gestritten hätten. Aber was ich weiß, 
ist, dass sie sich damals Schritt für Schritt aus dem gemein-
samen Leben mit uns entfernt hat. Zuerst hörte sie damit 
auf, Papa bei der Buchhaltung zu helfen, Briefe abzuheften, 
Rechnungen zu schreiben und zu bezahlen, Steuersachen 
zu klären, was weiß ich. Sie wollte lieber in ein Kurbad 
fahren und neue Behandlungen mit Schlamm und solche 
Dinge ausprobieren. 

Ich erinnere mich, dass es immer häufiger vorkam, dass 
sie nicht zum Essen erschien. Papa hatte das Kochen für sich 
entdeckt. Er kaufte Gewürze mit Namen, die er noch nie 
zuvor gehört hatte, Piment oder Sumach, und experimen-
tierte damit herum, wobei die Gerichte, die er eigentlich 
konnte und jetzt aufpeppen wollte, ziemlich deutsch wa-
ren, Frikadellen, Hühnersuppe, Kartoffelgratin. Das führte 
zu seltsamen und nicht immer guten Kombinationen. 
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Aber manchmal gelang ihm etwas besonders gut, ein 
karibisch gewürzter Fisch zum Beispiel, und selbst wenn 
er wusste, dass seine Frau sich vorher noch bei einer Aku-
punktur-Session befand, ging er davon aus, dass sie bis 
halb sieben, spätestens sieben zu Hause wäre. Er hoffte, sie 
würde sich darüber freuen, dass er etwas gekocht hatte. Er 
kochte vielleicht auch ein bisschen um sie. 

Wir trafen uns pünktlich am gedeckten Esstisch. Wir 
schauten heimlich auf die tickende Uhr an der Wand. 
Wir standen wieder auf und setzten uns schweigend vor 
den Fernseher. Wir warteten bis halb acht, manchmal bis 
acht, und aßen dann einen ziemlich trockenen, karibisch 
gewürzten Fisch. 

Und wenn Jakob ihm dann sagte, dass das doch gut ge-
lungen sei, schüttelte Papa nur stumm mit dem Kopf. 

Und wenn ich dann fragte, wo Mama sei, sagte er so et-
was wie: »Die wird sich irgendwo verplappert haben. Ihr 
wisst ja, wie sie ist.« 

Und in dem Moment, klar, da war ich zehn oder so, hatte 
ich keinen Grund, daran zu zweifeln, dass sie sich irgendwo 
verplappert hatte. Ob mein Bruder genauso blöd war, weiß 
ich nicht.

Es gab diese eine Nacht, in der ich zum ersten Mal davon 
aufwachte, dass ein ziemlich lautes Auto an der Straße vor 
dem Hotel hielt. Es blubberte vor sich hin. Sogar das Zie-
hen der Handbremse konnte man bis hier oben hören. Das 
Schlagen der Tür, schnelle Schritte auf dem Schotter, unsere 
schwere Eingangstür, die wummernd ins Schloss fiel. Und 
vielleicht dachte ich, dass Mama jetzt von jemandem, mit 
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dem sie sich verplappert hatte, heimgefahren worden war. 
Und wahrscheinlich dachte ich gar nichts, sondern schlief 
schon längst wieder. 

Erst als mir die Abfolge der Geräusche schon bekannt 
war, also beim vierten oder fünften Mal, stand ich auf und 
sah hinunter auf die Straße, wo ich ein sportliches, wahr-
scheinlich grünes Auto mit runder Schnauze erkannte. 

Meine Mutter wand sich aus dem tief liegenden Auto 
und sah ganz komisch ungeschickt dabei aus. Ihre linke 
Hand blieb noch etwas länger im Innern des Autos, als wür-
de sie zurückgehalten werden. Aber sie schüttelte nur den 
Kopf und drehte sich nicht um. Sobald sie draußen war, 
bewegte sie sich zielstrebig und so, als würde sie beobachtet 
werden, als müsste sie dem Lichtkegel der Straßenlaterne 
ausweichen und möglichst schnell aus dem Blickfeld aller 
Gäste und Familienmitglieder verschwinden. Hastig und 
unnormal schwungvoll.

Wenn ich das jetzt noch einmal vor meinem inneren 
Auge abspiele, verstehe ich natürlich, dass man sich so be-
wegt, wenn man betrunken ist und das möglichst elegant 
verbergen möchte. Man glaubt, sich sehr normal und sicher 
zu bewegen, und dann übertreibt man es mit allem.

Das Schlimmste ist, daran zu denken, dass mein Vater in 
dem Moment möglicherweise genauso wie ich am Fenster 
stand und hinunterschaute und dabei wahrscheinlich viel 
mehr begriff als ich, der noch gar nicht so genau wusste, 
was Sex überhaupt ist oder Betrug. Aber dass hier etwas 
nicht okay war und dass ihm das wehtun musste, so viel 
zumindest verstand ich. Er hatte schließlich was gekocht. 
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Als meine Eltern sich kennengelernt hatten, war meine 
Mutter selbst ein Gast in diesem Hotel gewesen. Ein sieb-
zehnjähriges Mädchen mit frech wippendem Zopf, das ein 
Mal, nur ein Mal noch mit den Eltern in Urlaub fahren 
musste. Sie erzählte das später oft: Wie sehr sie daheim da-
rum gekämpft hatte, nicht mitfahren zu müssen. Sie warf 
im Streit mit allen Sofakissen um sich. Sie versuchte, in den 
Hungerstreik zu treten, schlich sich dann aber jede Nacht 
mit knurrendem Magen in die Küche, was ihre Eltern na-
türlich hörten, weshalb sie sich keine Sorgen mehr zu ma-
chen brauchten. Sie verhandelte, heulte und bettelte, und 
ihre Eltern, unsere Großeltern, gaben ihr stoisch und wo-
chenlang dieselbe Antwort: 

»Das eine Mal kommst du noch mit, das überlebst du 
schon.« 

Sie hatte wegen dieses Alte-Menschen-Urlaubs im Kur-
ort am Meer die Geburtstagsfeier ihrer besten Freundin 
verpasst. Dafür hatte sie den jungen Chef des Alte-Men-
schen-Hotels kennengelernt. Auch nur acht Jahre älter als 
sie, groß, gut gebaut, seltsamer Haarausfall, weit auseinan-
derstehende riesige Zähne, Zähne wie Dominosteine. 

Sie sagte immer: »Schön war er nicht, aber interessant. 
Und wie der gelächelt hat, euer Vater, das ging mir nicht 
mehr aus dem Kopf raus.« 

Ich glaube, sie hat uns diese Geschichte so oft erzählt, um 
uns früh einzuschärfen, dass die Eltern immer die Schlau-
eren sind und dass man so einen Urlaub gegen den eigenen 
Willen manchmal ziemlich beschissen findet. Aber dann 
lernt man dort vielleicht den Menschen kennen, den man 
heiratet und mit dem man Kinder bekommt. 
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»Also. Wenn Oma und Opa mich nicht gezwungen hät-
ten, würdet ihr beiden heute gar nicht hier sitzen. So ist das 
nämlich.« 

Zuerst fuhr sie heimlich zurück in den Kurort, behaup-
tete, sie würde das Wochenende bei einer Freundin ver-
bringen oder mit dem Volleyballverein wegfahren. Gut 
möglich, dass Oma und Opa etwas ahnten und sie machen 
ließen. Irgendwann sagte sie, dass sie doch nicht Kunstge-
schichte studieren, sondern eine Ausbildung machen und 
in den Betrieb einsteigen wollte. Welchen Betrieb? Vom 
Frank Vahrenhorst. Das Hotel, in dem sie so viele Sommer 
verbracht hatten. 

Sie war eigensinnig. Unsere Mutter verhandelte nicht, 
wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hatte. Aber was 
sollten Oma und Opa auch sagen. Sie fanden den Betrieb ja 
offenbar sehr gut, so gut, dass sie jedes Jahr dorthin fuhren. 

Viele Jahre und zwei Söhne später lernte Mama dann in 
einem anderen Kurbad den Mann mit dem Sportwagen 
kennen, für den sie den Mann mit den Dominozähnen ver-
lassen würde. 

Dieser andere Typ, der uns später als Hugo vorgestellt 
wurde, war sehr schlank, trug immer wallende weiße Lei-
nenklamotten, Hemden mit Holzknöpfen und hatte auf 
den ersten Blick fast ebenso wenig Haare wie unser Vater, 
am Hinterkopf aber einen überraschenden Zopf. Mein Bru-
der sagte, was ich gern überhört hätte, dass er ziemlich sicher 
sei, er hätte diesen Hugo schon einmal in einem Porno ge-
sehen. Hugo Huge. Das stimmte sicherlich nicht, ich wollte 
es aber, aus naheliegenden Gründen, auch nicht überprüfen. 
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Es begann die Zeit, in der sie die Wochenenden nicht 
mehr mit uns, sondern mit Hugo verbrachte. Das war kein 
echtes Geheimnis, auch wenn ich mich nicht wirklich da-
ran erinnern kann, dass es irgendwann einmal formuliert 
worden wäre. Die Tatsache war wie über Nacht in unser 
Bewusstsein gesickert. Natürlich nicht wirklich gesickert 
und über Nacht, aber na ja. 

Hugo jedenfalls war Antiquitätenhändler und hatte ein 
Gehöft auf dem flachen Land geerbt. Ich bin nie dort gewe-
sen, aber ich stellte es mir abwechselnd vor wie ein prunk-
voll ausgestattetes Schloss und wie eine Müllkippe, auf der 
sich kaputte Schuhschränke stapeln. Papa erduldete das 
schweigend. Er trug ihr die gepackte Tasche bis vor die Tür, 
stellte sie neben dem Schirmständer ab und drehte der Tür 
sofort den Rücken zu, um auf keinen Fall in Gefahr zu ge-
raten, Hugo gegenüberzustehen, Hugo vielleicht sogar die 
Hand schütteln zu müssen. 

Es war, als würde er davon ausgehen, er müsste sich nur 
lange genug anständig verhalten oder so, wie er glaubte, 
dass anständig ginge, damit sie wieder vernünftig würde 
und zu ihm zurückkäme.  

Einmal kam ich gerade von der Schule. Die beiden hör-
ten mich nicht, und ich verstand sofort, dass ich sie jetzt bei 
einer ihrer Verabschiedungen erwischte, die sie sonst immer 
heimlich hinter sich brachten. Mein Vater hielt lasch ihre 
Hand. Mein großer, schwerer Vater wirkte ganz klein, wie 
ein Schuljunge, der dabei erwischt worden war, dass er die 
Hausaufgaben abgeschrieben hatte. 

»Karin«, sagte er. 
Sie schüttelte den Kopf mit dieser kurzen, kantigen Be-
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wegung, wie ich sie auch an Hugos Auto beobachtet hatte. 
Zack, schüttel.

»Bleib da«, sagte er. 
»Das willst du nicht«, sagte sie, legte ihm kurz die Hand, 

die sie aus seiner gelöst hatte, auf die Wange, drehte sich 
um und ging. 

Wie oft wir sie danach noch gesehen haben, weiß ich 
nicht, ich kann es an einer Hand abzählen. 
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TENNIS 

Die Blätter an den Bäumen sind noch grün und trotzdem 
liegen schon braungelbe Laubhaufen am Rand des roten 
Tennisplatzes. Der Tennisplatz ist immer ein bisschen 
feucht, im Tennisverein ist immer Herbst und im Herbst 
ihres Lebens stecken auch die Spieler. 

Wenn man Spiele von Djokovic und Federer und den 
anderen im Fernsehen gesehen hat und dann hier am Zaun 
steht, kommt es einem so vor, als würde man das Spiel in 
Zeitlupe verfolgen. Jeder Schritt ruckelt so vor sich hin, je-
der Schlag ist eher ein Schieben des Balls als ein Schlag, und 
wenn die Spieler kurz stehen bleiben, sieht es so aus, als 
würde der Wind sie jeden Moment umwehen. 

Die meisten sind halt ein bisschen älter. Das will ich da-
mit sagen. Und als ich den Gedanken mit der Zeitlupe mit 
den anderen teile, stimmen mir zwar alle zu, aber Lasse sagt 
auch, dass ich die Klappe halten soll, weil ich erstens nie 
selbst gespielt hätte und das da zweitens seine Mutter sei. 

Stimmt ja, jetzt erkenne ich sie auch. Lasses Mutter heißt 
Birgit, hat einen dunkelrot gefärbten Helm als Frisur und 
macht ein leises Geräusch wie ein pfeifendes Hüsteln – 
üchh –, wenn sie nach dem Ball haut. Das gefällt mir ganz 
gut. Und es ist auch ganz gut, dass Birgit da ist, auch wenn 



44

sie uns noch gar nicht bemerkt hat. Die können wir fragen, 
die kennt Papa, die war früher so etwas wie eine Freun-
din, zumindest eine gute Bekannte meiner Eltern, die mit 
Lasses Vater mal auf ein Glas Wein auf der Terrasse vorbei-
kam oder sich mit meiner Mutter für Kurse seltsamer neuer 
Sportarten aus den USA anmeldete. 

Also stehen wir hinter einer hüfthohen, akkurat gestutz-
ten Hecke am Spielfeldrand und wissen nicht so recht, was 
wir tun sollen. Birgit legt sich ordentlich ins Zeug gegen 
einen Mann mit Bowlingkugel-Bauch und blonder Föhn-
frisur, die sich im Nacken kräuselt. Ich glaube, er trägt sogar 
eine Goldkette. Ich bin mir einerseits hundertprozentig si-
cher, dass wir uns im Jahr 2019 befinden, andererseits be-
kommt man, wenn man genau an dieser Stelle steht, dieses 
komische Gefühl, als hätte man eine Zeitreise gemacht, ins 
Jahr 1982 oder so. Wenn man zum richtigen Zeitpunkt ge-
nau hier steht, denke ich, ist dieser Ort wie eine Zeitkapsel 
und … 

Ein schriller Pfiff reißt mich aus meinen Gedanken. 
Mein Kumpel Fips steht auf einmal direkt am Netz und 
fuchtelt mit den Armen. Er hat eine Trillerpfeife im Mund. 
Birgit und der blonde Mann sind erstarrt, der Ball kullert 
hinter ihr in Richtung Auslinie, Fips winkt beiden, dann 
fällt ihm wieder ein, wie das Time-out-Zeichen geht, ein T 
aus beiden Handflächen. 

»Foul! Äh, stopp! Pause, Halbzeit!« 
Der Blonde lacht röchelnd: »Was willst du Heini denn 

jetzt?«
Birgit: »Philipp?« Dann schweift ihr Blick, sie erkennt 

ihren Sohn, mich, Kia. »Huhu!«, ruft Birgit und winkt. Sie 
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lächelt so breit, dass wir ihre goldenen Kronen blinken se-
hen können. 

»Können wir ganz kurz …?«, fragt Fips, und Birgit macht 
eine beschwichtigende Geste in Richtung ihres Trainings-
partners, der sich trotzig auf den Boden fallen lässt.

Als Birgit wissen will, was los ist, es sei doch wohl hof-
fentlich nichts passiert, was wir denn hier zu suchen hät-
ten, deutet Fips lässig mit dem Daumen auf mich, und so-
fort komme ich mir so unendlich dämlich vor. Wie lange 
ist es jetzt her, dass mein Vater verschwunden ist? Vielleicht 
sieben, acht Stunden, je nachdem, um wie viel Uhr das Ver-
schwinden passiert ist … Der kleine Josh möchte bitte am 
Tennisclub abgeholt werden. Hallo, haben Sie meinen Papi 
gesehen?

Aber so ist das nicht, wahrscheinlich nicht, wenn es um 
Frank geht. Das wissen Fips und Lasse, das weiß auch Bir-
git. 

Birgit bestellt Spezi für uns und Wasser für sich. Wir sit-
zen unter vergilbten Sonnenschirmen und wissen nicht, wo 
wir hinschauen sollen. Unter ihrem dunkelroten Haaran-
satz glitzern Schweißtropfen. Ihre Wangen sind ebenfalls 
rot von der Bewegung, aber sie wirkt noch frisch und fit 
und wach und sie überlegt. 

»Verschwunden, sagst du.«
Ich nicke. 
»Und jetzt wollt ihr Detektive spielen? Äh, wie hießen 

die noch mal … drei Fragezeichen, nicht?«
»Wir dachten nur …«, stammle ich. 
Fips fällt mir ins Wort: »Dass man etwas unternehmen 

sollte. Und wenn wir jetzt gleich zur Polizei rennen, also … 
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da können oder würden die auch nichts machen, nur weil 
ein erwachsener Mann gerade nicht zu erreichen ist. Oder?«

Er schaut uns fragend an, wir zucken mit den Schultern. 
»Weil, das ist ja auch gar nicht verboten, anderswo zu sein, 
als die anderen denken, dass man wäre. Man darf überall 
sein, will ich sagen, und muss sich nicht abmelden. Also 
dachten wir, es wäre doch besser, wenn wir etwas tun kön-
nen, also das, was wir tun können, also wenigstens dem 
einen Hinweis nachgehen, und dann klärt sich das alles 
vielleicht ganz schnell, und«, er klopft mir auf die Schulter, 
»unser Joshi kann nachts wieder ruhig schlafen.«

Birgit nickt und faltet nachdenklich eine Papierserviette, 
die auf dem schmutzigen Plastiktisch lag, zu einem gleich-
schenkligen Dreieck … Ich blinzle in die Sonne. Im Gegen-
licht lässt der Blonde seinen Tennisball auf dem Schläger 
springen. Wie ein ungeduldiger Junge, der jetzt schmollt. 

»Hier gewesen ist Frank jedenfalls nicht«, sagt Birgit, »si-
cher nicht«, sie überlegt, »bestimmt zehn, fünfzehn Jahre 
nicht.« 

Birgit will uns offenbar wirklich helfen. Und natürlich 
hoffe ich, dass sie jeden Moment sagt, dass ich mir gar keine 
Sorgen machen müsste, weil jetzt gerade sei es ihr doch wie-
der eingefallen, dass mein Papa ja versprochen habe, ihrer 
guten Freundin namens soundso beim Umzug zu helfen. 
Solche Worte würde ich ihr gerne in den Mund legen. 

Stattdessen sagt sie: »Na ja. Schon komisch.« 
Gut, denke ich, da wären wir auch alleine draufgekom-

men, den Weg hätten wir uns sparen können. 
»Tut mir wirklich leid, Jungs, aber ich glaube, ich kann 

euch so gar nicht helfen.«
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»Vielleicht ist Ihnen ja sonst etwas aufgefallen.« Und das 
ist jetzt Kia, die bereits ihren Kugelschreiber gezückt hat 
und an dessen Ende herumkaut.

Birgit guckt überrascht: »Wir wurden uns noch gar nicht 
vorgestellt, oder?«

»Das ist Kia«, sagen Lasse und Fips fast gleichzeitig, aber 
dann doch so versetzt, dass Birgit unmöglich verstanden 
haben kann, wie das blonde Mädchen nun genau heißt. K-
K-ja. Ist aber auch egal. 

»Also zum Beispiel«, sagt Kia und schaut auf ihren Block, 
»nächtliche Geräusche wie von alten Trompeten, ein Rau-
schen, metallisches Schlagen? Wie weit leben Sie vom Ho-
tel entfernt? Sind Ihnen in der Gegend Pflanzen oder eher 
Pilze aufgefallen, die Ihnen dort noch nie aufgefallen sind, 
die Ihnen vielleicht sogar unbekannt vorgekommen sind? 
Sind Sie in letzter Zeit manchmal plötzlich zu ungewöhn-
lichen Uhrzeiten wach geworden und konnten nicht sagen, 
warum?«

Birgit schaut – es ist schwer, diesen Blick zu deuten – 
einerseits belustigt, andererseits auch verärgert. Gut mög-
lich, dass sie sich jetzt fragt, ob wir sie eigentlich die ganze 
Zeit nur verarschen wollten. Ob mein Papa wohl in diesem 
Moment im Hotel an der Rezeption sitzt und ihrem Sohn 
und seinen komischen Freunden einfach nur langweilig 
war. Sie könnte schnell dort anrufen, um das zu überprü-
fen. Sie blinzelt, runzelt die Stirn, Kia wartet gespannt auf 
eine Antwort. 

Birgit schüttelt so hektisch den Kopf, dass sich eine rote 
Strähne aus ihrer massiven Frisur löst. »Nein, nein, damit 
kann ich nicht dienen«, sie spricht jetzt ganz leise und lang-



48

sam. »Aber vielleicht ist mir doch noch etwas … Joshua, 
kann ich kurz mit dir unter vier Augen …?« 

Birgit steht auf, ohne meine Antwort abzuwarten, und 
geht voraus ins Innere des Vereinsheims, ein großer Raum, 
in dem in manchen Ecken goldene Pokale blinken, auch 
wenn, wegen der heruntergelassenen Rollos, nur einzelne 
Lichtstrahlen eindringen, in denen Staubkörner und Pollen 
tanzen. 

»Keine Ahnung, was das sollte«, sage ich schnell, um 
mich für Kia zu entschuldigen. »Mir ist das alles total pein-
lich –« 

Birgit unterbricht mich:
»Das ist schon ein paar Jahre her, aber du erinnerst dich 

doch bestimmt, als dein Vater …« Sie presst die Lippen auf-
einander und bringt den Satz nicht zu Ende. Sie wiegt ihren 
Kopf hin und her und schaut mich an, als müsste ich wis-
sen, wovon sie spricht.

»Als …?«
»Na ja, als Fränky sich, als er ins, in die, ach Mann, wie 

sagt man denn heutzutage?«
»Klinik«, sage ich. 
Birgit steckt die Strähne zurück in den rostroten Helm. 

»Ja. Als Frank damals in die Klinik ist, da hat er das ja auch 
selbst gemacht, wie ich das erinnere, einfach von einem Tag 
auf den anderen, nicht?« 

»Ja«, antworte ich, »stimmt, das war mir noch gar nicht 
gekommen …« 

Ich wundere mich tatsächlich über den blinden Fleck 
in meinem Gedächtnis, warum ich da nicht schon selbst 
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draufgekommen bin, warum das nicht das Erste war, woran 
ich gedacht habe. Und auf einmal macht sogar die Sportta-
sche Sinn, in der er wahrscheinlich Klamotten, Zahnbürs-
te, die Wochenendausgabe der Zeitung mitgenommen hat. 
Und dass er keinen Ton gesagt hat, na ja … 

Man verdrängt so etwas, so eine Erinnerung, natürlich 
auch, gerade wenn sie besonders unangenehm ist. Man 
spricht lieber nicht darüber, man tut so, als wäre es nie pas-
siert. Man tut so lange so, bis man es vielleicht sogar glaubt. 
Und dadurch verschwindet dieser Ort, die Klinik, und wird 
wieder, was für die Patienten vielleicht ganz gut ist, das per-
fekte Versteck. 

Als ich wieder nach draußen treten will, zu den anderen, 
hält Birgit mich plötzlich an der Schulter zurück: »Tut mir 
ehrlich leid«, sagt sie.

»Was genau jetzt?«
Birgit überlegt: »Wir haben euch, glaube ich, ganz schön 

alleingelassen. Seit deine Mutter …«
Der Moment ist unendlich unangenehm. Die Mutter 

meines besten Freundes steht sehr nahe an mir dran, ich 
kann ihren Tennisschweiß riechen und die blonden Här-
chen über ihrer Oberlippe sehen, und sie schaut mir tief 
und verständnisvoll in die Augen, als könnte sie damit ir-
gendetwas wiedergutmachen, und ich weiß nicht, was sie 
von mir erwartet, was eine angemessene Antwort wäre. 

Ich sage nichts und drehe mich um und bleibe doch auf 
der Schwelle zur Terrasse stehen, Birgit neben mir. Und es 
ist, als würde eine stille Übereinkunft herrschen, dass wir 
uns die Szene, die uns hier geboten wird, erst einmal in 
Ruhe anschauen werden.  
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Der Blonde, ihr Tennispartner, erscheint jetzt wie eine 
Skulptur auf dem Platz, ein bisschen so ähnlich wie die 
Schlange, die einen Elefanten gegessen hat in diesem Klei-
ner-Prinz-Buch. Er liegt auf dem Rücken, sein Bauch hebt 
und senkt sich, er scheint eingeschlafen zu sein. Und da ist 
Fips, der sich, während sich Lasse und Kia bereits in Sicher-
heit gebracht haben, an den Mann anschleicht. Ich nehme 
ein Zucken im Augenwinkel wahr, weil Birgit wahrschein-
lich kurz überlegt dazwischenzugehen und sich dann doch 
dagegen entscheidet. 

Fips hält etwas in der Hand, das zuerst nicht klar zu iden-
tifizieren und dann doch eindeutig ein Ballon ist, eine Was-
serbombe beziehungsweise, um ehrlich zu sein, ein Kon-
dom. Ich nehme an, es gibt hier irgendwo so einen ekligen 
alten Automaten, aus dem er das gezogen hat. Und dann 
hat er es mit viel, viel Wasser gefüllt und das alles in der 
kurzen Zeit, in der ich mit Birgit drinnen saß, und jetzt 
hat er sich auf Zehenspitzen bis auf etwa drei, vier Meter 
seinem Ziel genähert. 

Was glaubt der, wie das endet?
Und dann wirft er, er wirft das Kondom hoch, der ova-

le, wabernde Ballon beschreibt einen hohen Bogen durch 
die Luft, Sonnenstrahlen brechen sich im Wasser darin, das 
Gebilde dreht sich um sich selbst und saust dann schnell 
hinab und knallt dem Blonden direkt auf die Nasenwurzel, 
die Stelle, wo die Nase in die Stirn übergeht, wo der Ballon 
natürlich nicht zerplatzt wie eine Wasserbombe. Er springt 
noch einmal hoch, der Blonde wacht auf, das Kondom lan-
det neben ihm auf dem Platz und öffnet sich dann doch. 
Der glitschige Knoten hat sich gelöst und der Sportler ist 
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nass und etwas schmierig im Gesicht und Fips schon hin-
term Zaun bei den anderen und fort. Ich kann ihr Geläch-
ter hören, aber sie sind nicht mehr zu sehen. 

Na, schönen Dank auch, Freunde.


