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DIE GANG

Ab wann beginnt man damit, einen Menschen zu suchen?
Ab wann muss man zur Polizei, eine Vermisstenanzeige auf-
geben? Ab wann macht man sich nicht mehr licherlich,
wenn man Angst hat, weil einer verschwunden ist?

Ich sitze mit Frau Severin im Speisesaal und wir haben
Pause. Ich duze sie, sage aber Frau Severin. Zum einen, weil
ich das immer so gemacht habe, zum anderen, weil ich mir
nicht mehr hundertprozentig sicher bin, wie ihr Vorname
noch gleich war. Silvia oder Sibylle? Oder Silke vielleicht?

Das ist schon saupeinlich.

Frau Severin arbeitet quasi schon immer fiir uns und trigt
dabei schon immer, da bin ich mir ziemlich sicher, genau
diese Kittelschiirze, hellblau mit weiflen Bliimchen. In den
Taschen, vorn an der Hiifte, hatte sie frither kleine, ziegel-
steinharte Maoams, die sie uns mit gelben Gummihand-
schuhen hinhielt. Irgendwann hat sie wohl beschlossen,
dass wir jetzt zu alt wiren fiir Fruchtkaubonbons, Jakob
und ich, was natiirlich ein grofler Quatsch ist. Manchmal
kaufte ich mir dann tatsichlich selbst welche von meinem
Taschengeld und stellte fest, dass sie wohl erst in den Ta-
schen ihrer Schiirze so auSergewohnlich hart wurden.
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Frau Severin ist sehr diinn und hat eisengraue Haare.
Und obwohl sie meistens diese praktische alte Kittelschiir-
ze trigt und oft die gelben Gummihandschuhe dazu, schafft
sie es irgendwie, sehr fein zu wirken.

An manchen Tagen klagt sie leise iiber den vermaledeiten
Riicken, und dann schaut sie mich aus traurigen Augen an
und sagt: »Ach, Josh, lange werde ich das nicht mehr ma-
chen konnen.«

Und ich sage dann: »Frau Severin, das hast du vor zehn
Jahren schon gesagt.«

Niemand kann sich vorstellen, dass sie irgendwann ein-

mal nicht mehr hier arbeiten wird.

Frau Severin ist immer die Erste im Haus, die wach wird,
die erste auf den Beinen. Sie bekommt alles mit, weif$ alles,
kennt das Haus besser als ich. Hat sie was gehort, hat sie viel-
leicht gesehen, wie er das Hotel verlassen hat? Nein, sagt Frau
Severin, nichts. Sie dachte, der verschlift halt mal wieder.

Schon kommt es mir so vor, als wiirde ich sie verhoren.
Was natiirlich komplett iiberhaupt gar keinen Sinn macht,
weil niemand davon ausgehen wiirde, dass Frau Severin
meinen Vater hat verschwinden lassen.

Oder hat sie? Ist er ihr plotzlich auf die Nerven gegan-
gen mit seiner Art? Hat er ihren Lohn einbehalten wegen
irgendwas? Ist zwischen den beiden etwas vorgefallen? Hat
sie ihn mit dem Kehrblech erschlagen und im Garten ver-
scharrt? Das alles frage ich natiirlich nicht.

»Und gestern Abend?«, frage ich stattdessen. »Hat er da
irgendwas gesagt, war er da — keine Ahnung — anders als

sonst«
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Sie tiberlegt lange. So lange und regungslos, dass ich mir
nicht sicher bin, ob sie mich vielleicht gar nicht gehort hat
und ich die Frage wiederholen muss. Tatsichlich durchfors-
tet sie nur sehr griindlich ihr immer noch hervorragendes
Gedichtnis, geht jeden Moment durch, den sie mit Papa an
diesem Arbeitstag geteilt hat. Beim Frithstiick wenige Wor-
te gewechselt, ihm noch eine Tasse Kaffee eingeschenkt, sei-
ner Einkaufsliste ein Putzmittel hinzugefiigt, ihn wie jeden
Tag dabei erwischt, wie er an dem kleinen runden Tisch
auf der Terrasse, an dem nie jemand saf§ aufler ihm, einen
Cognac trank. Sie tippte, wie jeden Tag, mit dem spitzen
Fingernagel auf ihre winzige Armbanduhr. Und er tat so,
als wiisste er gar nicht, was sie meinte: »Ach ... Die Limo.«
Und dann lichelte er kurz, ohne fréhlich auszusehen dabei.

So fithren die beiden ihren komplizierten Tanz auf, Tag
fiir Tag, fast wortlos, aber irgendwie, finde ich, herzlich und
liebevoll miteinander.

»Der war so ganz normale, sagt sie jetzt. »Das mit dem
Hund hat er erzihlt.« Sie schaut sich unterm Tisch nach
dem Alten Herrn um, aber der liegt wahrscheinlich neben-
an in seinem Korb. »Aber eine Sache ...«

»]a?«

»Er ist dann die Kellertreppe hoch mit einer groflen
Sporttasche.« Sie deutet mit den Armen an, wie grof3.

»Eine Sporttasche?«, frage ich.

»Ja. Ich weifd nicht recht. So eine grof3e, vielleicht fur
Schldger, dachte ich, dass er vielleicht wieder zum Ten-
nis ...«

»Tennis«, murmle ich. Das ist ganz schén lange her.

Glaube ich zumindest. Schon mdéglich, dass Papa immer

29



wieder mal spielen ging, wihrend ich in der Schule war
oder so, und nichts davon erzihlt hat. Sehr unwahrschein-
lich, aber méglich.

»Kann ich mir kaum vorstellen«, sage ich, »aber trotz-

dem, besser wie nichts. Danke, Frau Severin.«

Am Nachmittag kommen Lasse und Fips und Kia. Kia ist
auch da, und das finde ich, um es mal vorsichtig auszudrii-
cken: seltsam. Lasse und Fips — das ist die Gang, die ich mit
meiner Nachricht alarmiert habe. Sie sind direkt von der
Schule hergefahren.

Fips war immer der Kleinste in der Klasse, ein Typ mit
roten Haaren, der wahnsinnig viel labert, und deswegen
denken manche, die ihn nicht so gut kennen, dass er ein
bisschen dumm wire. Dabei ist Fips in Wahrheit ziemlich
schlau. Man muss nur gut zuhéren und die wichtigen, rich-
tigen Sachen aus dem Schwall herausfiltern. Fips ist eine
Maschine, die sich ununterbrochen immer alle Gedanken
zur selben Zeit macht, auch solche, auf die kein anderer
kommen wiirde. Und er méchte Radiomoderator werden
oder Dokumentarfilmer oder Friedhofsgirtner, das ist alles
ganz genau gleich vorstellbar und wahrscheinlich, in dem
Moment, in dem ich dariiber nachdenke, auch gar nicht
mehr aktuell.

»Tennis?«, sagt Fips jetzt. »Wusste nicht, dass dein Al-
ter ein Tenniscrack ist, aber kann ich mir schon vorstel-
len irgendwie, wenn diese Masse erst einmal in Bewegung
gebracht ist, ist sie nicht mehr aufzuhalten, und was fur
eine Wucht hinter dieser Vorhand steckt ... Wow, davon

schwirmt der Stammtisch noch in Jahren.«
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»Der hat gepackt, sagt Lasse in die Stille hinein. Ich ni-
cke.

»Hast du Kaffee?«, fragt Lasse. Ich nicke erneut.

Das ist Lasse, der wenig sagt und heimlich raucht, nicht
nur vor seinen Eltern heimlich, sondern auch vor uns, sei-
nen Freunden. Das liegt daran, hat er mir mal erklirt, dass
es sich dadurch so anfiihlt, als wiirde er fast nicht rauchen.
Es kriegt ja nur eine Person mit, eine Person weniger und er
wire Nichtraucher. Macht irgendwie komplett gar keinen
Sinn.

Und eigentlich passt das auch iiberhaupt nicht zu dem
Lasse, den alle in ihm sehen. Er ist das Sportass, irgendwie
gut in allem, am besten im Handball. Er will Profi werden,
sagt er, und die Eltern und Lehrer glauben, dass er Prof
werden wird, wenn er weiter hart an sich arbeitet und sich
beim Hart-Arbeiten nicht verletzt. Lasse ist immer miide,
nur auf dem Spielfeld wirkt er wach und explosiv, wirft mit
seinen langen Armen an allen Gegnern einfach vorbei und
ist in seinem Spiel kaum zu verteidigen.

Wir sagen manchmal Lassie zu ihm. Ich bin mir gar nicht
mal sicher, ob ihm das schon aufgefallen ist, er reagiert nie
darauf.

Das ist die Gang, diese beiden, also wir drei. Diese bei-
den, denen ich vertraue, die das sofort erfahren und sonst
niemand. Und deshalb wundere ich mich jetzt umso mehr
dariiber, dass Kia auch hier ist.

Und Kia sagt zunichst einmal gar nichts. Und ich frage
mich, wie das jetzt kommt, dass Kia hier ist, und ob ich mit

Kia tiberhaupt schon jemals ein Wort gewechselt habe.
»Ah, hi, Ki... Kia ...
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Ich stottere komisch herum, nicht weil ich irgendwie
nervos wire, sondern weil ich gar nicht so genau weif3,
wie ich ihren Namen aussprechen soll: Wie Ki-a oder wie
Tja? Sie ldsst sich nicht anmerken, ob sie mich tiberhaupt
hért. Kia schaut tiber mich hinweg, fihrt mit den Augen
scheinbar an der Regenrinne entlang, blinzelt aufgeregt,
als miisste sie sehr scharf nachdenken, und notiert dann
etwas in ein kleines Buch, das dem Kalender meines Vaters
dhnlich sieht. Kia hat die Ermittlungen bereits aufgenom-
men.

»Hallo, Josh.« Sie sagt tatsichlich Zschosch, was ich im-
mer ganz cool finde eigentlich, wenn das einer macht.

»Wollen wir reingehen?«, frage ich alle, aber anscheinend
fuhle sich nur Kia angesprochen.

»Gerne.« Sie schreibt wieder etwas auf. »Das wire be-
stimmt hilfreich.«

Ich werfe Lasse einen fragenden bis mittelmif3ig wiiten-
den Blick zu. Was soll denn das? Ich habe hier ein ernsthaf-
tes Problem und alarmiere wirklich nur meine allerbesten
Freunde, und die beiden haben nichts Besseres zu tun, als

mir noch die Spinnerin ins Haus zu schleppen.

Denn um das an dieser Stelle vielleicht einmal ganz klar
zu sagen: Kia ist nicht von dieser Welt. So viel zumindest
ist unstrittig. Oder anders: Kia hat mittelschwer einen an
der Waffel. Was ich iiber sie weif3, ist, dass ihre Eltern aus
Finnland kommen und dass ihre Mutter ihre Pullover und
Socken strickt, wogegen natiirlich erst mal gar nichts ein-
zuwenden ist. Sieht sogar so halbwegs cool aus. Auflerdem
heifit es allerdings, dass ihre Mutter auf Wunsch Kontakt zu
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den Toten herstellen kénnte, toten Menschen und Tieren.
Ich glaube, das ist so etwas wie ihr Beruf.

In der Schule hat Kia immer so Wissenschaftshefte da-
bei, die sie unter der Bank liest und die gar nicht mal so
wissenschaftlich aussehen. Laut der Schlagzeilen, die vorn
auf den Titelbldttern stehen, geht es in den Artikeln gerne
mal um spektakulire Sichtungen von bislang unentdeck-
ten oder scheinbar ausgestorbenen Tieren/Monstern, um
die neusten Erfindungen, die zum Beispiel das ewige Le-
ben ermoglichen, um die geheimen Archive irgendwelcher
Mboénchsorden und, immer wieder, um Auflerirdische, die
Kontakt zur Erde aufgenommen haben:

Wie die Aliens den Menschen die Bibel diktierten

Sie sind da: Aliens im WeifSen Haus!

Schock! Jetzt reden alle iiber diese Nachricht vom Saturn!

Und dann denkt man sich: Nein, Mann, stimmt gar
nicht, ausschliefllich und nur du, liebe Kia, redest dariiber.
Aber wahrscheinlich kennt Kia noch ein paar andere Vogel,
die sich gerne tiber die Nachricht vom Saturn austauschen
wollen, in irgendwelchen Onlineforen oder so.

Kia meldete sich besonders gerne im Biounterricht, um
unseren Lehrer beispielsweise {iber die neusten, ih, »For-
schungsergebnisse« zum Thema Fotosynthese aufzukliren.
Die meisten Lehrer ignorierten das meistens einfach. Kia
schien das nicht weiter zu stéren. Sie wollte nur, dass wir,
ihre uninformierten Mitschiiler, davon wenigstens mal ge-
hort hatten.

»Niemand muss blod sterben«, das war so ein Spruch von
ihr. Und Heiko, der ein fieser Sack ist, hat darauf dann stan-
dardmiflig geantwortet: »Alter, Kia, so blod wie du kann
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gar keiner sein.« So ein Scheif3, das gehért wahrscheinlich
zu den Dingen, die ich nicht vermissen werde in Bezug auf

die Schule. So viel Bullshit-Gelaber.

Also, das jedenfalls ist Kia, und es ist mir neu, dass wir uns
mit ihr angefreundet hitten, und genau das versuche ich
mit dem Blick zu sagen, den ich jetzt Lasse zuwerfe.

Und den auch Fips sieht, der seinen Mund nicht halten
kann und sagt: »Ja, also, Kia hat das auch mitbekommen,
vielleicht weil ich da kommunikationsmiflig ein bisschen
flott unterwegs gewesen bin, und Kia hat sozusagen auch
so ein paar Ideen zu dem Thema, und da dachte ich, es
wire vielleicht nicht verkehrt, gerade jetzt, gerade am An-
fang, alle Moglichkeiten und Eventualititen mit einzube-
ziehen und nichts auszuschlieflen und mit allen Hirnen zu
denken, die uns zur Verfigung stehen. Je mehr Hirn, desto
schlau, oder?«

Wihrend er »Hirn« sagt, macht Fips so eine umarmen-
de Bewegung, als wiirde er unsere Hirne tatsichlich in den
Hinden halten und fest zusammendriicken.

»Hiq, sage ich.

Kia riickt ihre grofle halbrunde Brille zurecht, bei der
man auch nicht so genau weif3, ob die echt nerdy ist oder
hip oder beides. Sie guckt aus der Brille, denke ich, wie ein
Fisch aus dem Aquarium. Und sie hat sicher, denke ich,
einige schwachsinnige Ideen, wohin der Herr Vahrenhorst
verschwunden sein konnte, Ideen, fiir die wir so gar keine
Zeit haben jetzt, weil das hier eben kein Seminar in Bullshit
ist, sondern Ernst.

»Aber vielleicht bleiben wir jetzt zunichst einmal bei, bei
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dieser, dh, Tennissache, sagt Fips schnell, und dann sieht er
kurz mich an und dann lange Kia und fragt: »Ist das fiir alle
okay so?« Und Kia nickt, wihrend Lasse sich miide und ge-
nervt die Augenbrauen reibt und auf der Bank niederldsst.

Ich bin mir nicht mehr hundertprozentig sicher, ob das
mit der Gang eine gute Idee war. Ob die hilfreich sein kon-
nen. Was das iiberhaupt fiir eine Gang sein soll.

Ob Frau Severin und ich, ob das nicht die bessere Gang
gewesen ware.

Ich nicke ebenfalls und wende mich ab. Erst mal Kaffee

machen.
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MAMA

Wenn man meinen Vater fragen wiirde, wann das alles an-
gefangen hat, wiirde er sagen: Als eure Mutter gegangen ist.
Und andersherum wiirde Mama, wenn sie kénnte, wahr-
scheinlich sagen, dass sie damals gegangen ist, weil das an-
gefangen hat.

Es ist komisch, dass ich mich nicht daran erinnern kann,
dass die beiden jemals gestritten hitten. Aber was ich weif3,
ist, dass sie sich damals Schritt fiir Schritt aus dem gemein-
samen Leben mit uns entfernt hat. Zuerst horte sie damit
auf, Papa bei der Buchhaltung zu helfen, Briefe abzuheften,
Rechnungen zu schreiben und zu bezahlen, Steuersachen
zu kliren, was weif ich. Sie wollte lieber in ein Kurbad
fahren und neue Behandlungen mit Schlamm und solche
Dinge ausprobieren.

Ich erinnere mich, dass es immer hiufiger vorkam, dass
sie nicht zum Essen erschien. Papa hatte das Kochen fiir sich
entdeckt. Er kaufte Gewiirze mit Namen, die er noch nie
zuvor gehort hatte, Piment oder Sumach, und experimen-
tierte damit herum, wobei die Gerichte, die er eigentlich
konnte und jetzt aufpeppen wollte, ziemlich deutsch wa-
ren, Frikadellen, Hithnersuppe, Kartoffelgratin. Das fiihrte

zu seltsamen und nicht immer guten Kombinationen.
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Aber manchmal gelang ihm etwas besonders gut, ein
karibisch gewiirzter Fisch zum Beispiel, und selbst wenn
er wusste, dass seine Frau sich vorher noch bei einer Aku-
punktur-Session befand, ging er davon aus, dass sie bis
halb sieben, spitestens sieben zu Hause wire. Er hoffte, sie
wiirde sich dariiber freuen, dass er etwas gekocht hatte. Er
kochte vielleicht auch ein bisschen um sie.

Wir trafen uns piinktlich am gedeckten Esstisch. Wir
schauten heimlich auf die tickende Uhr an der Wand.
Wir standen wieder auf und setzten uns schweigend vor
den Fernseher. Wir warteten bis halb acht, manchmal bis
acht, und alen dann einen ziemlich trockenen, karibisch
gewliirzten Fisch.

Und wenn Jakob ihm dann sagte, dass das doch gut ge-
lungen sei, schiittelte Papa nur stumm mit dem Kopf.

Und wenn ich dann fragte, wo Mama sei, sagte er so et-
was wie: »Die wird sich irgendwo verplappert haben. Ihr
wisst ja, wie sie ist.«

Und in dem Moment, klar, da war ich zehn oder so, hatte
ich keinen Grund, daran zu zweifeln, dass sie sich irgendwo
verplappert hatte. Ob mein Bruder genauso bléd war, weif§
ich nicht.

Es gab diese eine Nacht, in der ich zum ersten Mal davon
aufwachte, dass ein ziemlich lautes Auto an der Strafle vor
dem Hotel hielt. Es blubberte vor sich hin. Sogar das Zie-
hen der Handbremse konnte man bis hier oben héren. Das
Schlagen der Tiir, schnelle Schritte auf dem Schotter, unsere
schwere Eingangstiir, die wummernd ins Schloss fiel. Und

vielleicht dachte ich, dass Mama jetzt von jemandem, mit
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dem sie sich verplappert hatte, heimgefahren worden war.
Und wahrscheinlich dachte ich gar nichts, sondern schlief
schon lingst wieder.

Erst als mir die Abfolge der Gerdusche schon bekannt
war, also beim vierten oder fiinften Mal, stand ich auf und
sah hinunter auf die Strafle, wo ich ein sportliches, wahr-
scheinlich griines Auto mit runder Schnauze erkannte.

Meine Mutter wand sich aus dem tief liegenden Auto
und sah ganz komisch ungeschickt dabei aus. Ihre linke
Hand blieb noch etwas linger im Innern des Autos, als wiir-
de sie zuriickgehalten werden. Aber sie schiittelte nur den
Kopf und drehte sich nicht um. Sobald sie drauflen war,
bewegte sie sich zielstrebig und so, als wiirde sie beobachtet
werden, als miisste sie dem Lichtkegel der Straflenlaterne
ausweichen und méglichst schnell aus dem Blickfeld aller
Giste und Familienmitglieder verschwinden. Hastig und
unnormal schwungvoll.

Wenn ich das jetzt noch einmal vor meinem inneren
Auge abspiele, verstehe ich natiirlich, dass man sich so be-
wegt, wenn man betrunken ist und das méglichst elegant
verbergen mochte. Man glaubt, sich sehr normal und sicher
zu bewegen, und dann tibertreibt man es mit allem.

Das Schlimmste ist, daran zu denken, dass mein Vater in
dem Moment moglicherweise genauso wie ich am Fenster
stand und hinunterschaute und dabei wahrscheinlich viel
mehr begriff als ich, der noch gar nicht so genau wusste,
was Sex liberhaupt ist oder Betrug. Aber dass hier etwas
nicht okay war und dass ihm das wehtun musste, so viel

zumindest verstand ich. Er hatte schliefSlich was gekocht.
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Als meine Eltern sich kennengelernt hatten, war meine
Mutter selbst ein Gast in diesem Hotel gewesen. Ein sieb-
zehnjihriges Midchen mit frech wippendem Zopf, das ein
Mal, nur ein Mal noch mit den Eltern in Urlaub fahren
musste. Sie erzdhlte das spiter oft: Wie sehr sie daheim da-
rum gekdmpft hatte, nicht mitfahren zu miissen. Sie warf
im Streit mit allen Sofakissen um sich. Sie versuchte, in den
Hungerstreik zu treten, schlich sich dann aber jede Nacht
mit knurrendem Magen in die Kiiche, was ihre Eltern na-
tirlich horten, weshalb sie sich keine Sorgen mehr zu ma-
chen brauchten. Sie verhandelte, heulte und bettelte, und
ihre Eltern, unsere Grof8eltern, gaben ihr stoisch und wo-
chenlang dieselbe Antwort:

»Das eine Mal kommst du noch mit, das iiberlebst du
schon.«

Sie hatte wegen dieses Alte-Menschen-Urlaubs im Kur-
ort am Meer die Geburtstagsfeier ihrer besten Freundin
verpasst. Daftir hatte sie den jungen Chef des Alte-Men-
schen-Hotels kennengelernt. Auch nur acht Jahre ilter als
sie, grof3, gut gebaut, seltsamer Haarausfall, weit auseinan-
derstehende riesige Zihne, Zihne wie Dominosteine.

Sie sagte immer: »Schon war er nicht, aber interessant.
Und wie der gelichelt hat, euer Vater, das ging mir nicht
mehr aus dem Kopf raus.«

Ich glaube, sie hat uns diese Geschichte so oft erzihlt, um
uns frith einzuschirfen, dass die Eltern immer die Schlau-
eren sind und dass man so einen Urlaub gegen den eigenen
Willen manchmal ziemlich beschissen findet. Aber dann
lernt man dort vielleicht den Menschen kennen, den man

heiratet und mit dem man Kinder bekommt.
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»Also. Wenn Oma und Opa mich nicht gezwungen hit-
ten, wiirdet ihr beiden heute gar nicht hier sitzen. So ist das
nimlich.«

Zuerst fuhr sie heimlich zuriick in den Kurort, behaup-
tete, sie wiirde das Wochenende bei einer Freundin ver-
bringen oder mit dem Volleyballverein wegfahren. Gut
moglich, dass Oma und Opa etwas ahnten und sie machen
lieen. Irgendwann sagte sie, dass sie doch nicht Kunstge-
schichte studieren, sondern eine Ausbildung machen und
in den Betrieb einsteigen wollte. Welchen Betrieb? Vom
Frank Vahrenhorst. Das Hotel, in dem sie so viele Sommer
verbracht hatten.

Sie war eigensinnig. Unsere Mutter verhandelte nichr,
wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hatte. Aber was
sollten Oma und Opa auch sagen. Sie fanden den Betrieb ja
offenbar sehr gut, so gut, dass sie jedes Jahr dorthin fuhren.

Viele Jahre und zwei S6hne spiter lernte Mama dann in
einem anderen Kurbad den Mann mit dem Sportwagen
kennen, fiir den sie den Mann mit den Dominozihnen ver-
lassen wiirde.

Dieser andere Typ, der uns spiter als Hugo vorgestellt
wurde, war sehr schlank, trug immer wallende weif3e Lei-
nenklamotten, Hemden mit Holzkndpfen und hatte auf
den ersten Blick fast ebenso wenig Haare wie unser Vater,
am Hinterkopf aber einen tiberraschenden Zopf. Mein Bru-
der sagte, was ich gern tiberhort hitte, dass er ziemlich sicher
sei, er hitte diesen Hugo schon einmal in einem Porno ge-
sehen. Hugo Huge. Das stimmyte sicherlich nicht, ich wollte

es aber, aus naheliegenden Griinden, auch nicht tiberpriifen.
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Es begann die Zeit, in der sie die Wochenenden nicht
mehr mit uns, sondern mit Hugo verbrachte. Das war kein
echtes Geheimnis, auch wenn ich mich nicht wirklich da-
ran erinnern kann, dass es irgendwann einmal formuliert
worden wire. Die Tatsache war wie iiber Nacht in unser
Bewusstsein gesickert. Natiirlich nicht wirklich gesickert
und tiber Nacht, aber na ja.

Hugo jedenfalls war Antiquititenhindler und hatte ein
Gehoft auf dem flachen Land geerbt. Ich bin nie dort gewe-
sen, aber ich stellte es mir abwechselnd vor wie ein prunk-
voll ausgestattetes Schloss und wie eine Miillkippe, auf der
sich kaputte Schuhschrinke stapeln. Papa erduldete das
schweigend. Er trug ihr die gepackte Tasche bis vor die Tiir,
stellte sie neben dem Schirmstinder ab und drehte der Tiir
sofort den Riicken zu, um auf keinen Fall in Gefahr zu ge-
raten, Hugo gegeniiberzustehen, Hugo vielleicht sogar die
Hand schiitteln zu miissen.

Es war, als wiirde er davon ausgehen, er miisste sich nur
lange genug anstindig verhalten oder so, wie er glaubte,
dass anstindig ginge, damit sie wieder verniinftig wiirde
und zu ihm zuriickkime.

Einmal kam ich gerade von der Schule. Die beiden hor-
ten mich nicht, und ich verstand sofort, dass ich sie jetzt bei
einer ihrer Verabschiedungen erwischte, die sie sonst immer
heimlich hinter sich brachten. Mein Vater hielt lasch ihre
Hand. Mein grofler, schwerer Vater wirkte ganz klein, wie
ein Schuljunge, der dabei erwischt worden war, dass er die
Hausaufgaben abgeschrieben hatte.

»Karing, sagte er.

Sie schiittelte den Kopf mit dieser kurzen, kantigen Be-
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wegung, wie ich sie auch an Hugos Auto beobachtet hatte.
Zack, schiittel.

»Bleib dac, sagte er.

»Das willst du nichte, sagte sie, legte ihm kurz die Hand,
die sie aus seiner gelost hatte, auf die Wange, drehte sich
um und ging.

Wie oft wir sie danach noch gesehen haben, weif§ ich
nicht, ich kann es an einer Hand abzihlen.
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TENNIS

Die Blitter an den Biumen sind noch griin und trotzdem
liegen schon braungelbe Laubhaufen am Rand des roten
Tennisplatzes. Der Tennisplatz ist immer ein bisschen
feucht, im Tennisverein ist immer Herbst und im Herbst
ihres Lebens stecken auch die Spieler.

Wenn man Spiele von Djokovic und Federer und den
anderen im Fernsehen gesehen hat und dann hier am Zaun
steht, kommt es einem so vor, als wiirde man das Spiel in
Zeitlupe verfolgen. Jeder Schritt ruckelt so vor sich hin, je-
der Schlag ist eher ein Schieben des Balls als ein Schlag, und
wenn die Spieler kurz stehen bleiben, sicht es so aus, als
wiirde der Wind sie jeden Moment umwehen.

Die meisten sind halt ein bisschen ilter. Das will ich da-
mit sagen. Und als ich den Gedanken mit der Zeitlupe mit
den anderen teile, stimmen mir zwar alle zu, aber Lasse sagt
auch, dass ich die Klappe halten soll, weil ich erstens nie
selbst gespielt hitte und das da zweitens seine Mutter sei.

Stimmt ja, jetzt erkenne ich sie auch. Lasses Mutter heif3t
Birgit, hat einen dunkelrot gefirbten Helm als Frisur und
macht ein leises Gerdusch wie ein pfeifendes Hiisteln —
tichh —, wenn sie nach dem Ball haut. Das gefillt mir ganz

gut. Und es ist auch ganz gut, dass Birgit da ist, auch wenn
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sie uns noch gar nicht bemerkt hat. Die konnen wir fragen,
die kennt Papa, die war frither so etwas wie eine Freun-
din, zumindest eine gute Bekannte meiner Eltern, die mit
Lasses Vater mal auf ein Glas Wein auf der Terrasse vorbei-
kam oder sich mit meiner Mutter fiir Kurse seltsamer neuer
Sportarten aus den USA anmeldete.

Also stehen wir hinter einer hiifthohen, akkurat gestutz-
ten Hecke am Spielfeldrand und wissen nicht so recht, was
wir tun sollen. Birgit legt sich ordentlich ins Zeug gegen
einen Mann mit Bowlingkugel-Bauch und blonder Féhn-
frisur, die sich im Nacken kriuselt. Ich glaube, er trigt sogar
eine Goldkette. Ich bin mir einerseits hundertprozentig si-
cher, dass wir uns im Jahr 2019 befinden, andererseits be-
kommt man, wenn man genau an dieser Stelle steht, dieses
komische Gefiihl, als hitte man eine Zeitreise gemacht, ins
Jahr 1982 oder so. Wenn man zum richtigen Zeitpunkt ge-
nau hier steht, denke ich, ist dieser Ort wie eine Zeitkapsel
und ...

Ein schriller PAff reif$t mich aus meinen Gedanken.
Mein Kumpel Fips steht auf einmal direkt am Netz und
fuchtelt mit den Armen. Er hat eine Trillerpfeife im Mund.
Birgit und der blonde Mann sind erstarrt, der Ball kullert
hinter ihr in Richtung Auslinie, Fips winkt beiden, dann
fille ihm wieder ein, wie das Time-out-Zeichen geht, ein T
aus beiden Handflichen.

»Foul! Ah, stopp! Pause, Halbzeit!«

Der Blonde lacht réchelnd: »Was willst du Heini denn
jetzti«

Birgit: »Philipp?« Dann schweift ihr Blick, sie erkennt
ihren Sohn, mich, Kia. »Huhul«, ruft Birgit und winkt. Sie
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lachelt so breit, dass wir ihre goldenen Kronen blinken se-
hen kénnen.

»Koénnen wir ganz kurz ... 2, fragt Fips, und Birgit macht
eine beschwichtigende Geste in Richtung ihres Trainings-
partners, der sich trotzig auf den Boden fallen ldsst.

Als Birgit wissen will, was los ist, es sei doch wohl hof-
fentlich nichts passiert, was wir denn hier zu suchen hit-
ten, deutet Fips lissig mit dem Daumen auf mich, und so-
fort komme ich mir so unendlich dimlich vor. Wie lange
ist es jetzt her, dass mein Vater verschwunden ist? Vielleicht
sieben, acht Stunden, je nachdem, um wie viel Uhr das Ver-
schwinden passiert ist ... Der kleine Josh méchte bitte am
Tennisclub abgeholt werden. Hallo, haben Sie meinen Papi
gesehen?

Aber so ist das nicht, wahrscheinlich nicht, wenn es um
Frank geht. Das wissen Fips und Lasse, das weif$ auch Bir-
git.

Birgit bestellt Spezi fiir uns und Wasser fiir sich. Wir sit-
zen unter vergilbten Sonnenschirmen und wissen nicht, wo
wir hinschauen sollen. Unter ihrem dunkelroten Haaran-
satz glitzern Schweifltropfen. Thre Wangen sind ebenfalls
rot von der Bewegung, aber sie wirkt noch frisch und fit
und wach und sie iiberlegt.

»Verschwunden, sagst du.«

Ich nicke.

»Und jetzt wollt ihr Detektive spielen? Ah, wie hielen
die noch mal ... drei Fragezeichen, nicht?«

»Wir dachten nur ...« stammle ich.

Fips fillt mir ins Wort: »Dass man etwas unternehmen

sollte. Und wenn wir jetzt gleich zur Polizei rennen, also ...
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da konnen oder wiirden die auch nichts machen, nur weil
ein erwachsener Mann gerade nicht zu erreichen ist. Oder?«

Er schaut uns fragend an, wir zucken mit den Schultern.
»Weil, das ist ja auch gar nicht verboten, anderswo zu sein,
als die anderen denken, dass man wire. Man darf iiberall
sein, will ich sagen, und muss sich nicht abmelden. Also
dachten wir, es wire doch besser, wenn wir etwas tun kon-
nen, also das, was wir tun konnen, also wenigstens dem
einen Hinweis nachgehen, und dann klirt sich das alles
vielleicht ganz schnell, unds, er klopft mir auf die Schulter,
»unser Joshi kann nachts wieder ruhig schlafen.«

Birgit nickt und faltet nachdenklich eine Papierserviette,
die auf dem schmutzigen Plastiktisch lag, zu einem gleich-
schenkligen Dreieck ... Ich blinzle in die Sonne. Im Gegen-
licht ldsst der Blonde seinen Tennisball auf dem Schliger
springen. Wie ein ungeduldiger Junge, der jetzt schmoll.

»Hier gewesen ist Frank jedenfalls nichte, sagt Birgit, »si-
cher nichte, sie tiberlegt, »bestimmt zehn, fiinfzehn Jahre
nicht.«

Birgit will uns offenbar wirklich helfen. Und natiirlich
hoffe ich, dass sie jeden Moment sagt, dass ich mir gar keine
Sorgen machen miisste, weil jetzt gerade sei es ihr doch wie-
der eingefallen, dass mein Papa ja versprochen habe, ihrer
guten Freundin namens soundso beim Umzug zu helfen.
Solche Worte wiirde ich ihr gerne in den Mund legen.

Stattdessen sagt sie: »Na ja. Schon komisch.«

Gut, denke ich, da wiren wir auch alleine draufgekom-
men, den Weg hitten wir uns sparen kénnen.

»Tut mir wirklich leid, Jungs, aber ich glaube, ich kann

euch so gar nicht helfen.«
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»Vielleicht ist Ihnen ja sonst etwas aufgefallen.« Und das
ist jetzt Kia, die bereits ihren Kugelschreiber geziickt hat
und an dessen Ende herumkaut.

Birgit guckt iiberrascht: »Wir wurden uns noch gar nicht
vorgestellt, oder?«

»Das ist Kia«, sagen Lasse und Fips fast gleichzeitig, aber
dann doch so versetzt, dass Birgit unmoglich verstanden
haben kann, wie das blonde Midchen nun genau heif$t. K-
K-ja. Ist aber auch egal.

»Also zum Beispiels, sagt Kia und schaut auf ihren Block,
»nichtliche Gerdusche wie von alten Trompeten, ein Rau-
schen, metallisches Schlagen? Wie weit leben Sie vom Ho-
tel entfernt? Sind Thnen in der Gegend Pflanzen oder eher
Pilze aufgefallen, die Ihnen dort noch nie aufgefallen sind,
die Thnen vielleicht sogar unbekannt vorgekommen sind?
Sind Sie in letzter Zeit manchmal plétzlich zu ungewohn-
lichen Uhrzeiten wach geworden und konnten nicht sagen,
warum?«

Birgit schaut — es ist schwer, diesen Blick zu deuten —
einerseits belustigt, andererseits auch verirgert. Gut mog-
lich, dass sie sich jetzt fragt, ob wir sie eigentlich die ganze
Zeit nur verarschen wollten. Ob mein Papa wohl in diesem
Moment im Hotel an der Rezeption sitzt und ihrem Sohn
und seinen komischen Freunden einfach nur langweilig
war. Sie konnte schnell dort anrufen, um das zu tiberprii-
fen. Sie blinzelt, runzelt die Stirn, Kia wartet gespannt auf
eine Antwort.

Birgit schiittelt so hektisch den Kopf, dass sich eine rote
Strihne aus ihrer massiven Frisur 16st. »Nein, nein, damit

kann ich nicht dieneng, sie spricht jetzt ganz leise und lang-
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sam. »Aber vielleicht ist mir doch noch etwas ... Joshua,
kann ich kurz mit dir unter vier Augen ...2«

Birgit steht auf, ohne meine Antwort abzuwarten, und
geht voraus ins Innere des Vereinsheims, ein grofSer Raum,
in dem in manchen Ecken goldene Pokale blinken, auch
wenn, wegen der heruntergelassenen Rollos, nur einzelne
Lichtstrahlen eindringen, in denen Staubkdrner und Pollen
tanzen.

»Keine Ahnung, was das sollte, sage ich schnell, um
mich fir Kia zu entschuldigen. »Mir ist das alles total pein-
lich —«

Birgit unterbricht mich:

»Das ist schon ein paar Jahre her, aber du erinnerst dich
doch bestimmt, als dein Vater ...« Sie presst die Lippen auf-
einander und bringt den Satz nicht zu Ende. Sie wiegt ihren
Kopf hin und her und schaut mich an, als miisste ich wis-
sen, wovon sie spricht.

»Als .. .2

»Na ja, als Franky sich, als er ins, in die, ach Mann, wie
sagt man denn heutzutage?«

»Klinik, sage ich.

Birgit steckt die Strihne zuriick in den rostroten Helm.
»Ja. Als Frank damals in die Klinik ist, da hat er das ja auch
selbst gemacht, wie ich das erinnere, einfach von einem Tag
auf den anderen, nicht?«

»Ja, antworte ich, »stimmt, das war mir noch gar nicht
gekommen ...«

Ich wundere mich tatsichlich iiber den blinden Fleck

in meinem Gedichtnis, warum ich da nicht schon selbst
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draufgekommen bin, warum das nicht das Erste war, woran
ich gedacht habe. Und auf einmal macht sogar die Sportta-
sche Sinn, in der er wahrscheinlich Klamotten, Zahnbiirs-
te, die Wochenendausgabe der Zeitung mitgenommen hat.
Und dass er keinen Ton gesagt hat, naja ...

Man verdringt so etwas, so eine Erinnerung, natiirlich
auch, gerade wenn sie besonders unangenehm ist. Man
spricht lieber nicht dartiber, man tut so, als wire es nie pas-
siert. Man tut so lange so, bis man es vielleicht sogar glaubt.
Und dadurch verschwindet dieser Ort, die Klinik, und wird
wieder, was fiir die Patienten vielleicht ganz gut ist, das per-
fekte Versteck.

Als ich wieder nach drauflen treten will, zu den anderen,
hale Birgit mich plotzlich an der Schulter zuriick: »Tut mir
ehrlich leide, sagt sie.

»Was genau jetzt?«

Birgit tiberlegt: »Wir haben euch, glaube ich, ganz schon
alleingelassen. Seit deine Mutter ...«

Der Moment ist unendlich unangenehm. Die Mutter
meines besten Freundes steht sehr nahe an mir dran, ich
kann ihren Tennisschweif§ riechen und die blonden Hir-
chen tiber ihrer Oberlippe sehen, und sie schaut mir tief
und verstindnisvoll in die Augen, als kénnte sie damit ir-
gendetwas wiedergutmachen, und ich weif$ nicht, was sie
von mir erwartet, was eine angemessene Antwort wire.

Ich sage nichts und drehe mich um und bleibe doch auf
der Schwelle zur Terrasse stehen, Birgit neben mir. Und es
ist, als wiirde eine stille Ubereinkunft herrschen, dass wir
uns die Szene, die uns hier geboten wird, erst einmal in

Ruhe anschauen werden.
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Der Blonde, ihr Tennispartner, erscheint jetzt wie eine
Skulptur auf dem Platz, ein bisschen so dhnlich wie die
Schlange, die einen Elefanten gegessen hat in diesem Klei-
ner-Prinz-Buch. Er liegt auf dem Riicken, sein Bauch hebt
und senkt sich, er scheint eingeschlafen zu sein. Und da ist
Fips, der sich, wihrend sich Lasse und Kia bereits in Sicher-
heit gebracht haben, an den Mann anschleicht. Ich nehme
ein Zucken im Augenwinkel wahr, weil Birgit wahrschein-
lich kurz tiberlegt dazwischenzugehen und sich dann doch
dagegen entscheidet.

Fips hilt etwas in der Hand, das zuerst nicht klar zu iden-
tifizieren und dann doch eindeutig ein Ballon ist, eine Was-
serbombe beziehungsweise, um ehrlich zu sein, ein Kon-
dom. Ich nehme an, es gibt hier irgendwo so einen ekligen
alten Automaten, aus dem er das gezogen hat. Und dann
hat er es mit viel, viel Wasser gefiillt und das alles in der
kurzen Zeit, in der ich mit Birgit drinnen saf}, und jetzt
hat er sich auf Zehenspitzen bis auf etwa drei, vier Meter
seinem Ziel gendhert.

Was glaubt der, wie das endet?

Und dann wirft er, er wirft das Kondom hoch, der ova-
le, wabernde Ballon beschreibt einen hohen Bogen durch
die Luft, Sonnenstrahlen brechen sich im Wasser darin, das
Gebilde dreht sich um sich selbst und saust dann schnell
hinab und knallt dem Blonden direkt auf die Nasenwurzel,
die Stelle, wo die Nase in die Stirn iibergeht, wo der Ballon
natiirlich nicht zerplatzt wie eine Wasserbombe. Er springt
noch einmal hoch, der Blonde wacht auf, das Kondom lan-
det neben ihm auf dem Platz und offnet sich dann doch.
Der glitschige Knoten hat sich gelést und der Sportler ist
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nass und etwas schmierig im Gesicht und Fips schon hin-
term Zaun bei den anderen und fort. Ich kann ihr Gelich-
ter horen, aber sie sind nicht mehr zu sehen.

Na, schonen Dank auch, Freunde.
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