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———  Erstes Ereignis ———

Wo die Olive Street auf die Tenth trifft, war viel los – zahlreiche 
Trambahnen fuhren hier kreuz und quer und am Warenhaus 
Scruggs, Vandervoort & Barney wimmelte es nur so von Käufern, 
obwohl es, um ehrlich zu sein, in diesen schwierigen Zeiten 
mehr Schau- als Kauflustige gab.

Es war der allerletzte Ort auf der ganzen Welt, an dem man 
mit so etwas gerechnet hätte. Helllichter Tag, 28. Juni, die Som-
mersonne so heiß, dass der Teer auf den Straßen weich wie 
Marshmallows wurde, und im überdachten Spielerbereich im 
Baseballstadion der Cardinals wirbelten die Ventilatoren die 
schwüle Luft von einem Ende zum anderen.

Ich saß in unserem Ford in einer Sackgasse. Mein Vater hatte 
ihn dort abgestellt, direkt gegenüber dem Juweliergeschäft J & J, 
wo er um drei Uhr einen Termin hatte, um dort seine Bulova-
Uhrenkollektion zu präsentieren. Sie befand sich in einem gro-
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»Noch eins – egal was passiert«, hatte mein Vater mich ge-
warnt, »ob zwei Trambahnen ineinanderkrachen oder Scruggs, 
Vandervoort abbrennt: Du bleibst bei unserer Bertha. Ohne sie 
komme ich nicht zu den Kunden auf meiner Bulova-Liste und 
müsste wieder diese grauenhaften Glaskerzen verkaufen.«

Damit meinte er hohle Glasröhren mit bunten Fäden darin 
und oben guckten rote Fäden raus, die wie Flammen aussehen 
sollten. Eine Weile war er mit den Dingern von Tür zu Tür ge-
gangen und hatte versucht, sie an den Mann oder die Frau zu 
bringen, aber da alle unter der Krise litten, war niemand wirk-
lich in der Stimmung für falsche Kerzen. In der Stimmung für 
Uhren allerdings auch nicht, doch immerhin bekam er fünfund-
zwanzig Dollar in der Woche von der Firma Bulova, was einen 
Teil der Kosten für die Behandlung meiner Mutter im Fee-Fee-
Sanatorium in Creve Coeur abdeckte, und sogar für unser Essen 
blieb noch ein bisschen was übrig, für die Miete allerdings nichts 
mehr. Die Stelle bei Bulova hatte er erst seit März und er wollte 
unbedingt endlich ein paar Uhren verkaufen, damit er die Stelle 
auch behielt. Die meisten Uhren waren nur Attrappen ohne In-
nenleben, aber aufgereiht in dem Musterkoffer sahen sie einfach 
wunderschön aus.

Vom Ford aus beobachtete ich in der glühenden Nachmit-
tagssonne, wie mein Vater den Koffer über die Straße zu der Tür 
des Juweliers zog und dort auf einen Knopf drückte, um einge-
lassen zu werden. Als er die Tür aufschob, drängte sich ein fetter, 

ßen Lederkoffer, den er auf Rädern hinter sich herziehen konnte. 
Ich sollte im Ford sitzen bleiben, um Ausschau nach den »Be-
schlagnahmern« zu halten, wie mein Vater sie nannte. Mein Va-
ter hatte ständig Angst vor ihnen. Das waren zwei Typen von der 
Finanzierungsfirma, hatte er mir erklärt, die einen Beschlagnah-
mungsbescheid hatten, mit dem sie uns unseren Ford wegneh-
men konnten, weil mein Vater die Raten dafür schon seit vielen 
Monaten nicht mehr bezahlt hatte. Eigentlich konnte mein Vater 
gar nichts mehr zahlen, auch Strom, Gas oder Miete nicht. Er 
sagte immer: »In einer so schlimmen Wirtschaftskrise wie dieser 
sollten sich alle ein wenig zurücknehmen.« Als ich ihn fragte, 
woran ich die Beschlagnahmer erkennen würde, meinte er, die 
könne man gar nicht übersehen. Der eine sei breit und fett mit 
einem Schnurrbart wie dem eines Walrosses, der andere lang 
und dünn und beide trügen schwarze Anzüge und Melonen. 
Wenn ich sie sehen würde, sollte ich vier Mal hupen, dann käme 
er ratzfatz über die Olive Street gerannt, um mit dem Ford da-
vonzubrausen, während ich flugs über die Olive laufen und den 
Uhrenkoffer holen sollte. Ich glaubte zwar nicht, dass die im Ju-
weliergeschäft den Koffer an einen zwölfjährigen Jungen raus-
rücken würden, sagte aber nichts, weil ich mir ziemlich sicher 
war, dass die Beschlagnahmer nicht extra bis in die Innenstadt 
kämen, um auf der Olive nach unserem klapprigen Ford zu su-
chen. Mein Vater jedoch befürchtete sie schon seit Monaten hin-
ter jeder Ecke. 
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durchschnitt die Luft, im Näherkommen kreischte es immer lau-
ter schmerzhaft in meinem Kopf. Zu benommen, um mich zu 
rühren oder auch nur klar zu denken, kniete ich hinter der 
Windschutzscheibe, um zu sehen, was draußen geschah, wo die 
Polizisten die Leute von dem Juweliergeschäft wegdrängten. 
Zwei weitere Polizisten auf großen Pferden machten den Weg 
durch die Menge für den Krankenwagen mit der heulenden Sire-
ne frei. Ein Schupo, der vor dem Geschäft Wache stand, öffnete 
die Tür, damit die beiden Männer aus dem Krankenwagen mit 
ihrer Rolltrage reinrennen konnten. 

Ich versuchte, einen Blick hineinzuwerfen, in der Hoffnung, 
meinen Vater zu erspähen, aber die Tür schloss sich zu schnell 
wieder, nur um sich kurze Zeit später wieder zu öffnen, als die 
Männer mit der Rolltrage herauskamen. Darauf lag jetzt jemand, 
der mit einem Laken zugedeckt war. Die Leute drängelten schau-
lustig, um möglichst nahe an die Trage ranzukommen. Die Poli-
zisten zu Pferd mussten die Menschen zurückschieben, damit 
die Trage bis zum Krankenwagen gerollt werden konnte. Wenig 
später wurden die Türen des Wagens geschlossen, die Sirene be-
gann wieder, zu heulen, und der Wagen entfernte sich langsam 
durch die störrische Menge. Ich hatte nicht erkennen können, ob 
der Mensch auf der Trage tot oder lebendig gewesen war.

bärtiger Mann im Overall und mit tief ins Gesicht gezogener 
Tenniskappe schnell hinter meinem Vater in das Geschäft, bevor 
sich die Tür wieder schloss. Ich hatte sofort dieses komische Ge-
fühl, das mich immer vor schlechten Nachrichten überkommt, 
wie damals, als der Doktor meiner Mom das Abhörgerät auf den 
Rücken gedrückt hatte und mir, noch bevor er es sagte, klar ge-
wesen war, dass sie ins Sanatorium müsste. Genauso fühlte ich 
mich, als sich der fette Mann hinter meinem Vater in das Juwe-
liergeschäft drängte. Ich ließ die Tür nicht aus den Augen, weil 
ich hoffte, meinen Vater mit seinem Koffer bald wieder raus-
kommen zu sehen, was aber nicht geschah. Was geschah, war, 
dass es krachte – Schüsse fielen und die große Schaufenster-
scheibe, auf der in eleganten Lettern J & J Jewelers stand, zerbarst 
in tausend Stücke. Und dann flog die Tür auf und der fette Mann 
kam mit einem Beutel in der Hand heraus, in der anderen hielt 
er eine Pistole, die er auf der Straße in die Tasche schob, bevor er 
in der Menge vor Scruggs, Vandervoort & Barney verschwand. 

Da die Tür des Geschäfts jetzt offen stand, sah ich meinen 
Vater mit seinem Koffer in Richtung Ausgang gehen, aber noch 
ehe er einen Fuß auf die Straße setzen konnte, kam ein Schupo 
mit gezückter Waffe angerannt und stieß ihn wieder hinein. Ich 
wollte sofort rüberlaufen, um ihm zu helfen, doch als ich anfing, 
die Fenster des Ford hochzukurbeln, fuhr ein Streifenwagen vor, 
aus dem zwei weitere Polizisten raussprangen, und die Leute 
blieben neugierig auf dem Gehsteig stehen. Sirenengeheul 
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rersitz neben seinem Partner Platz genommen, der – ohne Sire-
ne – davonfuhr. Und so war mein Vater mir nichts, dir nichts 
fort. Auf dem Weg ins Gefängnis, nahm ich an. 

Mit einem Kopf, der sich wie Brei anfühlte, saß ich im Ford 
und hatte niemanden, an den ich mich wenden konnte. Ich hatte 
Angst und spürte die Tränen in mir hochkommen, dabei weine 
ich eigentlich nie, weshalb ich mit aller Macht versuchte, sie zu 
unterdrücken. Der Ford war mittlerweile der reinste Backofen, 
in dem ich in der Sonne von St. Louis schmorte.

Ich zwang mich, alle Fenster zu öffnen, aber die Luft, die von 
draußen reinkam, machte das Atmen noch schwerer. Seit der 
Krankenwagen mit dem Typen unter dem Laken abgefahren 
war, hatten sich die meisten Gaffer verzogen. Doch immer noch 
standen Streifenwagen und Polizisten vor dem Juweliergeschäft, 
was wohl bedeutete, dass die Situation nach wie vor heikel war 
und ich besser schnell entschied, was ich tun sollte. Unser Leben 
hatte mich ein wenig auf so etwas vorbereitet. Da mein Vater im-
mer wieder Mietverträge unterschrieb, wie es sie jetzt in der Kri-
se gab und bei denen die ersten zwei bis drei Monate nichts ge-
zahlt werden musste, hatte ich elf verschiedene Schulen besucht. 
In der Nacht bevor die Frist ablief, packten wir dann immer un-
sere Sachen und zogen in eine neue Bleibe, wo wir wieder eine 
Weile mietfrei wohnen konnten. Für die Vermieter war es 
schwer, weil zu viele Wohnungen leer standen. In den neuen 
Schulen kam ich trotzdem immer einigermaßen zurecht, denn 

———  Zweites Ereignis ———

Doch das Schlimmste kam erst.
Die Tür wurde abermals geöffnet und endlich erschien mein 

Vater. Erst war ich erleichtert, aber das hielt nur kurz an, bis ich 
hinter ihm die beiden Polizisten aus dem Streifenwagen erblick-
te. Mir blieb fast das Herz stehen. Anstatt seinen Koffer hinter 
sich herzuziehen, waren die Hände meines Vaters auf seinem 
Rücken mit Handschellen gefesselt. Mit Handschellen! Aber wa-
rum? Was war los? Er hatte den Mann doch nicht erschossen! 
Das war der fette Kerl gewesen. Ich sollte rüberrennen und der 
Polizei sagen, was ich gesehen hatte. Wie sich der Fette hinter 
meinem Vater reingemogelt hatte. Wie er eine Waffe in der Ta-
sche hatte verschwinden lassen. 

Doch ehe ich mich rühren konnte, hatte einer der Polizisten 
die hintere Tür des Streifenwagens geöffnet, meinen Vater ein-
steigen lassen, die Tür wieder geschlossen und auf dem Beifah-
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der im Westgate verbleiben muss, bis die Schulden beglichen 
sind.« Aber ich wusste, dass der Vermieter, die Mound-City-Sa-
vings-Bank, den widerlichen, blutrünstigen Pagen Doug nicht in 
unser Zimmer schicken würde, um die Drecksarbeit zu erledi-
gen, solange ich mich darin befand. 

Doch es gab ein großes Problem – ich konnte den Raum nicht 
mehr verlassen, um mir unten im Dew Drop Inn etwas zu essen 
zu holen. Und Wassertrinken half nur bis zu einem bestimmten 
Punkt. Das Hotel hatte außerdem in unserem Zimmer den 
Strom abgestellt, Lesen konnte man also vergessen, sobald es 
dunkel war, dabei hatte ich mir einige Bücher aus der Bücherei 
ausgeborgt, die mich wirklich interessierten. Die Röhren des At-
water-Kent-Radios waren schon lange durchgebrannt. Die ein-
zige Abwechslung war das Tanzlokal Good Times im Keller des 
Hotels. In guten Nächten drang die Musik zu mir rauf und ich 
hörte die Band spielen: das Saxofon, das Klavier und das Schlag-
zeug. Nachts kratzte Doug, der widerliche Page, an der Tür und 
gab unheimliche Geräusche von sich. Um mich zu schützen, 
schob ich, wie ich es in Filmen gesehen hatte, die Kommode, die 
beiden Stühle und den Tisch mit der Linoleumplatte vor die Tür. 
Wogegen ich allerdings nichts tun konnte, war der Hunger. Ir-
gendwann war ich so verzweifelt und stand vor Hunger so neben 
mir, dass ich das Farbfoto von einem Rinderbraten aus einem 
alten Heft des Woman’s Home Companion aß, das ich unten im 
Schrank entdeckt hatte. Ich schnitt den Braten ordentlich aus, 

wenn ich eins gut konnte, dann war es schreiben, und sobald die 
neuen Lehrer sahen, was für Sätze der neue Schüler zusammen-
brachte, hellte sich ihre Miene auf und ich durfte sogar in die 
nächsthöhere Klasse gewechselt.

Das aufregendste Erlebnis aber hatte ich im letzten Sommer 
gehabt, als wir zusammen in einem Zimmer im Westgate Hotel 
an der Ecke Kingshighway und Delmar Boulevard wohnten. Zu 
der Zeit hatte der Doktor in der Klinik meine Mutter ins Fee-
Fee-Sanatorium geschickt, um ihre Lunge wegen der Schwind-
sucht, wie sie die Krankheit nannten, behandeln zu lassen. Mein 
Vater bekam zur selben Zeit Uhrenarmbänder angeboten, die er 
»auf der Straße« verkaufen sollte. »Die Straße« waren ganz Illi-
nois und Iowa. Auch wenn die Uhrenarmbänder wahrscheinlich 
nicht viele Käufer fänden, so wäre es dennoch eine Abwechslung 
zu den Glaskerzen, die er unter einem unserer Betten aufbe-
wahrte. Solange mein Vater unterwegs war, wohnte ich allein in 
Zimmer 303. Er hatte organisiert, dass ich bei Mr Dinapoulus 
unten im Dew Drop Inn essen konnte. »Du bist nun der Mann 
hier im Haus«, hatte mein Vater gesagt und mir zwei Silberdollar 
»für Notfälle« gegeben.

Wahrscheinlich wäre alles in Ordnung gewesen, wenn nicht 
eines Tages dieser Räumungsbescheid an unserer Tür geklebt 
hätte. Außer uns hatten ihn auch noch andere bekommen. »We-
gen andauernder Nichtzahlung der Miete ist das Zimmer unver-
züglich zu räumen, ohne den persönlichen Besitz mitzunehmen, 
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baren Zeugs wie den verbogenen Regenschirm und Ähnliches 
einfach in unserem Zimmer zurück. Damals dachte ich, dass ich 
so etwas nie wieder durchmachen müsste, doch nun saß ich hier 
und der einzige Unterschied war, dass ich nicht nur allein in der 
großen Stadt war, sondern mein Vater auch noch Probleme mit 
der Polizei hatte. Offensichtlich hatte er ihnen nicht erzählt, dass 
ich im Ford vor mich hin brutzelte, sonst wären sie sicher längst 
über die Olive gekommen, um mich zu holen.

In dem Ford saß ich voll auf dem Präsentierteller. Zwar hatte 
ich geübt, den Wagen zu starten und die Gänge zu wechseln, 
aber meine Beine waren zu kurz, um an die Pedale für Kupplung 
und Bremse zu kommen. Deshalb bekäme ich ihn nie aus der 
Gasse raus, aber so, wie ich hier auf dem Präsentierteller saß, 
würde ich früher oder später entdeckt werden.

Mein Kopf kam mir zu klein vor für all die Sorgen und Ge-
danken, die ich mir machte.

Erstens: Warum hatten sie meinen Vater in Handschellen ab-
geführt und wo war er?

Zweitens: Der Koffer mit den Bulova-Uhren stand unbeauf-
sichtigt in dem Juweliergeschäft.

Drittens: Ich hatte insgesamt 47 Cent in der Tasche, aber in 
unserer kleinen Wohnung im Tremont-Gebäude noch drei Vier-
teldollar in einer Fatima-Zigarettendose versteckt. Die Frage war 
nur, wie ich dorthin gelangen sollte. Wir hatten zwei Zimmer – 
in einem stand ein normales Bett, in dem anderen ein Schrank-

salzte ihn und ich schwöre, jeder einzelne Bissen schmeckte wie 
echtes Fleisch. Auch die kleinen, runden Kartoffeln, die mit auf 
dem Bild waren, verdrückte ich. Das Ganze spülte ich mit viel 
Wasser hinunter und fühlte mich danach prompt viel besser, ob-
wohl ich in der Nacht mit fürchterlichen Magenschmerzen auf-
wachte.

Zu dem Zeitpunkt schob jemand im Auftrag meines Vaters 
eine Nachricht unter der Tür durch. Er war zurück und schrieb, 
ich solle alles anziehen, was ich besaß, was nicht viel war, und 
ihn dann an einem bestimmten Ort treffen. 

Das tat ich und ließ den Rest unseres kaputten und unbrauch-
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Weg zwischen den Leuten hindurch. Dann blaffte er den Schupo 
vor der Tür an und wurde sofort eingelassen. Vielleicht war er 
jemand, der meinem Vater helfen konnte. Die Vorstellung er-
weckte mich zu neuem Leben. Ich kurbelte die Fenster hoch, 
trank schnell den Rest Wasser aus meiner Flasche, schloss die 
Türen ab und drückte mir selbst die Daumen, während ich über 
die Olive Street lief.

bett für mich. Ich besaß auch eine Fahrkarte für das öffentliche 
Verkehrsnetz, die sie vergessen hatten, einzusammeln, bevor die 
Schule über den Sommer geschlossen worden war. Ein beson-
ders aufmerksamer Bus- oder Tramfahrer würde es vielleicht be-
merken und sie mir wegnehmen, aber ich war ziemlich gut dar-
in, sie nur kurz zu zeigen.

Meine größte Sorge war, dass jemand meiner Mutter von 
meinem Vater und den Handschellen erzählte. Aufregung war 
bei Schwindsucht gar nicht gut und meine arme Mutter war eine 
hervorragende »Sorgenkriegerin«.

Und dann fiel mir noch etwas ein, worum ich mich unbe-
dingt kümmern musste: um mich selbst. Mit einer Mutter, die so 
bald nicht aus dem Sanatorium rauskäme, und einem Vater, der 
wahrscheinlich im Gefängnis war, würde die Stadt die Fürsorge 
für mich übernehmen und mich wohl in ein Waisenhaus ste-
cken. Wenn es dazu käme, könnte ich natürlich niemandem 
mehr helfen. Fast wäre es dazu gekommen, als ich damals unser 
Zimmer im Westgate bewacht hatte und eine Frau mit einer 
Dienstmarke vom Jugendamt gekommen war. Aber ich hatte 
mich im Schrank versteckt. Mit angezogenen Beinen hatte ich 
unter dem alten Regenmantel meines Vaters gehockt. 

Ein glänzender, viertüriger Studebaker, der vor dem Juwelier 
hielt, riss mich aus meinen Gedanken. Schwungvoll wurde die 
Fahrertür geöffnet und ein stattlicher, wichtig aussehender 
Mann stieg aus, schlug die Tür wieder zu und bahnte sich einen 


