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In unseren Träumen werden wir wach. Und wenn wir wach sind, 
träumen wir.

Zuko träumte vom Singen, aber wenn er den Mund aufmachte, 
kam kein Ton. Er bewegte die Lippen, sodass Wörter entstehen könn
ten. Doch die Laute, die er zustande brachte, waren zu weich, kehlig. 
Es klang eher wie das Trällern einer Drossel als das Lied eines acht
jährigen Jungen.

Weil sein Mund ihm nicht gehorchte, schob Zuko den Teller 
neben seinem Ellbogen über die Tischkante. Krachend zerbrach  
er auf dem kalten Steinboden. Dieser Laut war deutlich: Ich bin hier, 
hier auf dieser Welt. Ich habe etwas zu sagen. Ich will erzählen. Ich 
würde euch ein Lied singen, wenn ich nur könnte.

Ein Teller in Scherben. Das Klirren war zu was gut, denn es rief 
seine Mutter herbei. Wegen seiner Laute wäre sie jedenfalls nie so 
schnell in die Küche gekommen.

Sie blieb zögernd in der Tür stehen, als überlege sie kurz, wie sie 
das mit dem zerbrochenen Geschirr fand. Und was nun zu tun sei mit 
dem Frühstück und dem Jungen, der dort am Tisch saß, mit der 
Stimme, die ihm nicht gehorchte.

Inzwischen legte sich ein Sonnenstrahl über Zukos Arm. In der 
Wärme schwang ein Ton mit, und Zukos Lippen pressten sich zusam
men: »Mmmm.«

»Zuko.«
Mmmama. Mama. Wenn er das Wort nur sagen könnte. Wie oft 

hatte er es schon versucht? Wie oft hatte sie es ihm vorgesagt? Wie 
oft hatte sie den Laut sanft erzwingen wollen, sein Gesicht zwischen 
ihren Händen, nur Zentimeter von ihrem eigenen entfernt? Mmma-
Mma. Ma. Ma. Das ging schon Jahre so. Und nie war ihm schmerz
licher bewusst, dass er nicht sprechen konnte, als bei den unzähligen 
Versuchen, ihr dieses Wort nachzusprechen. Er konnte nicht Mama 
sagen, er konnte ihr nicht bestätigen, wer sie für ihn war.

»Zuko!« Ash erschien an der Tür. Auch er hatte das Klirren ge
hört und verstanden. »Scheiße«, sagte er.
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»Keine solche Wörter vor deinem Bruder«, sagte die Mutter. 
»Komm und hilf mir lieber, die Scherben zusammenzukehren.«

»Das kann er selbst machen. Er hat den Teller zerbrochen.«
»Er hat keine Schuhe an. Komm schon, gib mir die Kehrschaufel.«
Zuko wollte sagen, dass er barfuß ging, weil seine Schuhe drück

ten. Sie quetschten seine Zehen zusammen, weil seine Füße gewach
sen waren. Aber die beiden fragten ihn nicht. Und hätten sie gefragt, 
woher hätte er die Worte für seine Erklärung nehmen sollen? Statt
dessen hob er seine Finger und ließ sie im staubigen Licht der Sonne 
flattern, als beteiligten sie sich am Gespräch.

Später lag er mit dem gelben Seepferdchen, das er auf der Straße vor 
dem Haus gefunden hatte, neben Ash auf dem Bett der Mutter. Es 
war ein billiges Spielzeug aus Plastik, das wahrscheinlich einem 
Kind auf dem Heimweg vom Fluss aus dem Eimer gefallen war. Eine 
kleine und unbedeutende Figur aus irgendeinem Trickfilm – zufäl
lig bei ihm gelandet. Zubehör für einen fröhlichen Familientag mit 
langen Gesprächen, freundlichen Neckereien und einem gemeinsa
men Picknick nach einer Erkundungstour am Wasser.

Das Seepferdchen schmiegte sich in den Kokon von Zukos Fin
gern, während er ihm in verschlungenen Lauten seine Gedanken an
vertraute. Die großen, runden Augen blickten aufmerksam, über
rascht vielleicht, doch unvoreingenommen. Das Wesen versuchte 
nicht, sein Murmeln zu entschlüsseln. Es bewegte sich nicht, ver
suchte nicht, zu entkommen. Es schaute nur und lächelte. Das gehört 
mir, dachte Zuko und untersuchte die fokussierten, schwarzen Pu
pillen, den immer gleichen Ausdruck. Das Seepferdchen blieb stumm, 
gelassen.

Zuko klammerte sich an das Tier, an den harten Plastik, und 
dachte, dass alles bleiben würde, wie es war.
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Ash erinnerte sich an die Sommernächte. Die Tünche an der kalten 
Wand. Die Hitze, die einen nicht schlafen ließ. Insekten, die quer 
übers Kissen krabbelten. Die Geräusche, wenn der Fremde über 
Nacht bei der Mutter blieb. Ihr Seufzen, sein Stöhnen.

In seinem dunklen Zimmer dachte Ash, dass sie Fitnessübungen 
machten. Wie die älteren Jungs, die er auf dem markierten Feld hin
ter den Ferienhäusern am Fluss gesehen hatte. Die Torpfosten waren 
mit Kreidefarbe auf dem Boden eingezeichnet und nach jedem 
Sommer regen verschwunden. Er hatte ihnen zugeschaut, wie sie ihre 
kräftigen Oberkörper in Form hielten. Wie sie sich vom Rasen hoch
stemmten, mit aus trainierten Armmuskeln, ihre Beine in einem 
45GradWinkel, die dunkle Haut glänzend, der Blick fokussiert und 
unerbittlich. Mit acht Jahren hatte Ash unbedingt sein wollen wie 
sie: Schwitzen und Übungen abspulen, auf ein Ziel hinarbeiten, jede 
Trainingseinheit ein Meisterstück körperlicher Perfektion.

Mit weit offenen Augen lag er nun in der Dunkelheit da und hörte 
seiner Mutter und dem Fremden aus der Stadt zu. In seinem Kopf 
zeichnete er ihre Bewegungen nach, stellte sich vor, wie sie ihre 
Liege stützen perfektionierten, wie sie sich im Takt mit den Bettfe
dern umdrehten, die wie ein Metronom den Rhythmus vorgaben. Er 
wusste nicht, dass ihre Körper für die beiden schon perfekt waren. 
Er wusste nicht, dass sie ihre Fitness unbeabsichtigt verbesserten.

In den Sommerwochen jenes Jahres, in denen er stundenlang im 
Brackwasser des Flusses schwamm, machten der Fremde und seine 
Mutter einander glücklich. Und sie machten seinen Bruder, Zuko.

Nachdem Zuko geboren war, kam der Fremde öfter. Am Fluss spiel
ten sie wie eine Familie mit einem Ball, den er für den Kleinen mit
gebracht hatte. Am Anfang, als Zuko anfing zu laufen, wollte der 
Fremde ihm beibringen, den Ball zu kicken. Zuko versuchte es, doch 
dann schien er das Interesse zu verlieren. Immer wieder lenkten ihn 
die vorbeiziehenden Wolken ab. Oder er schaute einem Vogel nach 
oder einem Schatten, der wie ein Reiher über den Rasen schwebte.
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»Wie soll ich ihn nennen, Ma?«, fragte Ash.
»Wen?«
»Den Mann, der zu uns kommt.«
»Nenn ihn, wie du möchtest.«
Ash hatte befürchtet, dass sie darauf bestehen würde, dass er 

»Baba« oder »Pa« zu dem Fremden sagte. Er schaute seiner Mutter 
zu, wie sie die Wäsche vor dem Haus aufhängte. Seine Schwester 
Honey spielte drinnen mit einer Stoffpuppe, und Zuko streifte um die 
Füße der Mutter und zwischen der Wäsche herum.

Der Mann gehörte nicht richtig zu ihrem Leben, jedes Wort, das 
»Vater« bedeutete, hätte sich seltsam angefühlt.

»Wie nennst du ihn?«, fragte er.
Seine Mutter nahm eine Wäscheklammer aus ihrem Mund und 

befestigte damit ein TShirt, das im Wind flatterte. »Dom. Oder Do
minic. Ich mag seinen ganzen Namen.«

»Wie nennt er dich?«
Ihr Blick streifte ihn. »Yanela«, sagte sie. »Manchmal auch an

ders.«
»Wenn er ein richtiger Vater wäre, wäre er immer hier. Er würde 

bei uns wohnen.«
»Das stimmt nicht unbedingt. Viele richtige Väter wohnen nicht 

bei ihren Kindern.«
»Hat dein Vater bei euch gewohnt?«
»Ja. Und ich wünschte, du hättest ihn gekannt, Ash.«
»Warum?«
»Weil ich ihn sehr geliebt habe.«
»Was ist mit ihm passiert?«
»Ein Auto erwischte ihn eines Nachts an der Hauptstraße.  

Danach hatte ich keinen Vater mehr. Und seither ist da eine Lücke.« 
Sie trug den Wäschekorb ins Haus und Zuko schlenkerte hinter ihr 
her. 

In der Küche half Ash seiner Mutter, das Geschirr vom Gitter ins 
Regal zu räumen. 

»Was sind wir, Ma?«, fragte er sie.
»Was meinst du?«
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»Was für eine Art Menschen sind wir? Sind wir braun? Oder 
schwarz?«

»Schau deine Haut an, Ash«, sagte sie. »Entscheide selbst.«
»Ich bin dunkler als Zuko. Und dunkler als Honey. Außerdem 

sprechen wir alle mehr als eine Sprache.«
»Weil wir mehr als eine haben, Ash«, sagte Yanela. »Wir tragen 

verschiedene Menschen in uns. Unsere Vorfahren kamen von beiden 
Seiten des Meeres. Aber du wurdest hier geboren. Ich wurde hier 
 geboren. Dein Großvater wurde auf dieser Farm geboren, als es noch 
eine war. Er hatte schwielige Hände von der Arbeit. Manche von uns 
sind heller, manche sind dunkler, aber wir sind alle Afrikaner, Ash. 
Lass dir von niemandem etwas anderes einreden.«

»Ist er Afrikaner?«, fragte Ash.
Seine Mutter blickte ihn flüchtig an. »Wer?«
»Der Fremde.«
Yanela ließ ihren Arm einen Moment am Rand der Spüle ruhen. 

Ihre Augen flatterten gegen das Licht, kurz nur, doch Ash sah, dass 
sie noch nie darüber nachgedacht hatte. »Ich weiß es nicht«, sagte 
sie leise. »Ich bin nicht sicher, ob er das so genau versteht.«

»Was versteht?«
Sie wischte mit einem Lappen über die Spüle, wie um eine ab

schließende Ordnung bemüht. »Diese Geschichte, mit der du und  
ich immer leben werden.«

Im Sommer, in dem Ash zwölf wurde, kam und ging der Fremde zum 
letzten Mal. Ihre Mutter stand jeden Morgen früh auf, machte Früh
stück für Zuko und Honey und verließ das Haus. Sie stellte sich an 
die Straße und wartete auf den Geländewagen mit dem Surfbrett auf 
dem Dach, der sie zum großen Haus unten an der Flussbiegung 
brachte. Sie blieb den ganzen Tag über weg, und wenn sie abends 
nach Hause kam, leuchtete ihr Gesicht. Sie küsste Zuko und hielt ihn 
fest, als wäre er noch ein Kleinkind, das die Wärme ihrer Brust 
brauchte.

»Er ist kein Baby, Ma«, sagte Ash zu ihr. »Er ist schon vier.«
Sie seufzte und wischte sich Feuchtigkeit von der Augenbraue. 
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»Ich weiß. Aber …« Sie küsste Zukos Kopf. »Für mich bleibt ihr alle 
meine Babys.«

»Warum magst du ihn?«
»Er ist mein Kind.«
»Nein, ich meine diesen Mann. Den Fremden.« Dominic. Der 

Name klebte zäh an seinen Lippen.
»Ein Mann braucht eine Frau, Ash. Eines Tages, wirst du heraus

finden, was ich meine.«
»Brauchst du ihn?«
Sie lächelte ihren Sohn an. »Ich brauche gar nichts. Außer etwas 

zu essen. Und meine Kinder. Die Welt ist ein freier Ort, Ash. Lass dich 
nicht von den Vorstellungen anderer einengen.«

Abends parkte der Fremde sein Auto vor dem Haus. Er saß mit  
Yanela auf der Couch vor einem tragbaren Fernseher, eine Hand auf 
ihrem Oberschenkel. Manchmal lehnte er sich zu ihr rüber und 
küsste ihren Nacken. Ash bereitete das Fleisch zu, das sie nach Hause 
gebracht hatten, und schnitt es in dünne Streifen, so wie der Fremde 
es mochte.

»Danke dir, Sohn«, sagte der Fremde. Seine Zähne leuchteten 
weiß hinter den rosa Lippen.

»Warum nennt er mich Sohn?«, fragte Ash, nachdem er gegan
gen war. Yanela hackte draußen Holz auf einem Stumpf. Sie schaute 
ihn an, schüttelte den Kopf, gab aber keine Antwort.

»Warum heiße ich Ash?«
Sie beugte sich vor und legte einen Finger unter sein Kinn, als 

wollte sie die Saite eines Instruments zupfen. »Du bist das, was von 
einem Feuer geblieben ist, das vor langer Zeit mal brannte«, sagte sie.

Bis weit in den Dezember fuhren die Autos zur Flussbiegung. Der 
Fremde holte Yanela morgens nun nicht mehr ab. Doch dienstags 
und donnerstags band sie sich ein Kopftuch um und ging zu Fuß  
zu seinem Haus, machte Betten, spülte Geschirr und schälte das  
Gemüse, das der Fremde und seine Familie am Abend zusammen zu 
Braten oder Grillfleisch essen würden. Manchmal brachte er Yanela 
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früher nach Hause, das Surfbrett wie ein trotziges Erkennungs
zeichen auf dem Dach seines Autos. Sie gingen ins Schlafzimmer, 
schlossen die Tür ab und kamen eine Stunde später wieder raus. Der 
Fremde wusch sich summend an dem Eimer mit kaltem Wasser, den 
Ash morgens am Gemeindewasserhahn füllte.

»Wo wohnt er?«, fragte Ash seine Mutter.
»In der Stadt.«
»Ist er reich?«
»Ich denke schon.«
»Wirst du ihn heiraten?«
Sie lachte und schüttelte das Hemd in ihrer Hand mit einem 

Ruck aus. Sie machte sich lang und hängte es zum Trocknen an die 
Leine. Danach schien sie sich in ihren Gedanken zu verlieren.

Ash wusste, dass der Fremde mit dem Sommer kam und nach Hause 
fuhr, wenn er zu Ende war. Und auch ohne dass es ihm jemand er
klärte, verstand er, weshalb sein Bruder jeden Morgen Cheerios 
essen konnte, seine Mutter sich jedes Jahr ein neues Kleid leistete 
und warum immer eine Ladung Steaks in der Küche lag, wenn der 
Fremde da war. Zuko aß nie von dem Fleisch. Wenn es ihm seine 
Mutter an den Mund hielt, presste er die Lippen fest zusammen. Er 
schaute sie an, als würde er fragen: »Warum zwingst du mich, so 
etwas Ekelhaftes zu essen?« Unter wimmerndem Protest drehte 
Zuko dann den Kopf weg.

Am letzten Abend, an dem der Fremde da war, stürmte Yanela 
sichtlich aufgebracht zur Tür rein und ging schnurstracks durch die 
Küche in ihr Schlafzimmer. Der Fremde konnte kaum mit ihr Schritt 
halten, trotz seiner langen Beine. Sein Mund war fest verschlossen, 
die Augen dunkel. Beide würdigten die Kinder keines Blickes.

Den ganzen Abend über beschäftigte Ash seinen Bruder und 
seine Schwester, während die Erwachsenen nebenan in angespann
tem Flüsterton miteinander sprachen. Die Zeit zum Abendessen kam 
und ging, und die zwei Kleinen jammerten. Ash kochte Maisbrei für 
sich und seine Schwester und holte die Cheerios für Zuko vom Regal. 
Sie aßen still am Tisch, während die Erwachsenen stritten.
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Als die Dunkelheit das Haus einhüllte, sprang die Schlafzimmer
tür auf. Der Fremde stürzte durch die Küche nach draußen. Die Tür 
des Geländewagens wurde geöffnet. 

Honey und Zuko rannten hinter ihm her. Yanela kam zur Tür und 
rief: »Dominic!« Er hielt inne und schaute sie an, aber sie blieb wie 
gelähmt stehen.

Im nächsten Moment eilte der Fremde zum Baum, unter den 
Zuko sich mittlerweile gesetzt hatte. Er zupfte Grashalme samt ihren 
Wurzeln aus der Erde. 

Die Fäuste in die Hüften gestemmt, schaute der Fremde auf den 
Jungen hinab. Zuko hob den Blick nicht. Seine Hände zogen am Gras 
und ließen los, zogen und ließen los, immer wieder. Der Fremde ging 
in die Hocke und redete leise, beinahe unhörbar, auf den Jungen ein. 
Ash, seine Schwester und seine Mutter beobachteten die beiden. 
Dann küsste der Fremde das Kind auf den Kopf und ging zum Auto. 
Er schwang sich auf den Fahrersitz, schlug die Tür zu, startete den 
Motor, setzte zurück und bog auf den Kiesweg ein. Ohne einen Blick 
zurück.

Später schlief Ash zum leisen Schluchzen seiner Mutter ein. Es 
war das letzte Mal, dass der Fremde bei ihnen war. Danach hörte Ash 
seine Mutter nie mehr weinen.
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In ihrem Haus an der Schotterstraße gab es kein Telefon. Kiefern 
wuchsen in kleinen Gruppen zwischen den Hofgebäuden, die für 
Winter ohne Schnee gebaut waren. Es gab keine Pferde, keine Kühe. 
Das Wohnhaus hatte seine besten Tage hinter sich, das Dach war ka
putt. Viel war vom Hof nicht übrig, aber Ash nannte ihn trotzdem so. 
Alle taten das. Es war das größte Stück Land in der Umgebung und 
das am weitesten vom Ort entfernt gelegene Haus. Das Land am 
Fluss war größtenteils an reiche Leute verkauft worden, die den 
Hochsommer hier verbrachten und ihre Häuser und die Rasen
flächen darum herum für den Rest des Jahres unbenutzt ließen. Bis 
auf das Grundstück von Yanela war das Land wieder und wieder auf
geteilt worden. Von den Leuten, die hier seit Generationen lebten, 
besaß am Ende niemand mehr so viel Land, dass es etwas hätte her
geben können.

Uralte Frauen rauchten auf Veranden und bewachten ihren 
Acker in der Größe einer Kinderdecke. Männer standen planlos 
herum und tasteten mit den Zungen die Höhlen ihrer Backen ab. Die 
Frauen pflanzten Kartoffeln, ein bisschen Mais, Kürbisse. Was die 
Vögel sich nicht holten, fraßen die Esel. Die Tomaten fielen dem 
Mehltau zum Opfer. Einige Frauen beteten, inbrünstig und unermüd
lich. Manche sprachen immer noch von Gott. Ashs Mutter fand das 
schrecklich. Schlimmer noch als die Tatsache, dass es nichts mehr 
zum Aussäen gab, keine neue Kleidung und kaum etwas zu essen. 

Die Hitze saugte das Leben aus der Erde, Dürrezeiten brachten 
die Knochen und Sehnen der Menschen zum Vorschein, der Fluss 
schrumpfte. Alle gingen herum wie lebende Tote, Skelette, die dar
auf warteten, dass die Krähen das letzte Stück Fleisch von ihren 
schwindenden Muskeln pickten. Und früher oder später, so schien 
es, wurden alle krank.

In einem anderen Leben wären sie vielleicht umgezogen. Das 
sagte die Mutter oft genug. Vielleicht wären sie alle in den Bus gestie
gen und in die Stadt gefahren. Dort lebte ein Cousin. Vielleicht hätte 
Yanela seine Adresse herausgesucht, hätte Arbeit gefunden, eine 
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Bleibe, eine Schule. Die Vorstellung eines anderen Lebens schwebte 
in der Luft. Doch sie hielt an dem fest, was sie kannte, tat für ihre Kin
der, was sie konnte, und verließ sich nicht darauf, dass es am Boden 
des Ungewissen so etwas wie ein kosmisches Sicherheitsnetz gab. Sie 
sang leise, während sie herumging und Dinge erledigte. Eine geheim
nisvolle Freude schien sie zu begleiten. 

Leere, ausgetrocknete Flächen entblößten die trockene Erde, 
Menschen wurden beerdigt, die Wolken am Himmel waren vielver
sprechend, aber nicht essbar. Und sein Blau konnte man nicht trin
ken. Ash holte Wasser aus einem Bohrloch, bis es austrocknete. Sie 
warteten auf Regen, der fast immer ausblieb.
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Er sollte sprechen. Sollte sich bewegen wie alle anderen, obwohl  
ihm das schwerfiel. Obwohl sein Kopf anders funktionierte. Er ver
suchte es ihnen zuliebe und für sich. Doch es war anstrengend, und 
alle waren jedes Mal entweder übertrieben begeistert oder furcht bar 
enttäuscht. Zuko verstand nicht, wie ein so kleiner Mensch wie er 
fähig sein konnte, die Menschen um ihn herum glücklich oder un
glücklich zu machen. Er war nicht wichtig für den Lauf der Welt, 
hatte keinen Einfluss auf den Verlauf des Lebens anderer. Wieso 
spielte es für sie eine Rolle, was er konnte und was nicht?

Er spürte den Wind und die Sonne. Er konnte viele Muster er
kennen, sie zu beschreiben war schwieriger. Angefangen hatte es 
damit, dass er herauszufinden versuchte, wann und wie sich das 
Licht in den Augen seiner Mutter veränderte. Als er älter wurde, ließ 
er das sein. 

Immer öfter fragte er sich, wie viel die anderen tatsächlich wuss
ten. Seine Mutter verlangte mit der Zeit weniger von ihm, erwartete 
nicht länger, dass er wie sein Bruder oder seine Schwester werden 
sollte. Nachdem sie akzeptiert hatte, wer er war, verbrachte sie auch 
mehr Zeit mit ihm. Freute sich einfach, wenn er sich freute. 

Von außen betrachtet mochte es aussehen, als wäre er in seinem 
Körper gefangen, als würde er nichts hinkriegen. Dabei war er damit 
beschäftigt, seine eigene Ordnung zu schaffen. Die Cheeriokreise bil
deten Muster, die auf Welten hindeuteten, die er noch nicht kannte. 
Wenn ihn jemand dabei störte, wurde er wütend. Er schmiss Dinge 
zu Boden, zerbrach sie manchmal, weil er die Ordnung der Welt, die 
er gerade untersuchte, noch nicht verstanden hatte.

Einmal stand er mit einem Tennisball in der Hand am Fluss. Auf 
der Suche nach einem perfekten Kreis fuhren seine Finger über die 
pelzige Haut. Da wurde ihm klar, dass es weder einen Anfang noch 
ein Ende gab. Die Bäume auf ihrem Hof flüsterten ihm eine ähnliche 
Geschichte zu. Das waren die Dinge, die für ihn zählten.

»Siehst du die Kinder dort?«, fragte seine Mutter. »Du solltest 
lernen, mit ihnen zu spielen. Nimm deinen Ball, geh und spiel ein 
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bisschen mit ihnen.« Solche Dinge sagte sie damals, als sie sich noch 
nicht richtig vorstellen konnte, wer er war.

Bis sie durchschaute, was er verstand und was er konnte, dauerte 
es eine ganze Weile. »Es ist ein schöner Tag. Geh doch mit deinem 
Bruder und deiner Schwester schwimmen.« Solche Dinge hatte sie 
ihm früher vorgeschlagen. Dabei war schon die Vorstellung, wie sein 
Körper sich würde verbiegen müssen, um sein TShirt auszuziehen, 
unerträglich.

Anfangs dachte Yanela, die Wörter würden schon kommen. Sie hoffte 
es für ihn, aber auch für sich selbst. Sie hatte sich das Leben für Zuko 
weniger kompliziert vorgestellt. Ein Leben, durch das Gespräche, 
Ideen und Bewegungen strömten, so natürlich wie der Tidefluss. Ihr 
Sohn sollte sprechen. Schließlich war das die normalste Sache der 
Welt. Alle taten es, Eltern, Kinder, alle.

Nicht aber Zuko. Die Wörter kamen nicht. Er konnte sich nicht 
beteiligen am Hin und Her einer höflichen Unterhaltung mit Er
wachsenen, und er konnte nicht mit anderen Kindern quatschen. Er 
machte auch nicht mit beim endlosen Seilziehen darum, wer recht 
hatte und wer falschlag. Und er hielt sich nicht an Regeln, denen an
dere folgten. Ihm war egal, wer zuerst kam und wer zuletzt, wer 
überlegen war und wer sich unterordnen sollte. Ihn interessierten 
andere Dinge.

Stundenlang sah er zu, wie sich die Wipfel der Bäume im Wind 
wiegten. Er betrachtete die Farben des Sonnenuntergangs, während 
sie sich langsam in einen Abendhimmel verwandelten. Er unter
suchte die Struktur des weichen Bodens, das Knirschen von Kies 
beim Spazierengehen. Er beobachtete die Muster im Fluss und wie 
sie sich veränderten im Morgenlicht, über Mittag und abends, oder 
mit der Zugkraft des Mondes, vor und zurück. Er lernte, die verschie
denen Laute der Vögel zu unterscheiden, und stellte sich vor, wie sie 
sich gerade fühlten. Manche klangen leicht und optimistisch, andere 
riefen so traurig, als könnten sie niemals wieder froh sein.

Eigentlich wollte er lieber nach draußen, wenn seine Mutter im 
Haus beschäftigt war. Wenn sie mit einem Besen, der aus einem Ast 
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gefertigt war, den Boden wischte, die Wände abrieb oder das Haus 
aufräumte. »Nein, Zuko«, sagte sie dann. »Keine Zeit. Ich hab zu 
tun.« Es half nicht, dass er jammerte und heulte, und er wunderte 
sich über das Gefühl in seinem Innern. Wie konnte man so  
begeistert und dann wieder so verzweifelt sein? So viele Gefühle, in 
so kurzer Zeit, wegen ein und derselben Sache.

Mit der Zeit lernte er, in ihren Augen zu lesen. Wenn alles in Ord
nung war, sah er im Blick seiner Mutter eine Art Frieden, der ihm 
versicherte, dass er alles richtig machte. Er lernte aber auch, dass er 
sie verärgern konnte. Dann war da eine uralte Kälte in ihrem Blick, 
für die anscheinend er ganz allein verantwortlich war.

Und Zuko fand heraus, dass eine einzelne Person nie genügte, um 
jemanden vollkommen glücklich zu machen.
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Einmal im Dezember ging Ash in der Dämmerung die Schotterstraße 
entlang. Er bog an einer bestimmten Flussbiegung ab und kroch 
durch das dichte Gebüsch. Dominics Wagen stand neben dem zwei
stöckigen Haus am teefarbenen Fluss, zwischen anderen Autos, die 
Ash nicht kannte. Alles war ruhig. Vielleicht waren alle spazieren ge
gangen oder machten ein Nickerchen in einem der weichen Betten 
im oberen Stock.

Also ging er nach dem Abendessen nochmals hin. Er versteckte 
sich unter einem Busch und hörte den Leuten zu, die auf der groß
zügigen Veranda lachten und redeten und tranken. Die Stimme des 
Fremden übertönte alle. Er hörte die Eiswürfel klimpern und Gläser 
aneinanderstoßen. Die fröhliche Stimme einer Frau, andere, die in 
ihr Lachen einfielen.

Ash blieb in seinem Versteck, bis die Stimmen leiser wurden. 
Nach etwa einer Stunde waren nur noch der Fremde und die lachende 
Frau zu hören. Er beobachtete die beiden, wie sie Hand in Hand die 
Treppe herunterkamen. Irgendetwas hielt Ash davon ab, wegzulau
fen. Das Paar überquerte den weiten Rasen. Die Frau trug ein eng an
liegendes grünes Kleid. Ihr geflochtenes Haar reichte bis zur Taille. 
Als der Fremde stehen blieb, um die Frau zu küssen, brannte sich das 
Bild der Silhouette der beiden vor dem Mondlicht auf dem Fluss in 
sein Gedächtnis ein. Erst als sie ihre Kleider auszogen und ins Was
ser stiegen, kroch Ash unter dem Busch hervor und rannte nach 
Hause.

Als endlich Wolken aufzogen, feierten die Menschen. Denn mit den 
Wolken kamen Donner, Blitz, ein schwer verhangener Himmel – und 
dann der Regen. Die Tropfen prasselten auf ihre Köpfe, durchnäss
ten ihre abgewetzten Kleider. Die Menschen tanzten mit offenem 
Mund im Gewitter, Schlamm rann über ihre Waden.

Die Frauen rannten los und stellten Eimer, Konservendosen und 
Wannen auf. Die Männer streckten ihre Hände in die Luft, als hätten 
sie schon immer gewusst, dass der Regen irgendwann kommen 
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würde. Sie standen knöcheltief im Schlamm und trugen ihn an den 
Füßen in die Häuser. 

Die feuchte Luft machte den Kindern das Atmen schwer, die 
Wände schimmelten. Alle husteten noch lange, nachdem alles wie
der trocken war. Und noch viel länger ließ der nächste Regen auf sich 
warten.
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Ash war der Älteste, Zuko der Jüngste. Dazwischen kam ihre Schwes
ter Honey. Sie war wunderbar, aber sie war zu dünn und hustete 
ständig. Der Nebel, der ihre Lungen zu umhüllen schien, löste sich 
nie auf. Ihre Haare lagen wild durcheinander. Einmal hatte die Mut
ter den abgetrennten Saum ihres roten Kleides um die Enden von 
Honeys Zöpfen gebunden und sie mit einem dicken, schwarzen 
Faden nah am Kopf zusammengeknüpft. Ash erinnerte sich daran, 
wie Honey im Staub spielte, hustend, eine Stoffpuppe im Arm. Er  
erinnerte sich, wie sie für die Mutter Teller herumtrug oder auf der 
seifigen Wäsche herumstampfte, als es noch Wasser am Bohrloch 
gab. Er erinnerte sich, wie sie mit Stöcken und Steinen spielte, wie 
sie lachte. Und er wusste noch, wie sie leiser wurde. Still. Dünn. Fieb
rig. Wie sie dalag und mit Augen, die groß waren wie Steine, auf das 
starrte, was dann kam.

»Was ist mit ihr?«, fragte Ash.
Seine Mutter tauchte einen Lappen ins kalte Wasser und wrang 

ihn aus. »Ihre Lungen sind schwach«, sagte sie. »Als Honey geboren 
wurde, schaffte sie kaum den ersten Schrei.«

»Bring sie in die Klinik.«
»Es gibt gerade keine Medikamente mehr in der Klinik. Sie wol

len neue Tabletten ausprobieren, für uns beide«, sagte seine Mutter. 
»Aber wer weiß, wann die geliefert werden.«

»Sie könnten ihr eine Spritze geben.«
Sie schaute ihn an, mit ihren Augen wie dunkle Monde, rund und 

weit weg.
Ash erinnerte sich, wie die Mutter Honey zum Fluss getragen 

hatte, um ihren Körper abzukühlen. Honey weinte wenig. Es war,  
als würde sie lautlos dahinschwinden, immer weniger werden. Als 
würde sie sich leise entfernen, bis sie ihre Familie nicht mehr erken
nen konnte.

Eines Morgens bei Sonnenaufgang war sie fort.
Die Stimme seiner Mutter stieg bis zum Dach ihres baufälligen 

Hauses und dann noch höher bis in den Morgenhimmel. Wenn es 
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möglich gewesen wäre, seine Schwester zurückzurufen, hätte seine 
Mutter es geschafft. Sogar Zukos Summen setzte aus.

Die Mutter wusch das Gesicht seiner Schwester mit einem Lappen. 
Sie reinigte ihre Arme, ihre Beine, ihre Hände und ihre kleinen Füße. 
Dann riss sie einen weiteren Streifen vom roten Kleid und band ihn 
in ihr dichtes Haar. 

Honey öffnete die Augen nicht. Sie lächelte nicht, streckte nicht 
die Hand nach ihrer Mutter aus. Und Ash begriff plötzlich. Wenn 
man tot war, gab es kein Zurück. Seine Schwester war weg, end gültig.

Zuko kreischte und schrie und spielte mit dem Licht, das durch 
die Ritze über der Tür in den Raum fiel, dort, wo das Dach die dar
unterliegende Wand nicht ganz traf. Ash dachte, dass seine Mutter 
ihn zum Schweigen bringen würde, dass sie die Hand heben oder ihn 
zurechtweisen würde. 

Aber sie ließ Zuko schreien. »Kommt her«, bat sie stattdessen. 
Sie setzten sich neben die Mutter und schauten zu, wie sie den stei
fen Körper ihrer Schwester in das rote Kleid wickelte. Wie ihr Kopf 
darunter verschwand, ihre Arme, ihre Beine, ihre kleinen Zehen. Es 
hätte ein Sack Kartoffeln sein können, den sie Ash übergab.

»Du trägst sie«, sagte sie.
»Wohin?«
Die Mutter schwieg und presste ihren Mund zu einer dünnen 

Linie zusammen. Sie zog Zuko auf die Füße, öffnete die Tür und ging 
mit ihm hinaus. Ash folgte ihnen mit Honeys leichtem Körper auf 
dem Arm.

Mit ihrer freien Hand öffnete die Mutter die Tür zum Schuppen. 
Ratten stoben davon. Ein Spinnennetz glitzerte in der Ecke. »Der 
Spaten«, sagte sie. »Dort hinten. Wir brauchen den Spaten.«

»Aber …« Ash hielt das Bündel in seinen Armen hoch. 
Seine Mutter schaute Zuko an und ließ seine Hand einen Mo

ment los, trat mit einer schnellen, kalkulierten Bewegung in den 
Schuppen und griff in der dunklen Ecke nach dem Spaten. Mit gro
ßen Schritten steuerte sie entschlossen auf die Bäume hinter dem 
Haus zu. Dabei zog sie Zuko wie einen kleinen Satelliten hinter sich 
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her. Ash folgte den beiden, er würde seine Last tragen, wohin seine 
Mutter es wünschte.

Den ganzen Morgen über arbeitete Yanela an der Grube. Schweiß 
tropfte von ihrer Nase, als die Sonne höher stieg. Sie wischte sich mit 
der Hand über die nasse Stirn.

»Ich helfe dir«, sagte Ash.
»Wir haben nur einen Spaten. Du bist vielleicht schon groß, aber 

noch bin ich stärker als du.« Seine Mutter blickte zu ihm hinüber. 
»Das wird sich bald ändern.«

»Denkst du, ich bin zu langsam?«
Zuko jagte Schmetterlinge. Er freute sich über das Licht in ihren 

Flügeln. Dann legte er sich neben Ash auf den Boden, um die Sand
körner zwischen den Grashalmen zu untersuchen. Yanela grub.

»Machen wir keine Beerdigungsfeier für sie?«, fragte Ash. Seine 
Schwester lag etwas abseits auf einem kleinen Erdhügel, eingewi
ckelt in ihr Samtkleid; ein paar Haare schauten darunter hervor und 
verwoben sich mit dem Gras, wie die Fäden eines dunklen Spinnen
netzes.

»Dafür haben wir kein Geld. Ich habe schon seit Monaten keine 
Arbeit«, sagte seine Mutter. »Beerdigungsfeiern kosten. Das Essen, 
die Getränke. Alle würden kommen wollen, alle, die noch da sind. 
Und ich bin es leid, mit den Leuten zu reden.«

»Du bist nicht wie andere Leute, Ma.«
»Nein, bin ich nicht.«
»Und wir sind nicht wie andere Familien.«
»Nein«, sagte Yanela. »Das sind wir nicht.«
Zuko ging zu Honeys Körper und hob vorsichtig den Stoff an. 

Ashs Blick fiel auf das Gesicht seiner Schwester. Wächsern, still und 
kalt lag sie da, wie eine Puppe. 

Die Mutter warf den Spaten beiseite, kletterte aus dem Loch, 
packte Zuko am Armgelenk und hielt ihren Zeigefinger an seine  
Nasenspitze. Doch statt ihn auszuschimpfen, schaute sie ihn lange an 
und zog ihn an sich. Sie hielt ihn ganz fest, während Zukos Zeige
finger sich in ihr Haar wickelte, es kringelte und wie einen Korken
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zieher drehte, immer enger, bis die Locke ganz festsaß. Er zog seinen 
Finger heraus und beobachtete, wie der Haarzapfen zurückhüpfte. 
Dann stieß er einen Schrei aus und knallte seinen Kopf gegen die 
Stirn seiner Mutter. Yanelas Augen wurden schmal, aber alles andere 
schluckte sie herunter.

An der Seite von Honey war Zuko anders gewesen, weich und 
sanft. In ihrer Nähe waren seine Augen immer ruhig geworden. Aus 
Schreien wurden Seufzer. Oft hatte er seine Nase an ihren Hals ge
schmiegt und den Kopf auf ihren kleinen Bauch gelegt. Nun betrach
tete er Honeys Körper, während Yanela schwitzend und weinend das 
Grab aushob.

»Sie ist tot«, sagte Ash zu Zuko.
Die Mutter hielt inne. Sie wischte sich den schimmernden 

Schweiß von der Stirn.
»Sei still, Ash«, sagte sie. »Er weiß nicht, was tot bedeutet.«
»Natürlich weiß er das. Er ist nicht blöd.«
»Rede nicht so.«
»Vielleicht denkt er, dass sie schläft.«
Zuko kniete sich hin und legte seinen Kopf an den Hals seiner 

Schwester.
»Lass ihn nicht zu nahe ran! Nicht, dass er auch noch krank 

wird!«, rief die Mutter und sprang flink wie ein Hase aus dem Loch. 
Sie hob Zuko hoch, trug ihn über den sandigen Boden zu Ash und 
setzte ihn neben seinen Füßen ab. Zuko lachte, schnippte mit den 
Fingern in der Luft und betrachtete die Räume dazwischen. Es war 
ein Spiel. Dann gluckste er und ging auf allen vieren, als wäre er ein 
Affenkind, zurück zum Körper seiner Schwester.

»Himmel noch mal. Ash, sieh zu, dass dein Bruder wegbleibt! Ich 
muss dieses Loch hier graben.«

Es gab niemanden sonst, der seiner Mutter helfen konnte. Als 
seine Schwester krank war, hatte Ash Reis gekocht und das Gemüse 
aus dem Garten geholt, während seine Mutter an Honeys Bett saß. 
Er hatte Zuko angezogen, ihm die Haare gekämmt und ihn draußen 
beschäftigt, damit die andern beiden eine Weile schlafen konnten. Er 
hatte immer öfter gefehlt in der Schule und war schließlich gar nicht 
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mehr hingegangen. Zuko machte vor allem seine Hose schmutzig 
und schmiss mit Essen um sich, das Ash dann aufwischen musste.

Ash führte seinen Bruder zu einem Baum. Er lehnte ihn gegen 
den Stamm und hielt ihn fest und von ihrer toten Schwester fern. 
Zuko war schon ganz schön kräftig.

Die Mutter hob den Spaten auf und machte sich wieder ans 
Werk. Sie grub. Mitten in der Bewegung schaute sie zu ihnen herü
ber. Zuko versuchte gerade, sich zu befreien. »Halt ihn nicht so fest; 
du tust ihm noch weh.«

Ash lockerte seinen Griff, und Zuko rannte zurück zu Honey. Ihre 
Mutter schrie Ash an, holte den Jungen zurück und setzte ihn wie
der unter den Baum. Das Hin und Her ging so weiter, bis das Loch 
fertig ausgehoben war, die Mutter den Spaten von sich warf und ihre 
Hände an ihrem Kleid abwischte, das ohnehin dringend gewaschen 
werden musste. Ash bemerkte, wie der Stoff ihre Beine umspielte. Sie 
kamen ihm zu dünn vor.

»Kommt, Jungs«, sagte sie. »Zeit, euch von eurer Schwester zu 
verabschieden.«
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Der Kreis. Ein Kreis war vollkommen. Ein Kreis war nicht eine Sache, 
sondern vieles in einem, wie Zuko herausgefunden hatte. 

Wenn er sehr viele Cheerios hätte, könnte er mit ihnen unendlich 
lange Kreisreihen auf den Tisch legen. Mais, Vollkornflocken, Reis, 
Weizen. In Vollkornflocken gab es wenigstens ein paar runde Buch
staben, das ging grade noch. Aber Weizen! Er mochte kaum hin
schauen. Das Wort hatte spitze Stacheln, die Buchstaben sahen un
fertig aus, mit Enden, die in die Luft hinausragten. Aber die Kreise, 
die aus der Öffnung der Schachtel in die Schüssel stürzten und in die 
Milch platschten, machten ihn glücklich. Da war das große, fröhli
che Wort auf der Packung. Die lila Buchstaben, dazwischen das rote 
o und der iPunkt als Flockenkreis. Darüber stand der Name seiner 
toten Schwester. Honey.

»Die Dinger können nicht gesund sein«, sagte Ash.
Zuko drehte die Schachtel auf die Seite und betrachtete die 

kleine Tabelle mit den Zutaten, Antioxidationsmittel, Eisen, Ballast-
stoffe. Wenn er die Kreise aß, landeten das alles in ihm drin. Ob das 
auch ihn krank machen würde? Im Knuspern der Kreise spürte er  
jedenfalls weder Eisen noch Ballast.

Ash schnappte sich die Schachtel und schaute auf den Preiskle
ber. »Vierundzwanzig Rand! Das ist irre. Du musst dich dringend 
daran gewöhnen, Toast zu frühstücken.«

Irgendwann hatte Zuko begriffen, dass er keine Stimme, keine Spra
che hatte. Dass er niemandem erzählen konnte, was in seinem Kopf 
vor sich ging. Gleichzeitig verstand er, dass damit keiner seiner 
Träume je den Weg in die Wirklichkeit finden würde. Und so über
ließ er sie sich selbst. Das war alles nichts für ihn. Stattdessen schos
sen abends beim Einschlafen Farben auf ihn nieder wie Pfeile und 
stachen in seine Haut. Sterne drängten sich am Himmel über ihrem 
stillen Haus, und Zuko machte sich daran, die Nacht zu vermessen. 
Sorgfältig hielt er Ausschau nach allem, was die Dunkelheit für ihn 
bereithielt.
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Die Sache war die: Er war anders. Ein Teil von allem zwar, aber 
eher so wie der Wind ein Teil vom Ganzen war, oder der Sand und 
die Sterne, oder die summende Sonne.

Einmal, nachdem seine Schwester gestorben war, saß Zuko unter 
den Bäumen und strich mit den Handflächen über die Oberfläche der 
Nadeln an den Zweigen. Über den dicken, borkigen Knoten, der alles 
zusammenhielt. Er tastete ab, wie die Nadeln sich zum Zweigende 
hin zuspitzten wie bei einer Bürste. Sein Bruder kam aus dem Haus 
und bückte sich, um einen Zapfen aufzuheben. Noch während er sich 
wieder aufrichtete, spielte er ihn Zuko zu. »Fang!«, rief Ash. Zuko 
hörte ihn rufen, doch die Aufforderung hatte für ihn keine Bedeu
tung. Der Zapfen traf ihn an der Schulter, eins zu null gegen ihn.

Zuko schämte sich, als der Zapfen auf dem Boden lag, und drehte 
sein Gesicht zum Baumstamm, damit man seine Augen nicht sehen 
konnte. Als nichts zu hören war, keine Schritte, die sich entfernten, 
drehte er vorsichtig den Kopf. Ash wartete, den Blick auf ihn gerich
tet. Zuko wandte sein Gesicht wieder dem Baum zu und untersuchte 
die verästelten Muster der Rinde.

»Du kannst nicht fangen«, sagte Ash.
Zuko hob seine Finger in die Luft und versuchte, sich abzulenken, 

indem er ihre Bewegungen dem Tempo der Kiefernäste anpasste, die 
sich im Wind wiegten.

»Du bist acht Jahre alt und kannst nicht fangen. Du könntest 
nicht mal einen Ball fangen, wenn wir einen hätten.« Ash verschwand 
im Haus. Er blieb eine ganze Weile weg.

Zuko hatte den Vorfall und das peinliche Gefühl schon fast ver
gessen, als Ash wiederauftauchte und ihm seine leeren Hände entge
genhielt. »Ich kann ihn nicht finden«, sagte er. Zuko gab keinen Laut 
von sich. Falls er eine Frage hatte, konnte sein Mund sie nicht stel
len. »Ich hatte einen Ball. Einen Fußball«, sagte Ash. »Keine Ahnung, 
wo der geblieben ist.«

Zuko erinnerte sich, wie der Fremde mit Ash auf dem dichten, 
grünen, bewässerten Rasen am Flussufer Fußball gespielt hatte. Er 
selbst, damals vier Jahre alt und immer noch in Windeln, turnte um 
die Beine seiner Mutter, die auf einer Decke am Wasser saß. Einmal 
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hatte Ash den Ball zu heftig getroffen. Er flog weit und landete mit
ten im Fluss. Die Strömung war stark und schnell. Der Fremde lachte 
und schüttelte seine Locken. Er legte seine große Hand auf Ashs 
Kopf und versprach, ihm einen neuen Ball zu kaufen. Ein paar Tage 
später hatte sich der Fremde verabschiedet und war seither nicht 
wiedergekommen. Ash hatte all das vergessen. Aber Zuko fragte sich, 
ob das plötzliche Verschwinden des Fremden vielleicht etwas mit 
jenem Ball zu tun hatte.

Ash ging ins Haus und rief nach der Mutter. Als sie nicht antwor
tete, schaute er um die Hausecke. Dort stand sie und wusch Bohnen 
fürs Abendessen. Sie hob den Kopf, richtete sich auf und kam zur 
Rückseite des Hauses, wo Zuko saß. 

»Er kann nicht fangen, Ma. Schau mal.« Diesmal nahm er einen 
größeren Zapfen vom Boden auf und warf ihn seinem Bruder zu. Er 
landete auf Zukos Brust und fiel dann zu Boden. »Noch mal«, sagte 
Ash, schnappte sich einen weiteren Zapfen und warf ihn wieder. 

Zuko war unfähig, seine Arme zu heben. Nicht weil er es nicht 
wollte, sondern weil es keine Verbindung gab zwischen dem, was er 
wollte, und dem, was er tun konnte.

»Siehst du?«, fragte Ash. »Er kann nicht fangen.«
Yanela wischte ihre Hände an der geblümten Schürze, die sie sich 

umgebunden hatte, ab. Da waren ein paar Löcher, verursacht von 
Motten, Stacheldraht oder von etwas anderem, das sich im Laufe der 
Zeit durch den blankgewetzten Stoff gefressen hatte.

»Lass das, Ash«, sagte sie mit leiser Stimme.
»Was denn, Ma?«
»Du darfst ihm keine Sachen vormachen, die er nicht kann. Du 

stellst ihn nur bloß.«
»Tue ich nicht.«
»Doch, das tust du. Er weiß, dass er nicht fangen kann. Warum 

musst du das dem Rest der Welt verkünden?«
»Welchem Rest der Welt? Da bist nur du, Ma.«
Sie rieb sich mit den Handballen die Augen. Ash kannte das, ein 

Zeichen der Ermüdung, des Überdrusses. »Ich oder tausend andere, 
das spielt keine Rolle. Du musst es ihm nicht unter die Nase reiben.«
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»Warum treffen wir uns nicht mit anderen, Ma?«
»Weil ich genug habe von Urteilen und Vorurteilen.«
»Es gibt vielleicht Leute, die uns helfen könnten.«
»Die reden immer nur davon, dass ich die Ahnen enttäusche, 

oder meinen, dass das Unheil schon damals seinen Lauf genommen 
hätte. Oder sie erklären mir, dass ich nicht genug tun würde. Als 
wären meine Kinder nicht perfekt, so wie sie sind.«

»Aber er weiß ja ohnehin, dass er nicht fangen kann. Das hast du 
selbst gesagt.«

»Ash!« Ihre Stimme wurde scharf. »Wir haben kein Paraffin für 
den Herd. Du musst etwas Holz auftreiben, damit wir Wasser kochen 
können für das Abendessen.«

»Es wäre etwas, das wir ihm beibringen könnten.«
»Was?«
»Fangen! Nur weil er es jetzt nicht kann, heißt das nicht, dass er 

es nicht lernen kann. Wenn wir es ihm beibringen, spielen die ande
ren Kinder vielleicht mit ihm.«

Sie hob fragend die Augenbrauen. »Und was schlägst du vor, wie 
bringen wir ihm Werfen und Fangen bei?«

»Du stellst dich hinter ihn. Hältst seine Arme hoch. Mach einen 
Korb mit seinen Händen, so. Ich werfe ihm den Zapfen von hier aus 
zu. Und du hilfst ihm, ihn zu fangen. Zeig ihm, was er mit den Hän
den machen muss. Ich weiß, dass er es will.«

Zuko gluckste. Er freute sich, dass sie etwas zusammen machten, 
er freute sich über die Nähe seiner Mutter, ihr Gewicht an seinem 
Rücken und die ernsthafte Konzentration in Ashs Augen. Er drehte 
und wand sich, als Ash einen Tannzapfen aus einem Meter Entfer
nung warf. Seine Mutter machte eine ungefähre Fangbewegung und 
führte dabei seine kleinen Hände. Als Ash zu zählen begann, fand 
Zuko einen Rhythmus in der Bewegung, einen Grund weiterzuma
chen. Und als Ash »Noch zehn!« rief, verstand Zuko, dass die Reihe 
von Würfen begrenzt und in einer Zahl aufgehoben waren. Innerhalb 
dieser Spielregeln konnte er sich konzentrieren und sich von seiner 
Mutter führen lassen.
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Am nächsten Tag versuchten sie es wieder. Diesmal trat Yanela etwas 
zurück. Sie legte ihre Hände immer noch um Zukos, lehnte sich aber 
nicht mehr ganz an ihn, während sie hinter ihm stand. Seine Mus
keln übten die Bewegungen, sie half eine Sekunde später, und dann 
noch eine später. Schließlich trat sie zurück. Zuko streckte seine 
Hände alleine aus. Anfangs fing er bestenfalls drei von zehn Zapfen. 
Mit jedem Versuch strengte er sich ein bisschen mehr an. Er fand, 
ganz für sich, einen Rhythmus. Er vertiefte sich in den Bewegungs
ablauf, vor und zurück, vor und zurück. Einszweidreivierfünf
sechssiebenachtneunzehn. Eine Runde geschafft – noch mal von 
vorn.

Danach spielten sie jeden Abend, wenn Ash von der Schule zu
rückkam, bis es dunkel wurde und sie die Zapfen nicht mehr sehen 
konnten. Es war ein gemeinsamer Spaß. Ash ging rückwärts und ver
größerte die Distanz zu Zuko. Dann tauschte er den Platz mit seiner 
Mutter, und sie warfen Zuko abwechselnd Zapfen zu. Zuko lachte, 
glücklich über das Spiel und den Erfolg, als er die Zapfen immer öfter 
erwischte, ausholte und sie rechtzeitig wieder losließ, damit sie in 
die richtige Richtung zurückfliegen konnten. Sie stellten sich im 
Dreieck auf und spielten das neue Spiel zu dritt.

Manchmal setzte ihre Mutter eine Runde aus. Sie sagte, sie sei 
müde, sie hätte nicht genug Energie, um mit ihnen mitzuhalten. Sie 
lachte und meinte, Zuko hätte sie überholt, was die Technik und die 
Ausdauer angingen. Und sie sagte, mit dem nächsten Geld, das sie be
käme, würde sie einen richtigen Ball kaufen.
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Zuko saß allein am Frühstückstisch. Ash schlurfte in die Küche und 
stellte eine neue Packung Frühstücksflocken vor ihn hin. Zuko öff
nete die Schachtel und schüttete die Kreise in seine Schüssel. Er goss 
Milch dazu und aß hastig, damit sie knusprig blieben.

»Mach langsam«, sagte Ash. »Du erstickst noch, wenn du so 
schnell isst.« Ash toastete Brot in der Pfanne und goss sich aus dem 
dampfenden Kessel einen Tee an. Zuko gefiel, wie sich der Dampf in 
kleinen Teilchen ums Sonnenlicht kräuselte. »Nimm dich zusammen 
heute«, sagte Ash zu ihm.

Zuko klopfte leicht auf die Oberseite seines Kopfes, um Ash zu 
zeigen, dass er ihn im Griff hatte.

»Mama ist im Bett. Sie hustet wie verrückt.« Das Blut auf ihrem 
Kissen erwähnte er nicht. Er hatte es entdeckt, als er ihr eine Tasse 
Tee brachte. »Sie wird heute nicht aufstehen. Du wartest auf mich, 
ja? Ich komme zum Mittagessen nach Hause. Und sei leise. Sie 
braucht Schlaf.«

Ash trug sein weißes TShirt, eine graue Hose und die schwar
zen Schuhe, die er jeden Sonntagabend, wenn die Sonne über den 
Rand der Erde strich, polierte. Ein Ritual zum Beginn jeder neuen 
Woche. Er schnitt dicke Scheiben Brot, bestrich sie mit Erdnuss
butter und legte sie dann in eine Plastikbox, die er mit einem Deckel 
verschloss.

Als Ash aus dem Haus ging, knarrte die Tür und klappte zu. Zuko 
sprang auf, um ihm nachzulaufen, und riss dabei den Stuhl mit. Er 
rannte, bis er ihn nach dem Hühnerhaus fast eingeholt hatte, und  
verlangsamte seine Schritte erst beim Kiefernnadelteppich, wo er auf 
leisen Sohlen zu seinem Bruder aufschloss. Als er den Hügel er
reichte, tauchte zwischen den Bäumen der morgengraue Fluss auf. 
Ash schaute zurück: »Hey!«, rief er. »Geh nach Hause, geh zurück. 
Du weißt, wie das in der Schule für dich läuft.«

Seine Mutter hustete und schlief den ganzen Morgen über. Zuko saß 
allein am Küchentisch und legte stundenlang komplexe Gebilde mit 
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trockenen Cheerios. Da zogen Dampfkringel wellenförmig über die 
Tischfläche, unzählige, sichtbar gemachte Luftmoleküle.

Währenddessen versank das Haus in einer immer tieferen Stille 
und wärmte sich in der Hitze des Tages auf. Bevor die Sonne am 
höchsten Punkt angekommen war, ging Zuko zum Hühnergehege. Er 
nahm eine Handvoll Mais aus dem Sack und schleuderte die Körner 
auf den Boden. Die Hühner flatterten aufgeregt und fuchtelten mit 
den Flügeln herum, während sie sich um das Futter zankten. Zuko 
erstarrte und blieb regungslos stehen, bis sich das wilde Durchein
ander beruhigte.

Er versuchte, sich selbst im Geruch des Staubs wiederzufinden. 
Er hatte vor, für seine Mutter zwei Eier aus dem Stroh zu holen. Er 
musste vorsichtig sein, das wusste er. Als sich seine Finger um eine 
der beiden kalten Schalen schlossen, knackte es. Der Riss, das Zer
springen der Schale schickte ein befriedigendes Gefühl durch seinen 
Körper, fügte seine Finger, Hände und Arme zusammen und verband 
Beine, Rumpf und Kopf. Wie Elektrizität durchdrang ein sprudeln
der Rausch sein ganzes Wesen.

Er griff nach dem zweiten Ei, fest entschlossen, es unversehrt ins 
Haus zu tragen und in den Hausschuhen seiner Mutter in Sicherheit 
zu bringen, als Überraschung, wenn sie aufwachte. Doch seine Fin
ger schienen einen eigenen Willen zu besitzen. Wieder drückten sie 
zu, und die Schale zerbrach mit einem Knuspern. Nun machte das 
gute Gefühl dem Ekel vor dem Glibber des rohen Eis Platz. Zuko ge
riet in Panik. Die Masse rann durch seine Finger und schimmerte im 
Sonnenlicht. Dick kroch das Eigelb über seine Haut. Übelkeit stieg in 
ihm hoch. Er sah sich um. Er konnte seine Hände nirgends abwi
schen.

Wie angewurzelt stand er da, während die Hühner irritiert um 
seine Beine herumflatterten. Zuko schrie. So laut, dass die Hühner 
sich außerhalb des Geheges in Sicherheit brachten. Zukos schluchzte 
vor Frust und Ekel vor sich hin. Er wünschte, seine Mutter würde er
scheinen, ihn sanft trösten, ihn in die Arme nehmen und festhalten, 
damit er nicht auseinanderbröselte. Aber sie kam nicht.
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Erst lange nachdem sich seine Panik gelegt hatte und nur noch das 
Zirpen der Grillen und das Summen von Insekten zu hören war, 
kehrten die Hühner zurück. Zuko wartete immer noch auf seine 
Mutter. Er trat ins Sonnenlicht und ging zurück zum Haus.

Das Zimmer der Mutter wirkte mit den zugezogenen Vorhänge 
noch düsterer. Ihre Augen waren geschlossen, ihr Hals bog sich im 
Schmerz und drückte ihr den Kopf in den Nacken. Frische Schweiß
perlen glitzerten auf ihrer Stirn. Zuko ging zu ihrem Bett und legte 
seinen Kopf auf ihren Bauch. Ihm war, als konnte er hören, wie sich 
die Schläuche in ihrem Bauch kringelten.

Als Ash wieder zurück war, gab es gerade noch genug Tageslicht, 
und Zuko stellte sich draußen unter den riesigen Bäumen auf den 
Teppich aus Kiefernnadeln. Er suchte sich den größten Zapfen aus 
und wartete. Ash trat aus dem Haus, und Zukos Herz machte einen 
Hüpfer. Erwartungsvoll schloss er seine Handflächen um die spitzen 
Schuppen des Zapfens. Aber sein Bruder ging ums Haus herum, kam 
kurze Zeit später mit einem Eimer Wasser zurück und trug ihn in die 
Küche. Zuko hatte er nicht bemerkt.

Am nächsten Abend suchte Zuko sich einen kleineren Zapfen aus 
und wartete wieder auf Ash und seine Mutter. Doch sie kamen nicht. 
Als die Dunkelheit anbrach, ging er ins Haus und legte den Zapfen 
auf die Bettdecke, unter der die Mutter schlief. Er betrachtete sie, 
zählte die Pausen zwischen ihren Atemzügen. Einmal öffnete sie ihre 
Augen. Sie lächelte, als sie seinen Namen sagte. »Zuko.«
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Am nächsten Nachmittag standen ihre Schuhe immer noch neben 
dem Bett. Die Sonne drang ungefiltert durch das zerbrochene Fens
ter ins Zimmer. Ash saß auf der Bettkante. Yanelas Lider sträubten 
sich, als sie versuchte, die Augen zu öffnen. »Hallo, Sohn.« Sie lä
chelte.

»Hallo, Mama.«
»Wo ist dein Bruder?«
»Hinter dem Haus.«
»Er läuft weg, wenn du ihn zu lange alleine lässt.«
»Nein, tut er nicht. Ich habe das Tor zugemacht.«
Sie streckte ihren Arm aus und strich mit der Hand über sein 

Knie. »Du weißt, dass ich dich genauso sehr liebe wie ihn.«
»Das weiß ich, Ma.« Ash schob ihre Hand weg, bevor sie seine 

Wange erreichte.
»Genauso sehr, aber auch anders.« Die Ringe unter ihren Augen 

hatten sich zu hohlen Furchen vertieft. Es war, als hätte ein Bild
hauer sich heimlich in ihr Zimmer geschlichen und sie ihr eingemei
ßelt. »Nur weil er nicht spricht, heißt das nicht, dass er nichts zu 
sagen hat, das weißt du.«

»Das weiß ich, Ma.«
»Und du weißt auch, dass er stärker ist als du, Ash. In gewisser 

Weise.« Sie legte ihren Kopf zurück, schloss die Augen. »Wirst du 
dich um deinen Bruder kümmern?«

»Ich …«
Sie hob die Hand, um ihn zu unterbrechen. »Sch. Hör einfach zu. 

Lass mich ausreden. Du musst euch beide von hier wegbringen. Hier 
werden alle krank. Ich will, dass ihr zwei lebt.«

»Du wirst schon wieder, Ma. Du bist nur müde, weil du dich um 
Honey kümmern musstest. Und Zuko war die ganze Nacht wach, 
wahrscheinlich hat er dich nicht schlafen lassen. Morgen fühlst du 
dich besser, du wirst schon sehen.«

»In der Keksdose in der Küche ist Geld. Nicht viel. Genug für 
etwa zwei Wochen Cheerios.«
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»Schon gut, Ma. Du wirst das Geld brauchen, wenn es dir besser 
geht.«

»Ich glaube nicht, dass es besser wird.«
»Es wird dir besser gehen. Du wirst schon sehen.«
»Ich glaube nicht, Ash.«
»Sind deine Lungen auch schwach?«
Ein flüchtiges Lächeln huschte über ihr Gesicht, obwohl er nichts 

Komisches gesagt hatte.
»Ich kann einen Arzt holen.«
»Und deinen Bruder alleine lassen?«
»Ich nehme ihn mit.«
Sie hielt die Augen geschlossen, während sie sprach. »Lass mich 

nicht alleine, Ash. Ich hab Angst.«
»Du wirst das Geld für seine Ausbildung brauchen, und du wirst 

noch eine ganze Weile für Zuko sorgen müssen …«
Ihr Atem roch süßlich, ihr Körper verflüchtigte sich. Ein Spin

nennetz in der Ecke funkelte und vibrierte.
»Passt ihr aufeinander auf?«, fragte sie.
»Ich denke schon, Ma.«
Sie schwieg lange. Er dachte schon, sie wäre wieder eingeschla

fen. Er wollte gerade leise aus dem Zimmer schleichen, als sie wei
tersprach. »Dominic wohnt in der Stadt.«

»Wie?«
»Er ist einer dieser teuren Anwälte. In der Stadt.«
Das Gesicht des Fremden erschien vor seinem inneren Auge, 

glasklar.
»Warum kommt er nicht mehr?«, fragte Ash.
»Glaubst du, du bist ein Wunderkind, für das er sein piekfeines 

Leben und seine drei Häuser aufgibt? Dass er sich mit seinen Eltern 
überwirft für mich und meine Brut?«

»Warum sagst du mir das jetzt?«
Sie schaute ihn direkt an, ihr Blick bohrte sich in seine Augen. 

»Weil ich sterbe.«
Die Schuhe am Boden waren so lange in Gebrauch gewesen. Ash 

fragte sich, ob sie je wieder benutzt würden. Vielleicht sollte er sie 



36

verbrennen? Zusammen mit ihren Kleidern und allem anderen im 
Haus. Wenn sie wirklich sterben sollte.

»Er …«
»Was?«
»Ich brauche niemanden, der sich um mich kümmert. Ich bin alt 

genug.«
»Zuko aber nicht. Zuko wird es vielleicht nie sein.« Ihre Augen 

schlossen sich langsam.
»Ich kann für ihn sorgen. Ist ja sonst niemand da.«
»Du wirst Hilfe brauchen. Und Arbeit. Du wirst ihn unterstützen 

müssen.«
»Ist er …«
»Ist er was?«
»Weiß er Bescheid?« Ash schaute zu Boden und dann hinaus zu 

den Bäumen vor dem Fenster. Er konnte den Namen des Fremden 
nicht aussprechen. »Wegen Honey?«

Der Wind hatte aufgefrischt. Er würde bis zum nächsten Tag 
wehen.

Sie gab keine Antwort.
»Soll ich dir ein bisschen Wasser bringen, Ma?«
Ihre dünnen Hände streckten sich nach ihm aus, ihre Nägel gru

ben sich wie Klauen in seinen Arm. »Sein Name ist Rahl«, sagte sie. 
»Dominic Rahl.«

Ash ging hinters Haus, auf der Suche nach seinem Bruder. Zuko 
klammerte sich an einen Reifen, der an einem dicken, staubigen Seil 
hing und vor und zurückschwang. Ash stand da und schaute zu, wie 
Zuko immer wieder Finger in die Luft streckte, als würde er den 
Wind prüfen. Als warte er darauf, dass sich etwas verändern würde.
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Ash hielt es auf der ausgetrockneten Erde des Hofes und unter dem 
heißen Himmel einfach nicht mehr aus. Die riesigen Bäume schie
nen alles Leben aus der Erde zu saugen und sich von einer Jahreszeit 
zur nächsten zu wiegen.

Er konnte nicht länger ertragen, wie die Zeit stillstand. Konnte 
nicht mehr zuschauen, wie Zuko neben dem Körper ihrer Mutter 
spielte, der vor ihren Augen zerfiel. Wie er an ihren Haaren zog, bis 
sie in Büscheln in seinen Händen lagen. Wie er seine Nase an ihre 
Haut hielt und den Geruch einsog. Das Sonnenlicht, das durch das 
zerbrochene Fenster strömte und auf nichts als Staub fiel, er konnte 
es nicht mehr sehen. In den Tagen nach dem Tod ihrer Mutter hat
ten sie einfach gewartet. Nichts geschah. Und doch hatte es Ash nicht 
über sich gebracht, sie zu beerdigen.

»Zuko?«
»…«
»Was möchtest du zum Abendessen?«
»Maa …«
»Mann, Zuko. Das war eine einfache Frage.«
Zuko klickte mit der Zunge, schnippte mit den Fingern. Die Frage 

hatte ihn beunruhigt. Er schaute Ash aus den Winkeln seiner brau
nen Kulleraugen an und versuchte, das beklemmende Gefühl loszu
werden. Klick, klick, klick.

Wenn der Mond aufging, heulte Zuko in die Nacht hinaus. Viele 
Nächte lang. Seine Mutter war gestorben, und er ging ruhelos im 
Haus herum, ein kleines, überirdisches Geschöpf, das keinen Schlaf 
brauchte. Manchmal lachte und manchmal weinte er. Ob es dabei um 
die Mutter oder um ihn selbst ging, ob Zuko einfach so weinte und 
lachte, konnte Ash nicht sagen. Er konnte nicht ewig darauf warten, 
dass irgendetwas geschehen würde. Sie beide mussten los, sonst wür
den sie vor Hunger sterben. Das war ihm klar.

Klick, klick. Schnipp. Klick, klick. Schnipp.
»Ich habe keinen Reis.«
Klick, klick.



38

»Es gibt Thunfisch und Kartoffeln. Aber wir haben keinen Reis 
und keine Eier, okay? Ich kann die Hühner nicht zwingen, Eier zu 
legen. Wir essen, was wir haben.«

Schnipp. Schnipp.
»Ich weiß, du magst keinen Fisch. Aber heute wirst du Fisch 

essen. Du wirst Fisch essen und Kartoffeln. Und du wirst schlafen 
und mich nicht die ganze Nacht wachhalten. Mir reicht’s. Hast du 
mich verstanden?«

»…«
»Alles klar. Entspann dich. Entschuldige. Ich bin einfach müde, 

okay? Ich hab’s nicht so gemeint. Ist nicht deine Schuld.«
»Schsch.«
»Genau, es ist seine Schuld, Zuko. Seine.«
Zukos Finger antworteten neben seinen Augen.
»Iss deinen Thunfisch. Hier, ich zerdrücke die Kartoffeln für 

dich. Besser so? Brei, genau wie du ihn magst. Ich habe die Schale 
sogar entfernt. Bitte iss den verdammten Kartoffelbrei.«

Klick.
»Bitte.«
Schnipp.
»Hör auf, mich mit dem Essen zu erpressen. Wenn ich welchen 

hätte, hätte ich Reis gekocht. Ich habe aber keinen. Iss jetzt.«
Klick, schnipp, schnipp.
»Setz dich, Zuko. Verdammt noch mal, Zuko! Was stimmt bloß 

nicht mit dir?«
Aber Zuko war schon weg. »Mit mir stimmt was nicht«, dachte 

Ash. Wie oft musste Zuko ihm denn noch sagen, dass er keinen Thun
fisch und keinen Kartoffelbrei mag?
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Nach vier Tagen war die letzte CheerioPackung leer. Zuko hockte 
am Tisch in einem Lichtstreifen der Morgensonne. Seine Finger  
bewegten sich durch den schwebenden Staub. Draußen huschten 
Wolkenschatten übers Gras. Ash kam in die Küche, er hatte sein  
TShirt noch nicht angezogen. Sein Bauch war hohl vor Kummer 
und Hunger und verriet den Verlust, den er verdauen musste. Er 
nahm die leere Packung, schüttelte sie und beförderte sie mit einem 
gezielten Schuss in den überquellenden Abfalleimer. »Wir haben 
Eier«, sagte er. »Wenigstens legen die Hühner.«

Zuko beachtete ihn nicht. Seine Finger malten rund um seinen 
Kopf Pfade in die Luft.

Ash ging zum Hühnergehege und ließ die Hühner aus dem Stall. 
Er klatschte in die Hände und scheuchte die letzte Henne aus ihrem 
Nest. Die drei Ovale, die er im Stroh fand, waren noch warm. Er 
brachte sie in die Küche, machte den Gasherd an und schlug die Eier 
am Pfannenrand auf. Sobald die Eigelbe fest und das Eiweiß an der 
Unterseite schön gebräunt waren, bestreute er sie mit Salz, verteilte 
sie auf zwei Teller und stellte einen vor Zuko hin. Ash setzte sich sei
nem Bruder gegenüber und verspeiste die zwei Eier auf seinem eige
nen Teller in ein paar Mundvoll. Zuko lehnte sich vor und schnüffelte 
an der Mitte des Eigelbs.

»Spiegelei«, sagte Ash. »Ei. Kann man essen.«
Zuko wimmerte. Er stand auf und holte die leere Cheerios 

Packung aus dem Müll, stellte sie auf den Tisch zurück und setzte 
sich wieder. Das Ei auf dem Teller vor ihm wurde kalt. Ash holte 
einen Löffel aus der Schublade und teilte das Ei in kleine Stücke. Er 
lehnte sich über den Tisch und versuchte, sie in den Mund seines 
Bruders zu schieben. Zuko kniff die Augen zusammen, um gegen das 
Würgen anzukämpfen, das in ihm hochkroch. In seinen Augenwin
keln erschienen lautlos Tränen.

»Okay«, sagte Ash und legte den Löffel ab. »Okay, okay, okay.«
Zukos Augen öffneten sich. Sie saßen in seinem Gesicht wie ge

kenterte Boote, das Weiß klarer, als Ash es je in anderen Augen gese
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hen hatte. »Mama ist weg«, sagte Ash. »In Zukunft gibt es diese blö
den Flocken nicht mehr.«

Als die Sonne hoch am Himmel stand, klopfte es. Ash öffnete die 
Tür. Ein Mädchen in der weißen Bluse, den Socken, dem grauen Rock 
und den Schuhen der Schuluniform stand auf der Matte. Ihre Haare 
waren in dicken Reihen nach hinten geflochten, die sich kunstvoll 
über ihren Kopf schlängelten.

»Hey«, sagte Ash. Er blieb in der Tür stehen und ließ sie nicht 
eintreten. »Ich dachte, wärst jemand anderes.«

»Wer denn?«
»Keine Ahnung. Polizei, vielleicht.«
»Du warst nicht in der Schule«, sagte das Mädchen.
Er zuckte mit den Schultern. »Ich muss … du weißt schon … mein 

Bruder.«
Sie hob die Bücher hoch, die sie unter dem Arm trug, als hätte sie 

sich gerade erst wieder an sie erinnert. »Ich habe dir ein bisschen  
Arbeit mitgebracht«, sagte sie. »Ich dachte, vielleicht kannst du zu 
Hause etwas machen.«

»Wozu?«
»Du musst lernen.« Sie versuchte, an ihm vorbei ins Haus zu  

gucken. Er blieb stehen und füllte den Türrahmen so gut er konnte 
mit seinem Körper aus.

»Was riecht denn hier so?«, fragte sie.
Er richtete seinen Blick in den Himmel hinter ihr. »Ich habe 

heute Morgen Eier gekocht. Und die Pfanne noch nicht ausgewa
schen.«

Ihre Nase zuckte. Und Ash zuckte zusammen bei der Vorstellung 
des Ekels, den sie empfinden musste. Er nahm ihr die Bücher ab. 
»Vielen Dank«, sagte er.

Sie blieb stehen, als wartete sie noch auf etwas.
»Meine Mutter ist gestorben«, sagte er schließlich.
»Das tut mir leid. Wird es eine Beerdigungsfeier geben?«
»Ich weiß nicht, was ich tun soll.«
»Du solltest eine organisieren. Die Leute erwarten das.«
»Es ist kein Geld da.«
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»Frag deinen Vater.«
»Er wohnt nicht hier.«
»Weshalb nicht?«
»Er ist nicht wie wir.«
»Wie ist er denn?«
Ash zuckte mit der Achsel. »Weiß ich eigentlich nicht.«
»Es wird Probleme geben, wenn du nicht alles so machst, wie es 

sich gehört. Für deine Schwester gab es auch keine Feier. Da waren 
die Leute sehr unglücklich. Einige sagen, dass deine Mutter deshalb 
krank geworden ist.« Das Mädchen trat zurück. »Sie sagen, dein 
Vater ist reich. Du musst ihn um Geld bitten. Nächste Woche kann 
ich dir noch mehr Bücher bringen«, sagte sie.

»Schon okay.« Er versuchte sich zu erinnern, wann er zuletzt 
seine Zähne geputzt hatte. Oder Zukos. »Ich muss ein paar Dinge er
ledigen«, sagte er.

Sie blieb stehen und beobachtete sein Gesicht. Dann fragte sie: 
»Ist dein Bruder da?«

»Ja.«
»Kann ich ihn sehen?«
»Wozu? Denkst du, er ist auch tot?«
Sie zuckte mit den Schultern und schaute zur Seite. »Vergiss es. 

Ich muss ohnehin los.«
»Warte«, sagte er, als sie sich abwandte.
»Was?« Sie blickte zurück.
»Habt ihr vielleicht Cheerios zu Hause?«
»Wie bitte? Sicher nicht. Wir essen Porridge. Manchmal zweimal 

am Tag. Meine Ma kann sich Frühstückflocken nicht leisten.«
»Oh.« Er schaute an ihr vorbei zur Straße hin. »Ist schon okay. 

Mach dir keine Gedanken deswegen.«
»Wir sehen uns«, sagte sie und drehte sich um.
Ash sagte nichts. Er schaute ihr nach, als sie die staubige Straße 

entlang ging, bis sie um die Ecke bog und verschwand.



42

12

Am nächsten Morgen stand Ash spät auf. Die Hitze brannte auf der 
Haut, Schweiß lag auf seiner Oberlippe. Er stand auf, schwindlig vor 
Hunger, und schaute hinüber zu Zukos Bett. Er war weg.

Er fand seinen Bruder draußen in einer staubigen Mulde beim 
Hühnergehege. Zukos Augenbrauen spannten sich in zwei perfekten 
Bogen über den schläfrigverklebten Augen. Sein Gesicht war  
auf die Sonne gerichtet, als wäre er eine Batterie, die sich an ihren 
Strahlen auflädt.

»Möchtest du Hühnchen zum Abendessen?«, fragte Ash.
Zuko blinzelte in den Himmel.
Ash lehnte sich an das Gehege, das er eigenhändig mit Holz aus 

dem nahen Wald gebaut hatte. Sie hatten mit zwei Hennen begon
nen, inzwischen waren es sechs. Dank ihnen gab es manchmal Eier 
zum Frühstück. »Wir müssen sie beerdigen. Wir können sie nicht 
länger liegen lassen. Wir müssen ein Loch graben und sie unter die 
Erde legen.«

Zuko mahlte mit seinen Zähnen. Ash hatte den Jungen nicht ein 
Mal lächeln sehen, seit ihre Mutter krank geworden war. Seine 
Miene blieb versteinert, bis auf eine seltsame Grimasse, die er zog, 
wenn er die Nase ganz nah an ihren Körper hielt, wie um den Geruch 
ihres Verfalls zu prüfen. »Sie ist weg, Zuko. Wir werden sie nicht wie
dersehen. Das wird die größte Veränderung in deinem Leben sein. 
Nichts …. nichts wird sein, wie es war.«

Zuko scharrte mit dem Fuß im Staub. Hinter ihm scharrten die 
Hühner. Sie wühlten eine kleine Wolke auf, die sich wieder setzte. 
Zuko wiegte sich langsam vor und zurück.

Als Ash wenig später den Spaten aus dem Schuppen holte, saß 
Zuko immer noch an der gleichen Stelle und blickte nach oben in die 
Bäume in der Morgensonne. »Steh auf«, bat ihn Ash. »Hilf mir, das 
Loch zu graben. Wir müssen das hinter uns bringen.«

Zuko rührte sich nicht. Ash fasst seine Hände und zog ihn hoch. 
Er legte ihm den Arm um die Schultern und führte ihn ums Haus 
herum zu den Kiefern, die mit ihren Wurzeln den Boden zu stabili
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sieren schienen. Er warf den Spaten zu Boden und führte Zuko zu 
einem Stamm. »Du kannst hier sitzen«, sagte er.

Ash war drahtig, aber kräftig. Er spannte seine Muskeln. Seinen 
Körper, Haut und Knochen. Die Erde, die er aushob, war frisch und 
weich, Humus von zahllosen Kiefernnadeln. Er setzte seine ganze 
Kraft ein. Der Schweiß verdrängte mögliche Tränen. Zuko schaute 
interessiert zu. »Erde zu Erde, Staub zu Staub«, erklärte Ash. »So ist 
es für uns alle irgendwann.«

Der stille Morgen kündigte das Ende der Jahreszeit an. Eine Brise 
strich durch die Bäume. Hoch über ihnen rief eine Krähe. Zuko 
schaute auf und beobachtete, wie sie in den Ästen herumhüpfte, den 
Kopf zur Seite geneigt und mit eindringlichen Blick aus perlschwar
zen Augen. Die Äste schirmten sie von der grellen Sonne ab. Ash ar
beitete zwei ganze Stunden lang. Dann stand er in einer rechteckigen 
Grube.

Zuko sprang auf und hüpfte zu ihm ins Loch. »Raus mit dir! 
Spinnst du? Das wird das Grab deiner Mutter!«, fuhr Ash ihn an. Ein 
Haufen dunkler Erde erhob sich direkt vor ihnen. Ash fasste Zuko bei 
den Hüften, stemmte ihn hoch und schob ihn an den Füßen aus dem 
Loch.

Später am Tag verließen sie den Hof. Nach etwa zwanzig Minu
ten kamen sie zu einem Haus mit zwei Schäferhunden am Zaun. Die 
Hunde liefen bellend dem Stacheldraht entlang. Zuko schreckte  
zurück. »Keine Angst«, sagte Ash. »Die erwischen dich nicht. Ich 
passe auf.«

Die Tür öffnete sich, und ein Mann trat heraus. Er trug ein blaues 
Hemd, eine graue Hose und auf Hochglanz polierte Schuhe. Um sei
nen Hals baumelte ein handgeschnitztes Holzkreuz an einer rostigen 
Kette. Er rief die Hunde zurück, leinte sie an und brachte sie ins 
Haus. Dann kam er ans Tor zurück. Er rieb sich mit einer Hand den 
Kopf. »Jungs«, sagte er. »Ich habe mich schon gefragt, wann ihr 
kommt.«

»Unsere Mutter ist gestorben«, sagte Ash.
»Ich habe es gestern erfahren. Ich wollte bei euch vorbeikom

men. Aber ich hatte viel zu tun. Mein Beileid.«
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»Wir haben sie heute begraben«, sagte Ash. »Ich habe ein Grab 
ausgehoben und es zugeschüttet. Aber dann dachte ich, dass man das 
eigentlich nicht ohne Segen tun sollte. Würden Sie für sie beten?«

»Eure Mutter interessierte sich nicht für Gott.«
»Ich möchte das richtig machen.«
»Richtig wäre gewesen, ihren Tod zu melden und eine Feier zu 

organisieren. Eine richtige Abdankung mit einer Mahlzeit für die Ge
meinde.«

Zuko stand neben ihnen und behielt die Haustür im Auge. Seine 
schnellen Augenbewegungen verrieten, dass er jederzeit zur Flucht 
bereit war, sollten die Hunde erneut auftauchen. Ash kratzte sich am 
Kopf und stellte fest, dass seine Hände noch voller Erde waren von 
der Arbeit an der Grube, in der seine Mutter nun lag. Überhaupt 
konnte er sich nicht erinnern, wann er sich das letzte Mal gewaschen 
hatte. Er untersuchte seine Hände. Mit der saubereren holte er die 
Ausweisdokumente seiner Mutter aus der Hosentasche. »Bitte neh
men Sie die«, sagte er und hielt dem Mann das grüne Heft hin. 
»Könnten Sie ihren Tod melden und die Formalitäten erledigen?«

»Du solltest das selbst tun«, sagte der Pfarrer. »Du bist alt genug.«
»Wir müssen für eine Weile weg«, erklärte Ash.
»Dein Bruder ist minderjährig. Und du selbst müsstest in der 

Schule sein. Bist du schon achtzehn?«
»Wir gehen zu unserem Vater. Er lebt in der Stadt.«
Der Mann tastete nach dem Holzkreuz an seinem Hals. »Wann 

seid ihr zurück?«
»Das weiß ich nicht. Ich muss ihm sagen, dass sie tot ist.«
Der Mann wies zum Haus. »Ich habe ein Telefon. Du kannst rein

gehen und es benutzen.«
Ash trat einen Schritt zurück. Zuko legte abwesend eine Hand 

auf seinen Arm, als wären seine Gedanken nicht mehr bei den Hun
den, sondern schon auf dem Weg irgendwohin. »Schon okay«, sagte 
Ash. »Ich habe seine Nummer nicht.«

»Die können wir rausfinden.«
»Nein, vielen Dank. … Ich möchte ihn sehen. Ich möchte, dass er 

uns sieht. Ich möchte es ihm persönlich sagen. Wir sind seine Söhne.« 
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Seine schlimmste Befürchtung, nämlich, dass sein Vater sie abweisen 
könnte, noch bevor sie sich auf den Weg machten, erwähnte er nicht.

»Wie heißt er denn?«
»Rahl.«
»Und seine Hautfarbe ist schweinchenrosa, nehme ich an?« Der 

Mann schaute Ash skeptisch an. »Weißt du, wo er wohnt?«
»Ich habe seine Adresse.«
Ihr Schweigen durchdrang das Gezwitscher der Vögel. Die 

Bäume um sie herum warteten und schwankten leicht. Hinter ihnen 
rauschte der Fluss. Der Mann betrachtete seine Schuhe und dann 
wieder Ash. »Tu, was du tun musst. Ich kann dich nicht aufhalten. 
Und ernähren kann ich euch auch nicht.« Er nahm das kleine grüne 
Heft, das Yanelas Leben zusammenfasste – ihr Geburtsdatum, ihre 
Ausweisnummer, ihr Bild. Mehr blieb nicht von ihrem Leben.

»Vielen Dank, Sir.« Ash bewegte sich immer noch nicht. Hinter 
dem Mann bellten die Hunde im Haus. Zuko machte einen Schritt 
rückwärts.

»Ich muss sie jetzt wieder rauslassen«, sagte der Mann. »Wenn 
das dann alles war …«

»Wir haben kein Geld, Sir«, sagte Ash.
Der Mann schaute zu Boden, als er die freie Hand in die Tasche 

steckte. Sein Mund bewegte sich, als ob er etwas Ekliges runterschlu
cken müsste. Er zog einen zerknitterten Geldschein hervor und gab 
ihn Ash. »Hier«, sagte er. »Mehr kann ich dir nicht geben.« Sein Blick 
wich seitlich aus. »Mehr habe ich nicht.«

Ash steckte das Geld mit einer Hand ein, mit der anderen hielt er 
Zuko fest. Sein Bruder wartete, seltsam still, die Augen auf den Boden 
gerichtet. Der Pfarrer zog sich ins Haus zurück. Im Baum, dessen ei
genwillige Äste über das Hausdach hingen, saß ein Affe und pickte 
einen Floh von seinem Bauch.
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Zuko saß unter den Kiefern und löste sich auf. Er konnte sich dabei 
selbst zuschauen. 

Er konnte nichts dagegen tun, er machte sich Sorgen. Nicht weil 
seine Mutter seine Haut nie mehr mit einer festen Umarmung zu
sammenhalten würde oder weil sie tief unter der Erde in diesem 
Loch lag, das sein Bruder gegraben hatte. Sondern weil sich zwischen 
Ashs Augenbrauen eine Furche gebildet hatte, die sich nicht mehr 
glättete, und er eine undurchdringliche Wolke des Schweigens mit 
sich herumtrug, die Zuko auf Abstand hielt. Sein Bruder war da und 
auch wieder nicht, war wie sein eigener Schatten. Wenn Zuko sich 
bemerkbar machte oder zu sprechen versuchte, schien Ash es nicht 
zu hören. Als wäre er weit weg, obwohl er vor ihm stand.

Zukos Körper machte sich manchmal selbstständig. Zum Bei
spiel, wenn er Eier holen wollte. Wenn er sie unversehrt in die Küche 
tragen, in eine Schüssel schlagen, auf dem Herd braten und dann auf 
einen Teller legen wollte, damit Ash sie essen konnte. Dann konnte 
es sein, dass sein Körper nicht mitmachte. Allerdings war auch auf 
seinen Verstand nicht immer Verlass. Manchmal war er plötzlich an
derswo und erlaubte Zukos Augen, mit dem Licht zu spielen oder in 
den Blättern und Ästen der Bäume nach Zwischenräumen zu suchen. 
Stundenlang. So lange, bis die Bäume selbst in den Hintergrund  
gerieten und die Zwischenräume hervortraten. Seit keine Cheerios 
mehr da waren, passierte das öfters. Veränderung lauerte, und Zuko 
fürchtete sich davor.

Die Kreise und die Schuldgefühle, das Licht und sein störrischer 
Körper, der sich über seinen Verstand lustig machte. Sie waren das 
Problem. Immer, wenn sein Kopf klar und konzentriert war, ge
horchte sein Körper nicht. Wenn er etwa seine Beine bewegen wollte, 
wedelten seine Arme in der Luft und taten, als würden sie dort rum
laufen. Wenn er den Besen holen und den Küchenboden kehren 
wollte, konnten seine Arme sich nicht erinnern, wie sie die Bewe
gung ausführen sollten. Dann stand er einfach da, bis Ash kam und 
ihm sagte, dass er den Besen wegstellen solle.
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Zuko stellte sich vor, er sei ein Geist. Wenn er seinen Körper auf
geben würde, wie seine Mutter es getan hatte, könnte Ash ihn auch 
in der Erde vergraben. Dann könnte er einfach in der Luft schweben. 
Kein Laut wäre notwendig, wenn Worte nicht mehr wichtig waren. 
Sein Körper könnte herumfliegen, bräuchte nicht zu atmen. Er würde 
Ruhe finden und sie behalten. Er könnte auf die anderen runter
schauen statt zu ihnen hoch, oder vielleicht waagerecht zu ihnen 
rüber gucken. Er könnte endlich gehen, wohin sein Verstand wollte. 
Er würde einfach so hinters Haus schweben, ohne Beine. Und sich 
so ausdrücken, dass ihn die anderen verstanden.

Er schluckte Luftpartikel und stellte sich vor, es seien Cheerios, 
die einzige Nahrung, die er eines Tages noch brauchen würde. Seine 
Mutter hatte immer gesagt, dass er den Mund zumachen solle, weil 
er sonst aussehe wie ein Fisch, der nach Luft schnappt. Aber das war, 
als sie noch auf dem Boden stand und nicht als Geist im Wind 
schwebte, so, wie er es selbst gerne könnte.

Von draußen kam plötzlich ein leises Geräusch. Wie Kiefern
nadeln auf Blech. Er rannte nach draußen und schaute in den Him
mel. Regentropfen kühlten seine Augen. Er blinzelte. Ein neues Spiel: 
Regentropfen fangen, bevor sie den Boden berühren. Er fing sie in 
den Fasern seines TShirts auf, sodass Wasser und Stoff auf seiner 
Haut miteinander verschmolzen. Er hielt die Augen geöffnet, als 
könne er so die Tränen des Himmels sammeln.
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Ash erwachte vor Sonnenaufgang. Er richtete sich auf und starrte in 
die Dunkelheit. Vor dem Fenster malte die Dämmerung den Himmel 
in einem hellen Grau, die Konturen der Bäume hoben sich davor ab 
wie Scherenschnitte.

Er schob die Decke beiseite und trat zu Zuko. Der schnarchte und 
drehte sich im Schlaf um. Ash zog eine Jeans und dicke Socken an. 
Und die Stiefel, die ihm seine Mutter an Weihnachten mit dem Geld 
des Fremden gekauft hatte. Die braunen Lederstreifen waren über 
Kreuz zusammengenäht. Wenn er in diesen Stiefeln ging, fühlte Ash 
sich stark. Seine Schritte zählten.

In der Küche zündete er eine Kerze an und stellte den Kessel auf 
den Herd. Während er darauf wartete, dass das Wasser kochte, setzte 
er sich auf die Türschwelle und betrachtete den Himmel, der sich 
nun allmählich grün verfärbte.

Nachdem er seinen Tee getrunken hatte, nahm er den letzten 
Rest Mehl und ein Ei, das er bei den Hühnern geholt hatte. Mit etwas 
Zucker, den er noch fand, rührte er einen Teig und formte kleine Ku
geln, die er im Öl briet.

Als er Zuko weckte und ihm beim Anziehen half, realisierte er, 
dass sein Bruder keine passenden Schuhe besaß. Seine Mutter hatte 
auch für ihn zu Weihnachten Schuhe gekauft. Aber da er nicht in die 
Schule ging und auch sonst keine größeren Distanzen zurücklegte, 
hatte er sie nicht oft getragen. Inzwischen waren Zukos Füße länger 
und breiter geworden, die Schuhe passten nicht mehr.

»Verdammt«, sagte Ash.
»Ver…«, antwortete sein Bruder.
Ash sah ihn scharf an. Zukos Augen schimmerten. »Du bist erst 

acht«, sagte Ash. »Fang nicht schon jetzt mit Fluchen an.«
»Ver…«, sagte Zuko wieder.
Ash holte einen kleinen grünen Rucksack aus dem Zimmer sei

ner Mutter und packte ein Stück Seife, Unterwäsche für jeden von 
ihnen und ein Sweatshirt für Zuko ein, obwohl er eigentlich selten zu 
frieren schien.
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In der Küche nahm er eine Schüssel aus dem Schrank und gab die 
gebratenen Teigkugeln hinein. Dann schüttete er den letzten Rest 
Milch dazu. »Es sind keine Cheerios, aber es sind Kreise, und sie sind 
knusprig. Iss. Du wirst die Energie brauchen.« Er holte eine alte 
Keksdose vom Regal. Sie enthielt ein mit Scheinen gefülltes Plastik
mäppchen. Ohne das Geld darin zu zählen, schob er es zusammen 
mit den Streichhölzern, die auch in der Dose lagen, in die Tasche sei
ner Jeans.

Während sein Bruder aß, legte Ash die restlichen Teigkugeln in 
einen leeren Margarinebecher, nahm das halbe Brot, obwohl es schon 
grüne Ränder hatte, fischte eine alte Plastikflasche hinter dem 
Waschbecken hervor und füllte sie mit Wasser, bevor er alles in den 
Rucksack packte. Dann ging er zum Hühnergehege und fing drei 
Hühner. Er widerstand dem Verlangen, sie in den Arm zu nehmen 
und ihre weichen Federn an sein Gesicht zu drücken, drehte ihnen 
stattdessen nacheinander den Hals um und steckte sie in eine Plas
tiktüte. Zurück im Haus packte er die Tüte in den Rucksack.

Im Zimmer seiner Mutter hing immer noch der süßliche, faulige 
Geruch des Todes. Ihre Schuhe neben dem Bett schienen auf sie zu 
warten. Auf dem Tisch lag ein Stapel Papier, beschwert von einem 
bemalten Stein. Ash hatte ihn für sie verziert, als er klein war und  
sie noch Geld für einen Eimer Farbe hatten, um die Hauswand zu 
streichen. Er hatte einen Stock in die Farbe getunkt und einen Stein 
mit einem Muster bemalt. Seine Mutter hatte das Geschenk aufge
hoben. Es hatte seinen Platz auf dem alten Tisch, den sein Großvater 
gefertigt hatte. Nun blätterte Ash durch die Papiere, die damit be
schwert waren. Er fand Kopien ihres Personalausweises, das Testa
ment ihres Vaters und die Urkunden für das Haus. Er fand einen 
nicht eingelösten Scheck über 200 Rand und einen Stapel Umschläge, 
adressiert an seine Mutter mit einem Geschäftsabsender auf der 
Rückseite. Die meisten waren leer. In einigen steckte ein Papierstrei
fen mit dem Vermerk »mit den besten Empfehlungen« und der glei
chen Geschäftsadresse darüber. Sie waren an eine Postfachadresse 
im Ort gesandt worden. Er selbst hatte sie jeweils abgeholt. Seine 
Mutter hatte ihm den kleinen grauen Schlüssel für das Fach an der 
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Wand bei der Poststelle mitgegeben, wenn sie ihn zum Einkaufen 
schickte. Kartoffeln, Bohnen, Zukos Cheerios. Manchmal hatte ihn 
auf dem Rückweg jemand mit einem Eselskarren mitgenommen.

Nun steckte er die Umschläge in die Innentasche der Regen jacke, 
die er vom Haken an der Wand nahm. Er überlegte, die Bettwäsche, 
ihre Kleider, ihre Schuhe, den Geruch ihres Todes zu verbrennen. In 
seiner Wut wollte er die Spuren von allem, das er nie mehr haben 
würde, zerstören.

»Komm«, sagte er zu Zuko. Sein Bruder stand vom Küchentisch 
auf. »Ich weiß nicht, wann wir zurück sind«, sagte Ash, als hätten die 
Augen seines Bruders gefragt. »Vielleicht nie.«

Zuko folgte ihm, barfuß. Ash schloss die Tür ab und steckte den 
Schlüssel ein. Die Bäume ums Haus schienen sich zu verbeugen, vol
ler Respekt für seine Entscheidung. 

Sie waren noch keine paar Meter weit gekommen, als Zuko sei
nen Körper zusammenfallen ließ und einen Schrei des Widerstands 
ausstieß. Außenstehende hätten annehmen müssen, dass er sich 
gegen Schläge oder Schlimmeres zur Wehr setzte. Ash versuchte, 
einfach weiterzugehen, aber ohne Erfolg. Wenn Zuko nicht wollte, 
half alles nichts. Ash setzte seinen Bruder auf den Boden. »Was ist?«, 
fragte er entnervt. »Was ist?«

Zuko weinte weiter, zwischen den Schluchzern konnte jemand, 
der ihn gut kannte, Laute ausmachen, die vielleicht »nein« bedeute
ten. »Nah, nah, nah!« Der Junge lief zurück zum Haus und hieb mit 
den Fäusten gegen die Tür. »Nahnahnahnah!«

Ash griff in seine Tasche. Seine Aufbruchsstimmung hatte einen 
Dämpfer erhalten. Er ging zur Tür zurück und steckte den Schlüssel 
ins Schloss. Zuko strauchelte ins Haus. Seine Augen suchten ver
zweifelt die Küche ab, dann ließ er sich auf den Boden fallen und 
schaute unter den Ofen. Auch in den Regalen war nichts.

Sie fanden es schließlich unter dem Bett ihrer Mutter. Mit gro
ßen, erwartungsvollen Augen lag es da, der gelbe Körper schon etwas 
blass vom vielen Darüberstreichen. Die Finger des Jungen schlossen 
sich um das Seepferdchen. Er grinste, die Tränen hingen immer noch 
nass an seinen Wangen.
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»Können wir jetzt los?«, fragte Ash.
Zuko schaute seinen treuen Begleiter an. Beide lächelten, der 

Junge und das Seepferdchen. 
Danach gehorchten Zukos Beine wie durch ein Wunder. Über 

ihnen wiegten sich die Bäume unter dem weißgrauen Himmel. Ash 
schloss die Tür zum zweiten Mal ab, warf sich den Rucksack wieder 
über die Schulter und nahm Zukos Hand. Nicht, um seinem Bruder 
Sicherheit zu vermitteln oder ihn zu trösten, sondern damit er selbst 
nicht weinte.





II
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Sie gingen lange, fast bis ans Ende der Welt. Noch Jahre später erin
nerte sich Ash an Zukos Gesicht an jenem Morgen. Sein kleiner  
Bruder ging beinahe wie im Schlaf neben ihm her, war für einmal 
still. Wenn Ash in seinen Erinnerungen nach den Bildern ihres Auf
bruchs stöberte, sah er immer Zuko vor sich, wie er mit ihm loszog. 
Wie er mit der Zunge schnalzte und mit den Fingern schnippte. Und 
wie er durch die Welt wirbelte, als wäre er der kleine Bruder des 
Windes.
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Sie folgten der Straße, die aus dem Ort führte. Ashs Stiefel knirsch
ten auf dem Schotter, seine Schritte waren rhythmisch wie Trom
melschläge. Zuko zählte sie. Ihr Takt bestimmte das Tempo und maß 
den Morgen aus. Der Abstand zwischen jedem Schritt blieb genau 
gleich. Ohne Zwischentöne. Schritte waren unendlich, solange sie 
nicht durch irgendetwas gestört wurden, genau wie Sterne und 
Kreise, oder Muster aus Stöcken und Steinen. Sie waren verlässlich. 
Sie blieben einfach, was sie waren.

Wolken hingegen hielten sich nicht an eine bestimmte Ordnung. 
Sobald die Nacht vorüber war, purzelten sie wie aufgeschüttelte  
Kissen durch den Himmel, ohne bestimmtes Ziel. Ash trug den grü
nen Rucksack über seiner Schulter. Seine Hand hielt Zukos fest um
schlossen, damit er nicht plötzlich einem Impuls nachgab und um
kehrte. Zuko wusste das. Ashs Hand sorgte dafür, dass sie weitergin
gen, selbst wenn sein Körper seine Meinung ändern sollte. 
Stundenlang hinter dem Haus sitzen und den Kiefernnadeln zu
schauen, wie sie aus seiner Hand fielen, ging jetzt nicht mehr. Obowhl 
er sich nach etwas sehnte, das ihn das ganze Universum möglicher 
Unendlichkeit spüren ließ.

Zuko hatte keine Vorstellung von dem, was vor ihnen lag. Eine 
Taube gluckste aus der Tiefe ihrer Kehle. Der Schotter knirschte. Die 
Bäume bewachten die Straße zu beiden Seiten und zwangen die 
Jungen, hintereinander zu laufen. Zukos bloße Füße steuerten mit 
Leichtigkeit über die vielen kleinen Steine. Er zählte sie unter seinen 
verhärteten Sohlen, passte seine Schritte Ashs Tempo an, brach den 
Rhythmus aber, weil seine Beine kürzer waren und er seine Füße 
bewusster aufsetzte. Er fiel aus dem Takt, und ein unbestimmtes Un
behagen machte sich in ihm breit.

Der Morgen wurde wärmer, Vogelgezwitscher durchdrang die 
Luft. Ihr helles Zirpen war messerscharf, zufällig und unvorherseh
bar. Er befreite seine Hand aus dem Griff des Bruders und hielt sich 
die Ohren zu. Ash sagte etwas, was Zuko nicht verstand. Er hatte 
keine Ahnung, was die Worte bedeuteten.
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Eine kalte Spitze bohrte sich in seinen Fuß. Da war kein Schmerz. 
Stattdessen bahnte sich zähe Gallenflüssigkeit den Weg durch seinen 
Magen. Er nahm die Handflächen von seinen Ohren und schüttelte 
den Kopf. Als das nicht half, konzentrierte er sich auf die Bewegung, 
um die Übelkeit zu verdrängen. Ashs rhythmische Schritten blieben 
an seiner Seite, den Blick hielt er nach vorn gerichtet. Wohin gehen 
wir? Zuko wollte die Frage stellen, wusste aber nicht, wie. Warum 
haben wir unsere Mutter in der Erde zurückgelassen? Wann gehen wir 
nach Hause?

Langsam lösten sich die Wolken auf und hinterließen ein endlo
ses, blaues Loch über ihnen. Die Kälte unter seinem Fuß breitete sich 
aus. Er konnte nicht hinschauen. Das Gefühl der Übelkeit trieb ihn 
voran, er wollte nicht fallen.

Plötzlich packte Ash seine Hand und zog ihn an den Straßenrand. 
»Zuko, dein Fuß!« 

Sie setzten sich zwischen Grasbüschel, und Ash nahm Zukos 
Ferse in seinen Schoß. Der Rucksack knisterte. Ash packte die Was
serflasche aus und schüttete Wasser über die Wunde, um sie zu säu
bern. Dann legte er die Flasche an die Lippen und nahm schuldbe
wusst zwei Schlucke. »Hier«, sagte er und hielt Zuko die Flasche hin. 
»Trink etwas. Wir füllen sie wieder auf, wenn wir in der Kurve sind, 
wo die Straße vom Fluss abbiegt.«

Zuko trank. Das Wasser schien die Übelkeit in ihm noch zu ver
stärken. Der Brechreiz lag wie ein schwerer Brocken in seinem 
Magen und breitete sich gleichzeitig in seinem Kopf aus. Er ließ die 
Flasche sinken. Ash nahm sie ihm ab, schraubte sie zu und beugte 
sich wieder über Zukos Fuß. 

»Da ist ein Glassplitter drin«, sagte er. »Ich hol ihn mit den Fin
gern raus. Das wird wehtun. Halt still.«

In Zukos Gedanken drängte sich das Wort wehtun in den Vorder
grund und kullerte durch seinen Kopf. Er versuchte, herauszufinden, 
was es bedeutete. Aber er spürte nur seinen kalten Fuß und seinen 
brummenden Schädel. Er wusste, dass er auf keinen Fall auf die 
Wunde gucken durfte. Es blutete immer noch. Etwas zupfte an sei
ner Haut wie. Die Kälte wurde erst stärker, dann verschwand sie.
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»Wir treiben ein Paar Schuhe für dich auf«, sagte Ash. »Du kannst 
nicht den ganzen Weg ohne Schuhe laufen. Und in der Stadt kannst 
du auch nicht barfuß gehen.«

In Zukos Gedächtnis hafteten Bilder wie Fotografien: Er sah den 
Mann, wie er lächelte, und dann, wie er nicht lächelte. Wie er den 
Arm um seine Mutter legte. Wie die Oberseite seines Kopfes ausge
sehen hatte, wenn er Zuko mit seinen riesigen Händen hochhob und 
in der Luft herumwirbelte.

Ein Brennen fuhr durch Zuko, fast wie ein Ton. Ashs Ellbogen 
bohrte sich in seine Seite, als er ein Stück Stoff von seinem Hemd riss 
und Zukos Fuß damit verband. Zuko lachte, kniff die Augen zusam
men und neigte seinen Kopf zur Seite. Seine Zehen schienen sich 
vom restlichen Körper gelöst zu haben.
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Zwei Stunden später erreichten sie die Hauptstraße. Ein Truck hielt 
neben ihnen, und ein Mann streckte den Kopf aus dem Fenster. Auf 
der Ladefläche gab es jede Menge Hühner. Ash erkannte ihn. Er 
führte den Spaza Shop, wo ihre Mutter immer Milch, Waschpulver 
und grüne Seife gekauft hatte. 

»Seid ihr nicht in der Schule?«, fragte der Mann. Auf seinem 
Kopf trug er eine gestrickte Wollmütze.

»Unsere Mutter ist gestorben«, antwortete Ash.
»Der Pfarrer hat es mir erzählt«, sagte der Mann. »Wir warten 

auf die Feier.«
»Ich weiß. Es wird keine geben.«
»Ihr geht nicht zur Schule?«
Ash spähte in die Ferne. »Zuko kann nicht lange genug auf einem 

Stuhl sitzen.«
»Und du?«
Ash trat von einem Fuß auf den anderen. »Im Moment nicht. Ich 

muss ein paar Dinge erledigen.«
»Du hättest etwas Respekt zeigen und deine Mutter ordentlich 

begraben sollen.«
»Es gibt haufenweise Sachen, die man ordentlich tun sollte.«
»Ich habe gehört, es gibt einen reichen Typ, der euch unterstützt. 

In der Stadt.«
»Davon weiß ich nichts.«
Der Mann zeigte auf Zuko. »Ist das der Junge, der nicht spricht?«
»Er kann es nicht. Er würde, wenn er könnte.«
»Davon habe ich gehört. Ist er nicht richtig im Kopf?«
»Er steht hier neben mir. Sprechen Sie nicht so über ihn.«
»Soweit ich gehört habe, versteht er mich ohnehin nicht.«
»Da irren Sie sich.«
Der Mann legte die Hände auf das Steuer und schaute gelangweilt.
»Fahren Sie in die Stadt?«, fragte Ash und warf einen prüfenden 

Blick auf die Hühner. Sie würden beide noch hintendrauf passen, 
wenn es sein musste.
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»Warum? Wollt ihr mitfahren?«
»Unser Vater ist dort.«
»Ihr habt einen Vater?«
»Jeder hat einen Vater.«
»Aber nicht alle wissen, wer er ist.«
»Ich schon. Sie hat es mir gesagt, meine Mutter.«
Er hob eine Augenbraue. »Soweit ich gehört habe, mochte deine 

Mutter Männer gerne.«
»Was wollen Sie damit sagen?«
»Nichts. Steigt rauf zu den Hühnern. Ich fahre euch nach Hause.«
Der Himmel wies in eine andere Richtung. Die Straße führte in 

die Stadt. Sie hatten nichts, zu dem sie zurückkehren konnten. Ash 
schüttelte den Kopf. Zuko blinzelte in die Sonne und spielte hinter 
seinen langen Wimpern mit dem Licht.

»Nein, danke«, sagte Ash. »Wir sind unterwegs in die Stadt.«
»Jemand wird dich anzeigen. Ein solches Kind darfst du nicht 

einfach so mitnehmen.« Der Mann setzte den Blinker. Er hatte ver
standen, dass die beiden ihre Entscheidung getroffen hatten.

»Sieht er aus, als wäre er lieber nicht mit mir unterwegs?«
Der Mann zuckte mit den Schultern und schob seine Mütze aus 

der dunklen Stirn. »Hast du Schuhe für ihn?«
»Im Rucksack«, log Ash. »Er trägt sie nicht gerne.«
»Wenn mich jemand fragt, habe ich euch nie gesehen. Ich will 

keine Schwierigkeiten.«
Ash zuckte mit der Schulter. »Von mir aus. Ist ein freies Land.«
»Jetzt ja.« Der Mann gab Gas, die Reifen drehten auf dem Teer 

durch und quietschten wie ein Tier.



60

4

Die Straße zog sich lang und leer vor ihnen hin. Ash holte das Mäpp
chen aus seiner Hosentasche und legte die 50 Rand, die ihnen der 
Pfarrer gegeben hatte, dazu. Er setzte sich auf einen Stein und zählte 
das Geld. 

Zuko drehte sich im Kreis, sein Gesicht zum Himmel gerichtet. 
Drei Autos fuhren vorbei, ziemlich schnell. Ash konnte nicht erken
nen, wer drinsaß. Niemand hatte anscheinend Lust, zwei seltsame 
Jungs mitzunehmen.

Ash kratzte sich am Ohr und wischte sich eine Fliege von der 
Nase. »Komm her«, sagte er. Ohne die Augen von den nicht vorhan
denen Wolken abzuwenden, bewegte Zuko sich zu ihm hin. Er setzte 
sich und lehnte sich gegen Ashs Knie. Ash legte den Arm um seinen 
Bruder, beugte sich zu ihm und küsste seinen warmen, dunklen Kopf. 
»Wir konnten dort nicht bleiben«, erklärte er. »Nicht alleine. Ich 
muss die Schule abschließen, bevor ich irgendetwas anderes tun 
kann. Ein paar Hühner zu halten, ist nicht genug und schon gar kein 
Beruf. Selbst wenn man Eier hat, muss man sie irgendwie verkaufen 
können. Was hätten wir essen sollen?«

Zuko neigte seinen Kopf zur Seite, als ob die Worte oder der  
Tonfall ihn neugierig machten. Er legte seinen Kopf in Ashs Schoß.

»Wir nehmen ein Taxi«, sagte Ash. »Ich bin sicher, es kommt bald  
ein Minibus vorbei.« Er strich sich mit der Hand übers Gesicht. »Es 
fahren immer welche in die Stadt und zurück. Könnte aber sein, dass 
wir eine Weile warten müssen. Ich habe gehört, auf langen Strecken 
fahren sie vor allem nachts.«

Zuko bewegte sich nicht. Ash dachte schon, er wäre eingeschla
fen, die dunkle, weiche Wange an sein Knie gepresst. Aber als er sich 
vorbeugte, sah er ein schiefes Lächeln auf dem Gesicht seines Bru
ders und wusste, dass er zugehört hatte. »Erinnerst du dich an den 
Fremden?«, fragte er ihn. »Ich nannte ihn immer den Fremden, wenn 
ich mit Mama über ihn sprach. Aber das war nicht richtig. Ich glaube, 
er schickte Geld, auch als er uns nicht mehr besuchte. Jedenfalls hast 
du immer Cheerios bekommen.«
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Zuko setzte sich auf und versuchte, den behelfsmäßigen Verband 
von seinem Fuß abzumachen. Die Sohle war mit trockenem Blut ver
krustet. »Du musst ihn dranlassen«, sagte Ash. »Die Wunde entzün
det sich, wenn Schmutz reinkommt.«

Am Himmel zog eine Formation von Vögeln mit gemächlichem 
Flügelschlag über den Himmel. Es waren sieben. Zukos Blick folgte 
ihnen, seine Aufmerksamkeit war gefangen im Augenblick. Dann 
zupfte er wieder am Stoffverband, bis er sich löste und im Staub lag. 
Ash zuckte mit den Schultern. »Wie du meinst«, sagte er, und Zuko 
grinste.

Als die Sonne schon tief am Himmel stand, näherte sich der erste 
weiße Minibus. Ash stand auf und hob die Hand. Das Fahrzeug kam 
neben ihnen zum Stehen. Ein junger Mann mit glattrasiertem Kopf 
und einem losen TShirt beugte sich über das Steuerrad, um sie ge
nauer zu betrachten. »Wollt ihr zwei irgendwo hin?«, fragte er. Auf 
den Sitzen saßen eine schlafende Frau in einer Kirchenuniform und 
zwei Männer, die blaue Overalls trugen. 

»In die Stadt«, sagte Ash.
»Habt ihr Geld?«
Ash tastete nach dem Mäppchen in seiner Tasche. »Wie viel kos

tet es?«
»Dreihundert. Für jeden von euch. Sechshundert für euch beide 

zusammen.«
Ash zuckte mit den Schultern. »Schon okay«, sagte er. »Wir fin

den eine Mitfahrgelegenheit.«
Der Minibus setzte sich ruckelnd in Bewegung und fuhr davon. 

Ash blickt auf die Straße, die sich zum Horizont hin verlor.
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Am ersten Abend durchquerten sie ein Feld und ließen sich hinter 
einem Hügel nieder, damit sie von der Straße aus nicht zu sehen 
waren. Sie tranken den letzten Rest Wasser aus der Plastikflasche. 
Ash legte einen Kreis aus kleinen Steinen, schichtete trockene 
Zweige und Gras hinein und fachte ein Feuer an. 

Während er sich auf die Flammen konzentrierte, kletterte Zuko 
mit seinen verletzten Fuß auf den Hügel. Oben angekommen, drehte 
er sich um. Ein Lachen blubberte aus ihm heraus, eine sprudelnde 
Freude. Ash lächelte in sich hinein. Die Wärme des kleinen Feuers 
glühte auf seinem Gesicht. Er überließ seinen Bruder dieser ersten 
Begegnung mit der Freiheit, weil er spürte, dass Zuko hier draußen 
anfangen würde, richtig zu leben. Dann holte er die Plastiktüte mit 
den toten Hühnern aus dem Rucksack. Die Körper der Vögel schwam
men im ausgelaufenen Blut. Wasser hatten sie keines mehr. Es gab 
nichts, womit er die blutige Bescherung hätte reinigen können.

Er rief nach Zuko, aber der krümmte sich gerade vor Lachen. 
»Was gibt es hier zu lachen?«, murmelte Ash. Im Stillen fühlte aber 
auch er, dass das Gewicht, das seit dem Tod der Mutter schwer auf 
ihm gelastet hatte, ein bisschen wich. Wenn er diese Reise und ihre 
plötzliche Obdachlosigkeit richtig bedachte, musste er selbst fast la
chen. So absurd das alles war, es fühlte sich gar nicht so schlecht an, 
hier draußen zu sein, wo ihnen niemand etwas anhaben wollte.

Er legte ein ganzes Huhn ins Feuer. Die Flammen versengten die 
Federn und verkohlten die Haut. Die Dämmerung ging bereits in 
Dunkelheit über, als er mit einem gegabelten Ast das geschwärzte 
Huhn aus den Flammen hob und es auf einen glatten Stein legte. 
Während es auskühlte, zog er die Schuhe aus, hängte seine Socken 
über einen der Steine und wärmte seine Füße am Feuer.

Zuko kam zurück, als das Huhn ausgekühlt war. Ash entfernte 
das Durcheinander von verkohlter Haut und verbrannten Federn. 
Darunter kam zartes, helles Fleisch zum Vorschein. 

»Nimm«, sagte er zu Zuko und hielt ihm ein Stück hin. Aber der 
Junge presste die Lippen aufeinander und drehte den Kopf weg. Er 
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lehnte sich gegen Ashs Rücken und spähte in die Dunkelheit. »Du 
musst was essen«, sagte Ash zu ihm, steckte das Stück in seinen 
Mund und kaute. Noch nie hatte ihm etwas so gut geschmeckt. Er aß 
das halbe Huhn und wartete darauf, dass Zuko hungrig würde. Als er 
sich weiterhin weigerte zu essen, grub Ash seinen Finger tief in das 
restliche Fleisch und zog es vom Knochen. Er aß, bis sein Magen zu 
rebellieren begann und er einfach nicht mehr konnte.

Hinterher vergrub er die Knochen und Federn in einer flachen 
Grube und schaute sich nach einem Schlafplatz um. Er hat keine Un
terlage mitgebracht. Als Kissen mussten die Steine der Feuerstelle 
genügen. »Komm«, sagte er zu Zuko. »Wir gehen pinkeln.« Sein Bru
der schaute ihn an. Ash zog Zuko auf die Füße. »Du wirst eine ganze 
Weile keine Toilette mehr sehen. Wir werden uns daran gewöhnen 
müssen, alles im Freien zu tun.«

Ash stellte sich an einen Baum. Er öffnete seinen Reißverschluss 
und sah, wie Zuko den dünnen Strahl betrachtete, den das bisschen 
Wasser hergab, dass er tagsüber getrunken hatte. »Ist größer als dei
ner«, sagte Ash und lachte. »Das wird schon, eines Tages.«

Zuko versuchte, es ihm nachzumachen, und kämpfte mit seinem 
Hosenknopf. Ash zog den eigenen Reißverschluss zu, stellte sich hin
ter ihn, legte die Arme um seinen Bruder und half ihm, den Knopf zu 
öffnen. Als sie es schafften, zwang Zukos kleiner, runder Bauch den 
Reißverschluss auf, und sein aufgestauter Strahl löste sich.

Dann half Ash ihm, das Sweatshirt überzustreifen, bevor sie sich 
hinlegten. Zuko fröstelte in der Dunkelheit neben dem erlöschenden 
Feuer, unter der Jacke ihrer Mutter, die er bis über die Schultern ge
zogen hatte. Ash legte sich näher zu ihm, um ihn warmzuhalten. Er 
selbst lag die ganze Nacht wach, während Zuko von ruhelosen Träu
men durchgeschüttelt wurde.
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Mit Blau kannte Zuko sich aus. Sein Herz jubilierte beim Anblick der 
Farbe. Sie war tief und echt. Er wollte jubeln, doch aus seinem Ge
fühlsschwall sprudelte nur ein Gurgeln heraus. Er kannte das Wort, 
das zur Farbe gehört. Der Versuch, es laut zu sagen, scheiterte aber. 
Die Buchstaben zappelten und blieben auf halbem Weg in seiner 
Kehle stecken. Er stellte sich vor, wie seine Seele in diesem Blau 
schwamm. Wie er unbeschwert durch die Farbe tauchte und dabei 
frisch und unversehrt blieb. 

Er blinzelte. Was gab dem Himmel tagsüber sein Muster? Die 
Sonne! Sie beschrieb einen weiten Bogen. Hoch und wieder runter. 
Ein Bogen, größer, als man ihn hätte erfinden oder bauen können. Ein 
Bogen, der sein Leben beschrieb, zuverlässiger als die zufällig ver
streuten Sterne nachts. Eine Wiederholung des immer Gleichen, ein 
Muster, das sein Leben in Tag und Nach einteilte. Plötzlich, während 
sein Blick in diesem weiten, leeren Raum des endlosen Himmels 
hing, ergab das Sinn. Der Lauf der Sonne gab ihm Halt, auch wenn 
alles andere darunter sich veränderte. Er hielt ihn auf der Erde fest 
und verhinderte, dass er davonschwebte.

Zuko drehte sich auf den Bauch. Die Erde unter ihm war rissig, 
rot und trocken. Das gab ihm ein ähnlich salziges, körniges Gefühl 
wie Schritte im Gras. Er mochte das brüchige Bröseln an seiner Haut. 
Er hätte nie genau erklären können, weshalb, auch mit Worten nicht. 
Es war einfacher, wenn dieses Gefühl unter Verschluss blieb. Nie
mand würde je erfahren, wie er in alles, was ihn umgab, überging. In 
seiner Haut gab es nicht genügend Platz für ihn.

Irgendwann merkte er, dass er etwas hörte. Eine Stimme, die 
nach ihm rief. »Zuko …« Er konnte seine Gedanken nicht so weit 
lösen, dass er das Geräusch beachten konnte. Sein Kopf blieb stur bei 
dem, was er sah. Er rang mit sich, versuchte, sich loszureißen.

»Zuko …«
Das war sein Name. Jemand rief ihn und wollte eine Antwort. 

Doch der Himmel war groß, blau, weit und wichtig, und er bean
spruchte gerade seine ganze Aufmerksamkeit. Das Wort zupfte an 
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ihm. Er kannte es doch, kannte die Stimme. Sie würde rufen, bis er 
seine Augen zu ihr hinlenkte. Aber das war der schwierige Teil.

Er schaffte es erst, als Ash sich über ihn beugte, die Hände in 
seine Achselhöhlen schob und ihn hochzog. Die Bewegung, die Be
rührung und die Dehnung halfen ihm, zurückzufinden. Benommen 
schaute er nach oben, damit seine Augen auf Ashs Gesicht landen 
konnten. Ashs Griff gab ihm Schwung, damit er sich hinstellen 
konnte. »Genug geschlafen«, sagte Ash. Zuko gähnte zur Antwort.

Ash saß auf einem Stein neben dem wiederbelebten Feuer, zog den 
Margarinebecher aus dem Rucksack und reichte ihn seinem Bruder. 
Als sich Zuko die gebratenen Teigkugeln in den Mund schob, eine 
nach der andern, verschwand das salzige Gefühl in seiner Brust. 
Seine Zähne ließen die Kugeln knuspern. Die Welt war hell. Er blin
zelte ins Sonnenlicht und gähnte nochmals. 

»Ich bin froh, dass du etwas isst«, sagte Ash. »Wir brauchen bald 
Wasser. Und irgendwas, um uns nachts zuzudecken. Der Wind letzte 
Nacht war eiskalt.«

Zuko hatte immer noch Gänsehaut. Er spürte ein Zittern. Es war, 
als hätte er ein kaltes Brett in sich drin, das ihn innen steif machte. 
Das Fleisch um das Brett herum blieb aber weich und fühlte sich an 
wie Wackelpudding. Ihm war schon öfter kalt gewesen, aber immer 
nur von außen. Die Kälte hier war anders. Nun stellte sich seine Haut 
in kleinen Noppen auf und sah aus wie die eines Huhns, das seine 
Mutter gerupft hatte. Dieses Frieren machte aus seinem Körper ein 
sperriges Stück Holz, um das sich seine Haut spannte, und es nahm 
ihm die Lust, sich zu bewegen.
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Sie gingen vier Stunden, bevor sie wieder auf Spuren von Menschen 
trafen. Zäune teilten Felder und trennten eine Getreidesorte von der 
nächsten, eine Tierart von der anderen. Ashs Plan war, sich ans Meer 
zu halten. So lange er es riechen konnte, und ab und zu ein bisschen 
Blau zwischen den Hügeln zu sehen war, stimmte die Richtung.

Vor dem Mittag kamen sie zu einer Siedlung mit Hütten aus 
Lehm und Stroh, gedeckt mit Wellblech und Schilf. Vor einer saß 
eine alte, zahnlose Frau, die eine Ziegenhaut abschabte, um sie da
nach an der Sonne trocknen zu lassen. 

»Ya, Ma«, sagte Ash. Zuko hielt sich hinter ihm.
»Yebo«, antwortete die Frau. Sie ließ ihr Messer sinken. »Wo 

kommt ihr zwei denn her?«
Zwei kleine Mädchen traten aus der Hütte nebenan und schau

ten sie mit wässrigen Augen schüchtern an.
»Wir sind auf dem Weg in die Stadt«, sagte Ash.
»In die Stadt?« Ihre Augen verengten sich, ungläubig. »Das 

schafft ihr nicht. Ihr werdet vorher erfrieren.«
»Bitte, Ma. Wir haben kein Wasser.«
»Die Trockenzeit war hart.«
»Bitte. Könnten wir etwas Wasser bekommen?«
Die Frau rief den Mädchen etwas zu. Das größere verschwand in 

der Hütte und kam Sekunden später mit einem bis zum Rand gefüll
ten Eimer wieder. Ash sehnte sich danach, den Kopf hineinzustecken 
und zu trinken, so lange er konnte. Zuko tauchte neben ihm auf. Ash 
konnte sehen, dass auch seine Augen bereits in großen, durstigen 
Zügen tranken. Er hielt Zuko mit einem Arm zurück. 

Das Kind stellte den Eimer auf den Boden und verschüttete dabei 
etwas Wasser. »Bring einen Becher«, forderte die Frau es auf.

»Ich habe eine Flasche«, sagte Ash.
»Bring einen Becher«, rief die Frau wieder.
Das Mädchen reichte ihm einen hellen Emaillebecher mit grü

nem Rand und abgeschlagenen Stellen. Ash tauchte ihn ins Wasser, 
schöpfte und reichte ihn Zuko.
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»Du lässt ihn zuerst trinken?«, fragte die Frau, die immer noch 
auf dem Boden saß. »Du bist der Ältere.«

Ash nickte. Er schaute seinem Bruder beim Trinken zu. Der gelbe 
Schwanz des Seepferdchens leuchtete zwischen Zukos Fingern, 
während er den Henkel hielt. Als der Becher leer war, tauchte Ash 
ihn erneut in den Eimer, und hielt ihn Zuko wieder hin. »Möchtest 
du noch was?«, fragte er. Zuko drehte sich weg.

»Was für ein unhöfliches Kind«, bemerkte die Frau.
Ash führte den Becher an seine Lippen und trank ihn leer. Noch 

nie zuvor hatte er ein solches Verlangen nach Wasser gehabt, noch 
nie war er so dankbar gewesen. Das Wasser brannte eisig. Jemand 
musste es am Morgen am Fluss geholt haben. Sein Magen weitete sich.

»Er ist nicht unhöflich«, sagte Ash. »Darf ich meine Flasche  
füllen?«

Die Frau nickte und wischte die Klinge ihres Messers am Gras ab. 
An ihren Füßen sprossen knorrige Zehen mit gelben Nägeln. Ash 
holte die Plastikflasche aus dem Rucksack, füllte sie und schraubte 
den gelben Deckel zu.

Zuko war schon wieder unterwegs. Die Mädchen, die beide klei
ner waren als er, rannten ihm hinterher. Sie versuchten, ihn in ein 
Gespräch zu verwickeln, doch er zeigte ihnen nur das Seepferdchen 
und machte plappernde Laute. 

»Was ist mit dem Jungen los?«, fragte die Frau.
»Er spricht nicht.«
»Setz dich einen Moment hin«, sagte sie zu Ash. »Du schlägst 

noch Wurzeln, wenn du weiter da stehen bleibst.«
Ash setzte sich. Sie stand auf, bückte sich und verschwand in der 

Hütte. Während sie weg war, schaute Ash zu, wie Zuko mit den 
Handflächen über das hohe Gras strich. Die Mädchen machten es 
ihm nach und lachten, weil die Spitzen der Halme sie kitzelten. 
Neben der Hütte lag ein Stapel trockener Holzscheite, zugedeckt mit 
einer Plastikplane. Eine Spinne, leicht wie ein Grashalm, überquerte 
die blaue Fläche. Die Frau kam zurück mit einer Schüssel Maisgrieß 
und Bohnen, die sie Ash reichte.

»Vielen Dank«, sagte er.
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Während er aß, sah er den Kindern zu. Ash wünschte, Zuko 
würde die Schüssel sehen und zu ihm kommen, er musste Hunger 
haben. Aber sein Bruder war vertieft in sein Spiel mit dem Gras und 
dem Himmel.

Die Frau dagegen beobachtete ihn. »Wo ist deine Familie?«, 
wollte sie wissen.

Ash schluckte. Der Grieß blieb in seinem Hals stecken. »Meine 
Mutter ist gestorben«, sagte er.

Sie sah zu den Kindern hinüber. »Wie ihre Mutter«, sagte sie. 
»Sie war meine Tochter.« Am Himmel rief ein Vogel, eine Warnung 
vielleicht. »Das Leben ist seltsam. Nicht was man erwarten würde.«

»Ich erwarte gar nichts«, sagte Ash kauend.
»Alle wollen irgendetwas.«
»Ich nicht. Jetzt nicht«, er wischte sich mit der Hand den Mund 

ab, »und früher auch nicht.«
»Je älter du bist, desto weniger erwartest du, dass die Dinge so 

laufen, wie du es dir vorstellst. Und umso weniger spielt es eine 
Rolle.« Ihre Augen waren auf ihn gerichtet. »Du wirst dich daran  
gewöhnen. Du hast noch viel Zeit.« Sie musterte ihn angestrengt, als 
würde sie seine Seele erforschen wollen. »Wo kommt ihr her?«, 
fragte sie.

Er nannte den Fluss, an dessen Ufer er geboren worden war, ließ 
die Ortschaft, den Ferienort für Reiche, aber weg. »Kennen Sie die 
Gegend?«, fragte er.

Sie nickte. »Dort wohnen schon lange Leute. Inzwischen sind  
die Wälder fast ganz verschwunden. Mein Großvater erzählte mir 
viele Geschichten darüber. Und du hast vermutlich viel über meine 
Leute gehört. Es gibt nicht mehr viel, was man tun könnte, um ein 
Auskommen zu haben.«

»Die alten Leute sterben«, sagte Ash. »Und viele werden krank. 
Meine Schwester ist auch gestorben. Die Jungen gehen weg. Die 
Leute finden nichts mehr, wofür es sich zu bleiben lohnt.«

»Ach, die Leute.«
»Das glauben sie zumindest.«
»Und was glaubst du?«
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Ash zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht. Wir gehen weg, 
weil uns nach dem Tod unserer Mutter dort nichts mehr hält.«

»Und was gibt es in der Stadt?«
»Das weiß ich auch nicht. Ich war noch nie dort.« Er ließ die 

Hälfte der Mahlzeit übrig. »Mein Vater wohnt dort. Das ist schon  
mal was.« Er hoffte, Zuko würde kommen und etwas essen. Vielleicht 
konnte er den Rest im Margarinebecher mitnehmen und für später 
aufbewahren.

»Schau mal, dort oben«, sagte die Frau und nickte Richtung  
Himmel.

»Wo?«
»Da … nein, jetzt sind sie weg.«
»Was war da?«
»Schwalben. Sie fliegen Richtung Norden, wenn der Winter 

kommt. Sie sind wie ihr zwei, du und dein Bruder. Sie hoffen, dass es 
dort besser ist. Und dass sie später zurückkommen können.«

»Ich habe sie nicht gesehen. Und ich bin nicht sicher, ob wir zu
rückkommen.«

»Deine Augen werden schärfer werden auf dem Weg. Du wirst 
Dinge sehen, die du nicht verstehst. Und solche, die dir Angst ma
chen. Da wird es Schattierungen und Schatten geben, von denen du 
wünschtest, du hättest sie nicht gesehen.« Sie nickte in Zukos Rich
tung. »Sieht aus, als hätte er schon eine Menge gesehen. Er wirkt ge
trieben, als würde ihn ein Geist begleiten.«

»Woher wollen Sie wissen, was er sieht?«
»Ich sehe, dass er anders ist. Irgendetwas ist da in eurer Familie.«
»Wovon sprechen Sie?«
»Darüber, Fehler zu korrigieren. Wogen zu glätten. Vielleicht gibt 

es etwas Unerledigtes?«
»Unerledigtes?«
Sie sah ihn scharf an. »Du wunderst dich doch bestimmt auch, 

woher das Pech kommt, das dich verfolgt?«
»Welches Pech?«
Sie nahm die Schüssel und aß die Bohnen mit bloßen Händen. 

Am Himmel waren keine Vögel mehr zu sehen.
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Nach einer Weile erklärte Ash ihr, dass er sich nicht für Pech in
teressiere. »Meine Mutter tat immer, was sie konnte. Und das hat sie 
weitergegeben. Sie hat es mir beigebracht. Manchmal laufen die 
Dinge nicht, wie man will. Das hat sie gesagt. Dann muss man sich 
einfach noch mehr anstrengen. Wie in jenem Jahr, als es kein Essen 
gab. Es gab keinen Regen, die Wälder waren schon fast ganz weg, und 
wir hielten noch keine Hühner. Wir warteten, bis es dunkel wurde. 
Meine Ma knotete eine Schlinge in ein Seil, und wir schlichen zum 
Fluss. Die Häuser waren verriegelt, weil die Urlaubszeit schon vor
bei war, aber die reichen Leute engagierten manchmal Wachperso
nal. Man konnte nie wissen, ob da vielleicht nicht doch jemand war. 
Wir saßen hinter dem Schilf im Mondlicht und warteten. Plötzlich 
gab es einen riesen Lärm, wie von einer Horde kreischender Kinder. 
Eine Schar Enten landete gleich neben uns. In dem Moment zieht 
meine Mutter am Seil und erwischt eine Ente. Die andern schieben 
Panik und flattern und quaken ohne Ende. Schließlich flogen sie auf 
und davon.« Er schaute auf seine Hände. »Der Himmel wurde ganz 
dunkel. So viele waren das. Aber eine hatten wir erwischt. Wir haben 
sie über dem Feuer gebraten, so wie sie war. Die Federn und die Haut 
verbrannten. Aber das Fleisch darunter war gut. Damals gab es nur 
meine Mutter und mich. Das war, bevor meine Schwester und mein 
Bruder geboren wurden.«

Die Frau musterte ihn wieder von oben bis unten und deutete mit 
dem Kopf auf seine Füße. »Wie kommt es, dass du solche Schuhe 
hast?«

»Wie?«
»Deine Stiefel. Und diese Damenjacke. So arm könnt ihr nicht ge

wesen sein.«
Ash sah zu, wie das ganze restliche Essen in ihrem Mund  

verschwand. »Meine Mutter«, erklärte er, »liebte einen Mann. Er 
schickte ihr Geld.«

Die Frau hob eine Augenbraue. »Es gibt immer irgendwo einen 
reichen Mann. Ist das der in der Stadt?«

»Ja. Er verbrachte seinen Ferien am Fluss. Ich glaube, sie kann
ten einander schon lange.«
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»Und dann hat er sie verlassen. Und dich auch.«
»Wir gehörten nicht zu ihm. Meine Mutter sagte, dass wir zu nie

mandem gehören würden. Niemand kann dich verlassen, zu dem du 
nicht gehörst.«

»Was für eine Logik. Lass mich raten, sein Haar war glatt und 
seine Haut blass wie der Mond.« Sie lehnte sich zurück und zeigte 
mit dem Finger auf Zuko. »So scheint es jedenfalls.«

»Ich mochte ihn«, sagte Ash.
»Den weißen Mann?«
»Ja.«
»Das glaube ich dir nicht.«
»Er machte meine Mutter glücklich.«
Sie nickte langsam und wischte sich die Überreste der Bohnen

sauce von den Lippen. »Sicher tat er das.«
»Wir müssen los«, sagte Ash. Er wartete, bis die Frau aufstand.
»Glaub nicht, dass du finden wirst, wonach du suchst«, sagte sie.
Er trat von einem Fuß auf den anderen, sein Gesicht brannte. 

»Ich suche nichts.«
»Natürlich tust du das. Du bist jung. Und wenn man jung ist, ist 

man immer auf der Suche.«
»Er nicht.« Ash deutete auf Zuko. »Er ist glücklich, einfach so.«
»Das denkst du vielleicht. In seinem Kopf sucht er jemanden, der 

ihn versteht.«
Ash erhob sich. »Ich verstehe ihn.«
Die Frau nickte. Ihr Blick sagte etwas anderes.
»Vielen Dank für das Essen. Wir müssen jetzt gehen.«
Sie blinzelte in die Sonne hinter ihm. »Was bietest du mir als Ge

genleistung an?«
»Wie bitte?«
»Ich habe euch Wasser gegeben. Und eine Mahlzeit. Habt ihr 

nichts für uns?«
Zuko ließ sich immer noch durch das goldene Gras treiben. Ash 

wollte ihm nachgehen, jetzt, wo sein Bauch gefüllt war. »Ich habe 
nichts«, sagte er. »Es gibt nur mich und meinen Bruder.«

»Und was hast du in deinem Rucksack?«, fragte sie.
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»Nichts. Sein Sweatshirt. Wir haben nichts.«
»Mach auf.«
Ash überlegte, ob sie das ernst meinte. Wenn er jetzt türmte, 

musste er irgendwann kehrtmachen, um Zuko zu holen. Es lohnte 
sich nicht.

»Man kommt nicht einfach so zu Leuten, nimmt etwas von ihnen 
an und gibt ihnen nichts dafür. Man kann nicht einfach auftauchen, 
ihr Essen essen und das Wasser trinken, das ein armes Mädchen eine 
Stunde lang auf dem Kopf tragen musste, und ihnen zum Schluss 
dann nichts als Dank geben. Ich weiß, dass du etwas da drin hast.«

Zwei Jugendliche kamen aus einer der Hütten. Einer hielt einen 
Stock in seiner Hand. Seine Augen waren gelb und geschwollen, der 
andere hatte spärliches, strubbeliges Haar. Sie starrten Ash an, wäh
rend sie an ihm vorbeigingen. Er grüßte sie, aber die beiden gaben 
keine Antwort. 

Die Frau rief sie zurück. »Dieser Junge«, sagte sie und deutete 
dabei mit einem knotigen Finger in Ashs Richtung, »hat etwas zu ver
bergen.«

»Was sollen wir tun?«, fragte der Junge mit den Haarbüscheln.
»Bringt ihn dazu, seinen Rucksack zu öffnen.«
Sie traten auf Ash zu. Er hob beschwichtigend die Hand und 

bückte sich, um den grünen Rucksack zu öffnen. Er zog die Plastik
tüte mit dem zweiten blutigen Huhn heraus und warf sie auf den 
Boden. »Hier«, sagte er. »Das ist alles, was ich habe.«

Die Finger der alten Frau öffnete die Plastiktüte und spähte hin
ein. »Das muss heute Abend noch gegessen werden«, befand sie. »Es 
ist schon fast schlecht.«

»Und was isst mein Bruder heute Abend?«, fragte Ash.
»Der scheint ohnehin nicht viel zu brauchen. Die Geister, die in 

ihm wohnen, bestimmen sein Schicksal.«
Die Jugendlichen zogen sich zurück. Sie zottelten über den 

nächsten Hügel und verschwanden. Zuko und die beiden Mädchen 
spielten etwas weiter weg, drei kleine Punkte in der großen Wiese.

»Betrachte das hier als Tauschhandel. Oder einfach als gute  
Lektion«, sagte die alte Frau, während sie die Plastiktüte mit dem 
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Huhn verschloss und hinter ihrem Rücken verschwinden ließ. 
»Außer der Liebe deiner Mutter bekommst du nichts gratis.« Ash 
machte den nun leichteren Rucksack wieder zu und schwang ihn 
über die Schulter.

»Pass gut auf das, was du noch da drin hast, auf«, riet ihm die 
Frau. »In dieser Gegend wechseln die Dinge öfter den Besitzer.«

Ash wich zurück. Er sah stählerne Härte in ihren zusammen
gekniffenen Augen aufblitzen. Das Ergebnis von jahrelanger Mühsal 
vielleicht, und von Elend im Übermaß.

»Ich würde euch aufnehmen«, sagte sie. »Aber ich bringe kaum 
meine eigene Familie durch.«

»Wir möchten nicht aufgenommen werden«, sagte Ash.
»Der Weg ist lang.«
»Wir schaffen es schon.«
»Viel Glück.«
Ash drehte sich um und rannte los.
Er fand Zuko bei einem Gebüsch, wo er mit Steinen Muster legte. 

Die Mädchen spielten für sich ein paar Meter weiter. Sie plapperten 
miteinander und beachteten Zuko nicht mehr.

»Los«, sagte Ash. »Wir müssen hier weg. Du hättest das ver
dammte Huhn essen sollen gestern Abend. Heute gibt es keines 
mehr.«

Zuko stand da, als hätte er schon auf ihn gewartet. Sein Hosen
boden verriet, dass er auf der Erde gesessen hatte. Seine Zehen waren 
staubig. Eine Blutkruste klebte an der Wunde an seinem Fuß. Er 
schob seine Hand in Ashs, die Haut so trocken wie der Sand, in dem 
er gespielt hatte.

Ash drückte die kleinen Finger, und sein Herz ging auf.



74

8

Auf einer Anhöhe fanden sie einen Platz, von dem sie auf die Sied
lung hinabschauen konnten, wo die alte Frau später das Huhn zu
bereiten und mit den Kindern essen würde. Die Sonne verblasste 
langsam, der Himmel wurde grün und lila, bis schließlich die Nacht 
hereinbrach. Ash beobachtete das Feuer unten und die Menschen, 
die sich darum versammelten. Mit der Zeit wurden die Flammen 
kleiner und auch die Glut ging aus. Die Leute, die dort gesessen und 
sein Huhn gegessen hatten, gingen schlafen.

Er wartete noch eine Stunde und sah zu, wie Zukos Augenlider 
schwer wurden und seine kleinen Hände zur Seite rutschten. Ash 
formte ein Kissen aus dem Rucksack, schob ihn unter Zukos Kopf 
und deckte den Jungen mit der Jacke zu. »Warte hier«, sagte er. 
»Beweg dich nicht von der Stelle.« Er drückte Zukos Schultern ganz 
leicht, damit sein Bruder spürte, dass er hierbleiben musste, auch 
wenn ihn seine Anweisung nicht ganz erreichte. Zuko blinzelte zu 
ihm hoch. Seine runden Augen schimmerten.

Ash war auf halbem Weg zur Siedlung, als er sich umdrehte. Zuko 
folgte ihm auf den Fersen. »Mensch! Ich hab dir doch gesagt, du 
sollst dortbleiben!« Ash fasste seinen Arm, um ihn zurückzuführen. 
Zukos Augen tanzten glücklich in der Dunkelheit. »Okay«, flüsterte 
Ash. »Aber du musst dich benehmen. Kein Mucks! Die Leute schla
fen. Das solltest du eigentlich auch.«

Sie erreichten die Hütte der alten Frau, Zuko blieb hinter ihm 
und wartete. Ash trat zur Holzbeige und versuchte, die Abdeckplane 
herunterzuziehen. Der schwere Plastik war zwischen den Scheiten 
und der Hütte festgemacht. »Verdammt«, fluchte Ash leise.

»Ver…«, echote Zuko.
Ash zupfte und zog, aber der Plastik löste sich nicht. Er hob die 

Plane an und spähte darunter. Er würde die obersten drei Holz
schichten entfernen müssen, bevor er sie abnehmen konnte. Er 
schaute hoch zum Mond. Es war genügend Zeit verstrichen. Die 
Leute in den Hütten schliefen inzwischen tief und fest. Schnell be
gann er, die obersten Scheite abzutragen, aber ein Räuspern unter
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brach ihn. Sein Kopf schnellte herum, als ihm jemand leicht, aber mit 
festen Fingern auf die Schulter tippte. Es war einer der beiden Jun
gen aus der Hüttensiedlung. Er hielt einen Stock in der Hand, und 
seine Nasenöffnungen weiteten sich. »Was wird das?« Seine Stimme 
passte zu seinen Augen, ruhig und tief.

»Was wird was?« Ash fiel nichts anderes ein. 
Zuko stand etwas abseits und ließ das Licht der Sterne in seinen 

Wimpern spielen. Ash hatte nichts, womit er sie beide hätte vertei
digen können.

»Das wird Gogo nicht gefallen«, sagte der Junge. »Wenn sie  
aufwacht, wirst du dafür bezahlen müssen. Für Diebe hat sie kein 
Verständnis.«

»Sie hat mein Huhn genommen. Ihr hattet heute mein Huhn zum 
Abendessen.«

»Es hat gut geschmeckt. Echt lecker. Schade, gab es nicht noch 
eins.« Er lehnte sich mit einer Hand auf den Stock. »Die zwei Mäd
chen haben immer großen Hunger.«

»Hast du mich von drinnen gehört?«
»Ich habe Wache geschoben. Auf der anderen Seite der Hütte. 

Ich habe euch den Hügel runterkommen sehen, dich und deinen Bru
der. Dann habe ich gehört, wie du die Holzbeige auseinandernimmst. 
Willst du was Bestimmtes damit?«

»Ich will nur das Stück Plastik.«
»Wozu?«
Ash trat von einem Fuß auf den anderen. Dass er etwas brauchte, 

machte ihn verwundbar. Es zwang ihn, ehrlich zu sein: »Mein Bru
der ist so dünn. Er friert nachts.«

»Du brauchst den Plastik, um darauf zu schlafen?«
»Darunter. Um darunter zu schlafen. Um den Tau abzuhalten. 

Und den Regen. Wenn es welchen gibt.«
»Ich kann dir eine Decke von drinnen holen.«
»Die können wir nicht tragen. Wir brauchen leichtes Gepäck.«
»Okay.« Der Junge schaute sich um. Außer ihnen war niemand 

wach. Ein ausgemergelter Hund lag eingerollt neben der noch war
men Kohle. »Geh zurück auf den Hügel, zur gleichen Stelle wie vor
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hin. Nichts wie weg hier. Wenn sie aufwacht … Ich kenne sie. Von ihr 
wirst du nichts kriegen, was sie dir nicht selbst gibt. Und sie wird dir 
abnehmen, was immer du noch hast. Nachsicht ist nicht ihre Stärke.« 
Sein Flüstern rollte tief und dunkel. »Geh. Mal sehen, was ich tun 
kann.«

»Und wenn ich die Plane einfach jetzt …«
Die Augen des Jugendlichen verengten sich. »Nimm deinen Bru

der und geh zurück auf den Hügel. Ich passe auf, dass euch niemand 
sieht.«

Sie stapften wieder die Anhöhe hoch. Zuko rätselte über die Dis
tanz zum Mond. Ash legte den Arm um die Schultern seines Bruders, 
damit er bei ihm blieb.

Lange lagen sie wach und beobachteten die Sterne. Die klare 
Nacht war friedlich. Nur ein Hund bellte in der Ferne. Und der Wind 
sammelte tonlos Kräfte. Es war eine Ruhe, die nur Zuko einordnen 
konnte. Irgendwann, in den stillen Stunden vor Sonnenaufgang, war 
der Schlaf stärker als die Kälte, die Sterne und das Warten.
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Als Ash erwachte, stand die Sonne schon hoch am Himmel. Die blaue 
Abdeckplane lag zusammengefaltet neben ihm. Er breitete sie aus, 
um abzuschätzen, wie er sie im Rucksack unterbringen konnte, fal
tete die Plane zu einem präzisen Quadrat und schob sie in den Ruck
sack. Dann weckte er seinen Bruder.

Mit den Fingern zupften sie Stücke vom schimmligen Brot und 
zwangen sich, sie in den Mund zu stecken. Ein paar Bissen nur. Das 
Verlangen, die Leere im Magen zu füllen, raubte ihnen beinahe den 
Atem. Abwechslungsweise nahmen sie kleine Schlucke aus der Was
serflasche. Zuko wollte mehr, doch Ash packte die Flasche weg. Er 
fasste seinen Bruder bei den Ellbogen und stellte ihn auf die Füße. 
»Wir müssen weiter.« Seine Hüften schmerzten von der Nacht auf 
dem kalten Boden. Trotzdem gingen sie los.

Ashs Schritte blieben fest und bedächtig. Zuko stürmte manchmal 
voraus, angetrieben von einer rätselhaften Energie. Das Land war 
trocken, karg und winterlich spröde. Da und dort lagen Knochen von 
Tieren in Bodensenken. 

Als sie in die Nähe eines Farmhauses kamen, duckten sie sich und 
gingen gebückt und außer Sichtweite daran vorbei. Über dem Rand 
der Felder hing ein rauchiger Dunst. Sie atmeten die Mittagshitze 
ein, nicht ahnend, wie kalt die nächste Nacht werden würde. Auf den 
mit weichen Weiden und Gebüsch überzogenen Hügeln grasten 
Tiere, dazwischen blitzte manchmal das Meer auf.

Sie wanderten durch gelbes Gras, das ihnen bis zu den Hüften 
reichte, sie überquerten abgebrannte Felder. Zuko schrie laut auf, 
weil das Knirschen unter Ashs Schuhen klang, als würde etwas nach 
ihnen schnappen. Ein Vogel antwortete ihm, und er erstarrte. Den 
ganzen Tag waren sie unterwegs, nur am Nachmittag machten sie 
unter einem Baum Pause und tranken aus der Wasserflasche, die 
schon wieder halbleer war. »Ich weiß nicht, wie du das machst«, 
sagte Ash. »Ich verstehe nicht, wie du immer weiterlaufen kannst, 
obwohl du fast nichts gegessen hast.«
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Sie schliefen in einer Mulde, die sie in einem brachliegenden Feld 
fanden. In dieser Nacht gab es kein Feuer. Sie lagen dicht nebenein
ander unter der gestohlenen Plastikplane. Lautlos legte sich der Tau 
auf sie und schimmerte im blassen Mondlicht.

Am Morgen saßen sie unter einem Baum. Der Himmel war bedeckt. 
Ein Grollen kündete Regen an, der es aber nicht bis zu ihnen schaffte. 
Ash schwieg, und Zuko machte kein Geräusch. Keiner von beiden be
wegte sich unnötig. Ash zeichnete mit einem spitzen Stock Muster 
in den Staub. Er schrieb seinen eigenen Namen, Zukos Namen, den 
ihrer Mutter und den des Fremden. Dann zog er den Stock über die 
Muster, verwischte die Buchstaben und begann von Neuem. Zuko 
stand auf und beobachtete, wie Ash Buchstaben zeichnete und ganze 
Wörter aus ihnen entstehen ließ. Ashs Name war das kürzeste. »Ash. 
Das bin ich.« Dann schrieb er den Namen seines Bruders und buch
stabierte laut, während er die Buchstaben malte. »ZettUKaO. 
Zuko. Das bist du. Das ist dein Name.« Er schrieb den Namen der 
Mutter und sprach ihn aus. »Da kommen wir her«, sagte er. Dann 
schrieb er den Namen des Vaters. »Da gehen wir hin.«

Zuko kniete sich hin und nahm Ash den Stock ab und zog ihn 
durch die Erde, hoch und runter. Das Zeichen sah nicht nach viel aus. 
Seine Hand gehorchte ihm nicht, und er ließ den Stock fallen.

»Versuch’s noch mal«, sagte Ash. »Nicht aufgeben.« Er hob den 
Stock auf und legte ihn in Zukos Hand. »Einmal ist nie genug. Ler
nen ist versuchen. Wiederholen.« Er führte Zukos Hand und zeigte 
ihm den Zickzack des Anfangsbuchstabens seines Namens. »Zett.« 
Zuko streckte den Stock zum Weiterschreiben aus, und Ash zeich
nete mit ihm die restlichen Buchstaben nach. »Jetzt du.« 

Zuko zog den Stock über den Boden und schaffte eine Annähe
rung. Dann kratzte er wahllos und genervt im Staub herum. Er warf 
den Stock hin. »Sie hätte dir das Schreiben beibringen sollen«, sagte 
Ash. »Du könntest das nämlich, weißt du? Ich denke, du könntest das 
locker.«

Nach dem Mittag aßen sie die letzten Brocken des schimmligen 
Brotes. Ash erlaubte Zuko einen Schluck Wasser und versuchte, den 
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eigenen Durst zu verdrängen. Seine Zunge klebte am Gaumen. Seine 
Lippen hingen schwer an seinem Gesicht, als wären sie dort festge
tackert worden und nicht wirklich ein Teil von ihm.

Im Lauf des Nachmittags schwoll sein Mund an. Die Sonne malte 
bereits lange Schatten. Ash breitete die Plane auf dem Boden aus und 
legte sich drauf. Er schloss die Augen, der Schlaf kam schnell. Fast 
zwang er ihn herbei, als Gegenmittel für seinen Durst. Er träumte 
vom Ozean. Bis zur Hüfte stand er im Wasser. Er ließ sich in die klei
nen Wellen fallen und schaufelte mit den Händen Wasser in seinen 
Mund. Er spuckte es aus, als er beinahe am Salz erstickte.

Als Ash erwachte, dämmerte der Abend schon. Er sammelte Äste 
und Zweige für ein Feuer. Zuko saß auf dem Boden. Er hatte das Gras 
um sich herum ausgezupft und so einen perfekten Kreis geschaffen. 
In diesen Kreis hatte er ein makelloses, konzentrisches Muster aus 
Steinen gelegt. Nachdem er jeden Stein platziert hatte, prüfte er den 
Abstand zum nächsten sorgfältig und passte ihn so lange an, bis er  
zufrieden war. Dann sammelte er noch mehr Steine und versuchte, 
das Muster dreidimensional zu machen und die Spirale auch in die 
Höhe wachsen zu lassen. 

Ash schaute auf das Werk herab. »Die Leute werden denken, dass 
hier Aliens gelandet sind.« 

Zuko arbeitete weiter. Bis das Gebilde zu hoch wurde und ein
stürzte. »Kreise. Warum immer Kreise?«, fragte Ash. Er dachte an 
Wasser, an Brot, ans Essen. Er schaute Zuko an, wohlwissend, dass 
das Leben seines Bruders in seinen Händen lag. Zuko könnte in die
ser Wildnis sterben. Ash musste ganz allein über ihren Weg entschei
den. Er war sich nicht sicher, ob er richtig gehandelt hatte.

Als Zuko keine Muster mehr legen wollte, führte ihn Ash zum 
Feuer, zog ihm den Pullover an und rieb seine kalten Füße. Zuko 
heulte auf, als Ash versehentlich auf die Wunde drückte. Ash fand 
einen großen Stein und legte ihn neben das Feuer, nahe bei den Flam
men. Er hob Zukos Füße auf den Stein. »Wir hätten Socken für dich 
mitbringen sollen«, sagte er. Er wusste, dass die Nähe des Feuers den 
Jungen schläfrig machen würde, und schob ihm den Rucksack unter, 
damit er im Schlaf nicht ins Feuer rutschte.
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»Du bleibst hier, hörst du? Du bewegst dich nicht. Wag es nicht, 
dich zu rühren«, sagte er und zeigte mit dem Finger zwischen die 
Augen seines Bruders. Dann stand er auf und ging ein paar Schritte 
die Anhöhe hinauf. Das Licht, das er entdeckte, gehörte zu einem ein
fachen Haus mit einer Tür und zwei Fenstern. Davor war ein alter 
Volkswagen geparkt. Er überlegte, hinüberzugehen und um Essen zu 
bitten, ließ es aber, weil er Zuko nicht zu lange alleine lassen wollte. 

Stattdessen kroch er zurück zur Mulde, setzte sich und beobach
tete seinen schlafenden Bruder. Die Wimpern des Kindes ruhten 
schwer auf den Wangen. Sein Atem hauchte der Luft um ihn herum 
Leben ein. Ash wandte seinen Blick dem Feuer zu.

Eine Stunde später näherten sich dumpfe Schritte. Der Mann 
stand über ihnen, noch bevor Ash sich auf eine Begegnung vorbe
reiten konnte. Die Hose des Mannes war abgenutzt, seine Schuhe 
durchlöchert. Seine Hände sahen nach vielen Jahren harter Arbeit aus.

»Ich kann euch sehen«, sagte der Mann.
»Ich kann Sie auch sehen.«
»Schöne Nacht.«
»Stimmt.«
Der Mann schwieg. Er stand da mit verschränkten Armen. Ash 

hielt seinen Blick auf das Feuer gerichtet. Er fragtes sich, ob der 
Mann geschickt worden war, um sie ins Haus zu bitten.

»Vielen Dank fürs Vorbeikommen«, sagte Ash.
»Du musst aufpassen, wenn du mit so einem Kind unterwegs bist.«
»Mit so einem Kind?«
»Die Behörden hier in der Gegend. Wenn du verdächtig wirkst, 

sperren sie dich ein. Besonders, wenn ein Kind mit im Spiel ist.«
«Sehen wir verdächtig aus?«
»Er sieht jung aus.«
»Er ist mein Bruder.«
»Das würde jeder sagen.«
»Es stimmt aber. Ich würde es nicht sagen, wenn es nicht so wäre.«
»Das weiß niemand außer dir. Bleibt ihr länger?«
»Wir sind morgen bei Tagesanbruch weg. Wir wollten heute ei

gentlich weiterkommen, aber er war zu müde.«
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Der Mann strahlte eine nachdenkliche Freundlichkeit aus.
»Und ich war auch müde«, sagte Ash. »Wir haben kaum gegessen.«
»Okay«, sagte der Mann.
»Okay?«
»Na dann, gute Nacht.«
»Gute Nacht.«
Der Mann verschwand ebenso plötzlich in der Dunkelheit, wie 

er aufgetaucht war. Hinter ihm schloss sich die Nacht. Das Feuer war 
beinahe aus, das Holz verkohlt. Ash zog seine Jacke aus und schob 
sie unter den Kopf seines schlafenden Bruders. Er legte sich neben 
ihn und schlief mit dem Rucksack als Kissen ein. Einmal erwachte er. 
Hatte sich neben ihm etwas bewegt? Doch es war nur Zuko, der sich 
im Schlaf umdrehte. Hunde bellten am anderen Ende des Feldes. Ash 
wartete, ob Zuko sich nochmals rühren würde, aber der hatte an
scheinend nichts gehört. Doch dann, als Ash sich umdrehte, öffneten 
sich Zukos Augen. »Zuko«, sagte er leise, um ihn zu beruhigen und 
ihn wissen zu lassen, dass alles in Ordnung war. 

Sein Bruder streckte die Hand aus und fand Ashs Wange. Seine 
dunklen Augen blieben lange an Ash hängen, als würde er in dessen 
Augen etwas entdecken, das seine flüchtigen Blicke bislang verpasst 
hatten. Dann fielen ihm die Lider wieder zu.

Endlich sank Ash in einen tiefen Schlaf, und die Kohle im Feuer 
zerfiel langsam zu Asche. Als er erwachte, waren Zukos Augen wie
der auf ihn gerichtet. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, aber 
der Mond war verschwunden, und der harte Boden trieb die eisige 
Kälte in ihre Körper. Die Hunde in der Ferne waren jetzt ruhig. Ash 
richtete sich auf und legte neue Stöcke und Zweige auf die Kohle und 
blies hinein. Dann legte er sich wieder neben seinen Bruder.

Er musste nochmals eingeschlafen sein, denn als er aufwachte, war 
es hell und Zuko war aufgestanden. Da lag neben dem Feuer ein 
Päckchen und eine Glasflasche mit Milch.

Zuko hockte auf dem Stein, an dem er am Abend zuvor seine 
Füße gewärmt hatte. Seine Augen blickten verloren, leer, als würde 
er über diese Welt hinaus in ganz andere hineinschauen. Ein  
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Finger bewegte sich langsam an der Seite seines Gesichts, nah bei den 
Augenwinkeln.

»Warum hast du mich nicht geweckt?«, fragte Ash.
Zuko drehte den Kopf und schaute ihn an.
Ash fror. Er stand auf und zog sich die Jacke über. Vorsichtig öff

nete er die Alufolie. Das Päckchen enthielt vier Stück Brot, die von 
Erdnussbutter und Margarine zusammengehalten wurden, zwei 
Stück Hühnerfleisch und ein paar Cherrytomaten. Sein Mund ver
langte nach der Milch. Wie frisch sich die sämige, geschmeidige  
Flüssigkeit in seinem Hals anfühlen würde. Doch er schraubte die 
Flasche auf und hielt sie seinem Bruder an den Mund. Ash ließ Zuko 
trinken, bis er genug hatte. Als Zuko schließlich den Mund schloss 
und die Flasche wegschob, waren noch zwei, drei Schlucke übrig. 
Ash hob die Flasche an seinen eigenen Mund und trank den Rest. Er 
packte ein Stück Hühnerfleisch aus und hielt es Zuko hin. Sein Bru
der roch daran und drehte den Kopf zur Seite. Da steckte sich Ash 
das Fleisch in seinen Mund. Mit ein paar schnellen Bissen war es 
weg. Er hatte kaum gekaut. Er konnte nicht anders. Auch das zweite 
Stück aß er auf. Zuko schaute zu. Ash bot ihm ein Brot an. Wieder 
wandte Zuko sich ab. Dann hielt Ash eine Tomate hoch. Zuko nahm 
sie, quetschte die kleine, rote Kugel zwischen den Zähnen zusam
men, bis sie platzte, und griff grinsend nach einer zweiten. Ash nahm 
sich noch eins der Brote, das andere wickelte er wieder ein und 
packte es in den Rucksack. Zuko aß alle Tomaten, eine nach der an
deren. Dann trat Ash das Feuer aus und führte Zuko über den Hügel 
zu dem kleinen Haus. Es war niemand da. Ash stellte die Glasflasche 
neben der verschlossenen Haustür ab.

Sie gingen wieder, doch bevor sie auf einer kleinen Anhöhe an
kamen, schaute Ash auf das immer kleiner werdende Haus zurück. 
Die dunkle, einsame Gestalt des alten Mannes stand an der Tür. Ash 
hob die Hand, sein Gruß wurde in der Ferne erwidert. Es schien 
sonst niemand in der Nähe zu sein. Ash dachte an die Sorgfalt, mit 
der das Essen in die Alufolie gewickelt worden war. Zu den Füßen 
des Mannes pickten ein paar Hühner auf dem Boden herum.
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Sie wollten vorankommen. Doch ihre Schritte waren schwer, so 
schwer wie der Himmel, der grau über ihnen hing. Nach drei Stun
den hatten sie schon kein Trinkwasser mehr. Ashs Hals kratzte beim 
Schlucken. Als der Morgen halb um war, setzte sich Zuko an eine tro
ckene Böschung und machte keine Anstalten, weiterzugehen.

Ash hatte weder die Energie, ihn zu nötigen, noch ihn zu über
zeugen. Er setzte sich neben ihn und wartete. »Sieh mal, Tierkno
chen«, sagte er zu Zuko. »So ähnlich werden wir aussehen, wenn wir 
noch lange hier sitzen. Schau dich um. Hier ist nichts. Wir müssen 
weiter, damit wir etwas finden. Etwas, das uns am Leben hält.« Da 
stand Zuko plötzlich auf und ging, leicht hinkend, entschlossen Rich
tung Horizont.

Mittags aß Ash das zweite Brot. Er überlegte, ob er versuchen 
sollte, Zuko zu ein paar Bissen zu überreden. Aber der Junge blieb in 
sicherer Distanz, als ob sich beim bloßen Geruch der Erdnussbutter 
oder des Brotes sein Magen umdrehen könnte. Vielleicht wollte er 
auch einfach, dass Ash aß.

Nach der kleinen Mahlzeit wurden Ashs Schritte optimistischer. 
Doch nach einer Stunde ließ seine Energie wieder nach. Seine Füße 
fühlten sich leicht an, sein Kopf zu schwer. »Da müsste doch Wasser 
drin sein«, dachte Ash. Er hatte den Kadaver eines kleinen, nicht 
mehr identifizierbaren Tieres entdeckt. Eine Katze vielleicht, ein 
Klippschliefer oder ein Honigdachs. Die Knochen waren schon aus
gebleicht, und es stank faulig und abgestanden. Ash wappnete sich. 
Er grub seinen Finger in das halbvertrocknete, angefressene Fleisch 
und hielt ein kleines Stück an seinen Mund. Etwas bewegte sich in 
dem Tier, schien plötzlich lebendig zu werden. Ash sah genauer hin. 
Im Fleisch wuselten Maden. Er würgte und drehte sich weg. 

Bei einem kleinen Baum beugte er sich vornüber und übergab 
sich. Sein Magen verkrampfte und er erbrach sich, bis nichts mehr in 
ihm war; kein Brot, keine Milch, keine Flüssigkeit, keine Kraft. Als er 
sich aufrichtete, schien die Welt leichter. Die Ränder seines Blickfel
des verschwammen. Er roch an seinen Fingern. Der Gestank haftete 
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noch immer daran. Er unterdrückte den Würgereiz mit aller Kraft, 
packte das Seifenstück aus, spuckte drauf, da kein Wasser da war, und 
rieb seine Finger daran. Nachdem er seine Hände an einem Grasbü
schel getrocknete hatte, wickelte er die Seife sorgfältig wieder in das 
Papier ein und steckte sie in den Rucksack.

Sie verließen den Pfad und steuerten instinktiv abwärts, bis sie weit 
unten zu einem klaren, kalten Bach kamen, der über ausgewaschene 
Steine floss und etwas weiter unten in einen kleinen Teich mündete. 
Sie gingen daran vorbei und folgten dem breiter werdenden Bach, bis 
sie zu einer Lichtung am grasüberwachsenen Ufer kamen. Erst jetzt 
blieben sie stehen und füllten ihre Flasche und ihre Mägen mit der 
klaren, sauberen Flüssigkeit und ruhten sich unter den Bäumen aus. 
Ash lag auf dem Rücken. Eine Träne stieg in ihm auf und lief über 
seine Wange. Er drückte die Augen fest zu. »Danke«, flüsterte er dem 
gepolsterten Himmel zu. »Danke.«

Diese Nacht war wärmer. Sie hatten kein Essen, und Ash wollte 
die Streichhölzer, die er noch hatte, aufsparen. Also schliefen sie 
ohne Feuer am Flussufer, nah beieinander, zugedeckt mit der Jacke 
und der Plastikplane. 

»Schlaf schön«, flüsterte er Zuko zu.
»Schön«, gab sein Bruder zurück.
Ash war sich sicher, dass er richtig gehört hatte.
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In der graugelben Dämmerung des nächsten Morgens rieb sich Ash 
den Schlaf aus den Augen. Hinter ihm bewegte sich Zuko im Schlaf, 
gab aber keinen Laut von sich. »So war das alles nicht gedacht, 
Zuko«, flüsterte er. »Aber ich werde ihn finden. Ich werde uns holen, 
was du brauchst.« Er blinzelte zweimal, als hätte ihn ein Schatten ge
streift. »Was wir brauchen.«

Er zog die Schuhe und seine Jeans aus. Dann watete er in den 
Fluss, bis das Wasser seine Taille erreichte, und spritzte es sich mit 
den Händen ins Gesicht. Er tauchte mit dem Kopf unter und 
schwamm ein paar Züge. Die Kälte nahm ihm den Atem. Als er wie
der auf dem schwammigen Boden stand, rieb er mit den Händen über 
seine Arme. Zitternd schaute er zu, wie der Morgendunst aufstieg. 
Eine einsame Schwalbe schoss herab, tauchte mit dem Schnabel ein 
und stieg wieder auf. Das Flattern ihrer Flügel wirbelte die Luft auf. 
Ash fuhr sich nochmals übers Gesicht. Zurück am Ufer holte er sein 
Shirt, das er am Abend zuvor auf dem Dornbusch ausgebreitet hatte. 
Dann zog er seine Jeans an, streifte sich die Socken über die nassen 
Füße und stülpte die Schuhe drüber.

Es wurde allmählich hell. Ash beobachtete, wie Zukos Wimpern 
zuckten wie die Flügel eines Falters. Über ihnen flogen die Vögel,  
Insekten sangen. Das Gras wurde warm. Sein Bruder schlief weiter.

Er ging ein kurzes Stück dem Wasser entlang, zurück zum Weg, 
auf dem sie tags zuvor gekommen waren. In einer Kurve, mit der sich 
der Pfad vom Fluss wegbewegte, bückte Ash sich unter einem rosti
gen Zaun durch und streifte durch dichtes Gebüsch. Auf der Weide 
fand er einen Baum mit pflaumenförmigen Früchten, die schon ein 
paar orange Stellen hatten. Er pflückte drei und senkte seine Zähne 
in die reifste. Seine Lippen zogen sich zusammen, und er spuckte auf 
den Boden, um den bitteren Geschmack und den dicken, weißen 
Leim unter der Schale loszuwerden, der auf seiner Zunge brannte 
und ihm die Lippen zusammenklebte. Er warf die Frucht weg und 
ging zurück zum Wasser, um seine Lippen abzuspülen. Als er sich 
aufrichtete, merkte er, wie leer sich sein Magen anfühlte.
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Plötzlich stand ein Mann mit einer großen Schere und einer Rolle 
Draht in der Hand vor ihm. Die andere Hand hatte er in die Hüfte ge
stützt. Die Haut unter seinem Lederhut war bleich, die Backen gerö
tet. Obwohl es noch früh war, schien sein Hemd durchgeschwitzt.

»Was machst du hier?«, fragte er.
Ash sagte nichts und trat einen Schritt zurück.
»Warte«, sagte der Mann. »Komm her.« Ash ging wieder auf ihn 

zu. Der Mann musterte ihn sorgfältig. »Du befindest dich auf meinem 
Land«, sagte er. »Ich wollte gerade die Zäune kontrollieren. Und nun 
sieh an, wen ich auf meiner Weide finde. Anscheinend funktionieren 
die Zäune nicht so gut, wie sie sollten. Steh nicht einfach rum mit 
einem Mund voller Zähne. Kannst du nicht reden?«

»Ich wusste nicht, dass das Land jemandem gehört«, sagte Ash. 
Er starrte zu Boden.

»Alles gehört jemandem.«
»Mir war nicht klar, dass das hier eine Rolle spielt.«
»Es spielt schon eine Rolle. Je nachdem, wer du bist. Oder was 

du hier zu suchen hast.«
»Ich habe kein Schild gesehen.«
»Die Straße da oben ist öffentlich. Geh einfach dort lang.«
»Das wollte ich ohnehin.«
»Ziemlich unhöflich, das ist dir schon klar. Hier einfach so ein

zudringen, meine ich.«
»Ich bin nicht eingedrungen. Ich suche nur nach einem Weg.«
Der Mann behielt ihn im Auge.
»Kann ich Ihnen eine Frage stellen?«Ash wusste nicht, woher er 

den Mut dazu nahm. Manchmal verbündeten sich seine Stimme und 
seine Gedanken, ohne dass er darüber die Kontrolle hatte.

»Nur zu.«
»Wie groß ist dieses Land? Wie viel davon gehört Ihnen?«
»Mehr Hektaren, als du zählen kannst.«
»Wie viele Menschen leben hier?«
»Meine Frau und meine beiden Töchter. Ich selbst. Und ich habe 

fünfzig Arbeitskräfte. Sie haben auch Kinder und Frauen und Män
ner. Es gibt genug Leute hier.«
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»Ich sehe niemanden.«
»Willst du jetzt frech werden?«
»Nein. Es ist nur … Es gibt viel Platz. Warum ist es so schlimm, 

wenn ich hier entlanggehe? Ich treffe dabei ja nicht mal jemanden 
an?«

»Du hast mich getroffen.«
»Sie haben mich entdeckt.«
»An deiner Geschichte ist was falsch«, sagte der Mann. »Man 

vergisst das nur allzu schnell, aber dieses Land hier wurde bezahlt, 
und zwar mit dem Schweiß meiner Großväter. Die Zeiten sind heute 
vielleicht anders. Heute gibt es vielleicht Ansprüche. Vielleicht  
gibt es Schuld. Aber damals war es so, dass ein Preis für dieses Land 
bezahlt wurde. Ein anständiger, ehrlicher Preis.«

»Und davor? Davor gehörte es meinen Vorfahren.«
»Und davor gehörte es irgendeinem anderen Stamm«, sagte der 

Mann. »Die Geschichte kenne ich.« Er warf sein Werkzeug und die 
Drahtrolle zu Boden und zog eine Zigarette aus der Schachtel in  
seiner Hemdtasche. Er klopfte das Filterende auf die Packung. »Aber 
jetzt, in der Geschichte, in der wir beide leben, bist du auf ein Privat
grundstück eingedrungen. Und du bist zu schlau für dein Alter.«

»Wie lange können Sie das Land behalten, was glauben Sie?«, 
fragte Ash. »Wie lange wird es noch dauern, bis Sie es zurückgeben 
müssen?«

»Du lässt nicht locker, was?«
»Ich bin es leid, Hunger zu haben.«
»Wie viele Nächte wirst du bleiben?«
»Nur eine. Ich bin hier fertig. Bis Mittag bin ich weg.«
»Na, dann hast du Glück. Vor Mittag werde ich mein Land be

stimmt nicht zurückgeben müssen. Wenn du noch eine Nacht geblie
ben wärst, hättest du bei uns übernachten und mit uns essen können. 
Es ist eine gefährliche Gegend für einen Jungen in deinem Alter, der 
alleine unterwegs ist. Wir hätten uns noch ein wenig unterhalten 
können.«

»Ich bin nicht alleine.«
»Wen hast du dabei? Deine Vorfahren?« Der Mann lachte.
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»Meinen Bruder.«
»Ich verstehe. Es gibt einen unsichtbaren Bruder. Wie auch 

immer. Alles Gute. Du solltest die Leute vielleicht lieber fragen, bevor 
du ihr Land besetzt.«

»Ich hätte gefragt, wenn ich gewusst hätte, wo. Oder wenn es ein 
Schild gegeben hätte. Oder wenn ich gedacht hätte, dass zu wenig 
davon übrigbliebe.«

»Die Leute bestehen immer auf Schilder«, sagte der Mann. 
»Eines, damit sie mit dem weitermachen, was sie gerade tun, eines, 
damit sie anhalten, und noch eines, das ihnen sagt, was sie dann tun 
sollen. Sie brauchen eine Erlaubnis für alles. Als ob die Sterne oder 
irgendein Gott oder sonst jemand besser wüsste, was richtig für sie 
ist. Faule Ausreden, damit sie nicht hingehen und selbst das Richtige 
tun müssen. Wer anständig erzogen ist, braucht keine Schilder. Was 
man braucht, sind Manieren. Und man muss das Richtige tun.«

»Das Richtige?«
»Genau.«
»Ich glaube, dass alle einfach ihr Bestes tun. Wer weiß schon, was 

richtig ist und was nicht?«
»Dafür gibt es das Urteilsvermögen. Und andere Leute.«
»Tja, mein Pech.«
»Beim nächsten Mal weißt du’s besser. Du wirst vorsichtiger 

sein.« Er schob sich den Hut aus dem Gesicht. »Und sieh dich vor den 
Leuten, die hier in der Gegend Land besitzen, lieber vor.«

»Danke.«
»Die sind nicht alle so großzügig wie ich.« Der Mann zog ein Feu

erzeug aus seiner Tasche und zündete seine Zigarette an. Er zog mit 
spitzem Mund daran, bis das Ende zu glühen begann. Der Rauch stieg 
in kleinen Wolken vor seinem Mund auf und verflüchtigte sich, tro
cken und wohlriechend. Er hob die Schere und den Draht wieder auf.

»Sie haben meine Frage nicht beantwortet«, sagte Ash.
»Welche Frage?«
»Zu Ihrem Land. Wie lange Sie es behalten werden.«
»Lieber möchte ich dir eine Frage stellen.«
»Okay.«
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»Wie kommt es, dass du in deinem Alter schon so selbstsicher 
bist?«

Ash zuckte mit den Schultern. »Ich bin nicht selbstsicher. Viel
leicht weiß ich es einfach noch nicht besser.«

»Wenn du das nächste Mal hier durchkommst, ruf mich vorher 
an. Wir würden dir vielleicht sogar ein richtiges Bett anbieten. Wer 
weiß?« Der Mann lächelte zwar nicht, aber fast. Dann wandte er sich 
um und ging seines Weges. Der Rauch seiner Zigarette waberte in 
kleinen Wölkchen hinter ihm her. Er verschwand über einen Hügel. 
Wenig später hörte Ash, wie ein Dieselmotor gestartet wurde.

Als er beim Baum ankam, unter dem sie geschlafen hatten, fand 
er nur die zurückgeschlagene Plastikplane.

»Zuko!« Er horchte. Er hörte Vögel und eine Grille, und vom 
Wasser kam der Laut eines Frosches. Er wartete auf Schritte, aber da 
waren keine. »Zuko!« Er hielt Ausschau nach Fußspuren am Boden. 
Aber da lagen so viele Blätter, dass Zukos Füße keine Spuren hinter
lassen hatten. Gerade weil der Boden so weich war, hatte er die Stelle 
ja für die Nacht ausgewählt. Er ging um den Baum herum und stellte 
sich auf einen kleinen Hügel, um den Flusslauf zu überblicken. Sein 
Bruder saß auf einem Stein und schaute aufs Wasser. Er konzent
rierte sich auf die Strudel und die glitzernden Wellen.

Ash verlor den Halt. Er strauchelte und stolperte den Hang 
hinab. Als er Zuko erreichte, warf der Fluss ein Licht auf das Gesicht 
seines Bruders. Zuko lächelte.

»Zeit, zu gehen«, sagte Ash. »Wir müssen weiterkommen.«
Zuko grinste und kniete sich auf den Stein. Er hielt sein Gesicht 

ganz nah ans Wasser.
»Ich weiß gar nicht mehr, wie lange wir schon unterwegs sind«, 

dachte Ash laut. »Ich hab aufgehört, die Tage zu zählen.«
Zukos Hand streifte über die Wasseroberfläche. Er spreizte die 

Finger und formte aus seinen Fingern ein kleines Netz, mit dem er 
nach dem fließenden Licht fischen konnte.
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Zu Hause hatte Zuko getanzt. Er erinnerte sich, wie die Musik seine 
Arme in der Luft trug. Wie ihm der Rhythmus half, sich zu bewegen. 
Musik verlangte nichts Bestimmtes von ihm. Jedenfalls nichts, was 
er zuvor hätte lernen müssen. Musik, genau wie Muster, gab ihm eine 
Aufgabe. Der Rhythmus war wie eine Stimme, die ihm sagte, was er 
tun musste. Bei Menschen klappte das nicht. Ihre Stimmen ließen 
immer zu viel Abstand. Ihre Erwartungen lähmten Zuko genauso wie 
die Lücken, die zwischen ihren Anweisungen und seinen Bewegun
gen entstanden. Auch wenn er verstand, was er tun sollte, schaffte er 
es nicht. Seine Arme und Beine gehorchten ihm nicht, selbst wenn 
sein Kopf manchmal wie ein Feldwebel Befehle brüllte, im verzwei
felten Wunsch, alles richtig zu machen. Etwas machen zu können, 
mitmachen zu können. Mit Musik fühlte er sich weniger alleine.

Auch bei seiner Mutter hatte er sich festhalten können, an ihrer 
Hand, an ihrer Stimme. Ihr Ton und ihre Haltung hatten ihm versi
chert, dass alles in Ordnung war. Ihre Anweisungen hatte er ent
schlüsseln können, weil sie mit ihm sprach wie niemand sonst. Weil 
sie ihm Geheimnisse ins Ohr flüsterte und die Dinge so erklärte, dass 
er sie verstehen konnte. Sie war nie davon ausgegangen, dass er sie 
nicht verstand, nur weil er nicht sprach. »Du musst essen«, hatte sie 
gesagt. »Das Essen geht in deinen Magen und nährt deine Arme, 
deine Beine, deine Haut. Du brauchst es, damit du wächst.« Wenn sie 
ihm das so erklärte, konnte er die Übelkeit und die Unsicherheit un
terdrücken, die sich zwischen seinen Ohren und seinem Kiefer breit
machten. Dann überwand er sich, zu schlucken.

Nur, am nächsten Tag hatte er alles bereits wieder vergessen. 
»Warum isst du nicht?«, hatte sie ihn dann gefragt. Er war sicher, 
dass er sich eines Tages alles würde merken können, wenn er es nur 
oft genug hörte. Allerdings fiel es ihm an den meisten Tagen schwer, 
sich auch nur auf die Frage zu konzentrieren.

Seine Mutter war sein Gedächtnis gewesen. Seine Stimme, seine 
Fragen, und der Ort, an dem seine Antworten aufbewahrt waren. 
Wenn er nicht wusste, was zu tun war, war sie da gewesen. Sie hatte 
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ihm gezeigt, wann er tanzen sollte und wann nicht. Sie hatte gewusst, 
wann er draußen unter den Kiefern spielen konnte und wann es Zeit 
war, ins Haus zu gehen. Sie hatte ihm gesagt, wann er essen musste, 
wann sein Bruder aus der Schule zurück sein würde. Wann er einen 
Pullover anziehen sollte, weil es kalt war. Sie hatte ihm die Kälte er
klärt. Hatte ihm die Sterne und den Wind und die Natur gezeigt. Ihn 
mitgenommen, wenn sie die Hühner fütterte und ihre Nester nach 
Eiern absuchte, obwohl sie wusste, dass seine Hände zu kräftig zu
packten.

Als sie weg war, vermisste er sie eigentlich nicht. Er konnte sie 
immer noch riechen, ihr Haar, ihr Zimmer. Nur allmählich löste sich 
das Band zwischen ihnen. Es kam ihm vor, als würde er von ihr weg
treiben. 

Wären sie im Haus geblieben, wäre er wahrscheinlich verrückt 
geworden. Er wäre herumgeschlichen, mit seinem Schatten als Ge
fährten. Aber hier, unterwegs in der Welt, fühlte er sich nicht so 
schlecht. Hier fand seine Stimme einen Weg, losgelöst von ihm. Ein 
gellender Schrei in der Nacht, ein blubberndes Lachen, wenn er 
außer sich war vor Freude, und sogar seine hoffnungslosen, endlo
sen Schritte, die von der weiten Welt in der Ferne absorbiert wurden. 
Hier war die Nacht tief genug für seine eigenen Töne und für die 
Kraft seiner Rastlosigkeit. Hier sprudelte die Luft, bildete Blasen, die 
sein Lachen mühelos trugen. Sein ganzes Inneres hatte plötzlich 
Platz. Er konnte frei herumgehen, er konnte immer weitergehen auf 
dieser Erdoberfläche, die mit jedem Schritt zu wachsen schien. Hier 
draußen war er Teil der Zeitlosigkeit.
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Hinter ihnen lagen sandige Trockenheit und eine grüne Oase. Nun 
hielten sie sich südlich und kamen an den Rohbauten eines Wohn
projekts vorbei, das aufgegeben worden war. Kinderkunstwerke aus 
Steinen lagen halbfertig und verlassen im Sand. Die kleine Ortschaft 
bestand nur aus einer staubigen Hauptstraße. Die meisten Gebäude 
waren verbarrikadiert. Bretter verdeckten Fenster und Türen. Nur 
an der Wand eines Hauses hing ein Schild: Dr. Man from the Island. 
Dr. Man war Spezialist für:

Zurückbringen verlorener Geliebter
Taubheit
Ungemach
Gerichtsfälle
Beförderungen
Wahnsinn
Ausbildungen
Blindheit
Gonorrhoe
Verhexungen
Diarrhoe
Pech

Die Straße endete an einem verlassenen Spielplatz. Schaukel und 
Rutsche lagen verblasst auf dem Boden. Abseits der kleinen Ort
schaft, umgeben von hohen Pappelbäumen, stand ein leerer Hof. Das 
Dach war einmal rot gewesen. Hinter dem Haus erstreckte sich 
freies Gelände. Der Himmel wölbte sich in geschmolzenem Grau.
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Ein paar Stunden später waren sie wieder am Meer. Am Horizont 
verblasste die Sonne. Ash pflückte AmutungulaFrüchte, die zwi
schen weißen Dornen reiften, fischte drei Eier aus dem Nest eines 
Wasserläufers und sammelte Miesmuscheln zwischen den Felsen. 
Zuko schluckte die Happen, ohne zu protestieren, ohne zu kauen. Ihr 
Hunger war unerträglich und ließ sich nicht mehr ausblenden. 
Trotzdem konnte Ash sich nicht genau erklären, was seinen Bruder 
dazu bewogen hatte, zu essen.

Ein tiefblauer Abend senkte sich über die Küste. Zuko blieb weit 
oben, nah bei der saftigen Vegetation. Der Sand und das Wasser be
hagten ihm nicht. 

»Das ist das Meer«, sagte Ash und zog seinen Bruder zu sich he
runter. Mit ausgestreckten Beinen saßen sie da und staunten still.

»Von unserem Haus waren es nur acht Kilometer zum Meer.« 
Ashs Worte waren ein unverständliches Geschwirr. Zuko saß da,  
gebannt von den Wellen. Doch er hörte aufmerksam zu. »Ma dachte, 
du würdest es nicht schaffen, so weit zu laufen. Sie hatte immer 
Angst, dass wir dich verlieren.« Ash ließ den Blick übers Meer 
schweifen. »Er liebte es«, sprach Ash weiter. »Der Fremde. Das weiß 
ich noch. Er nahm mich manchmal mit. Zum Surfen.«

Bevor es ganz dunkel wurde, leerten sie in den Büschen hinter 
den Dünen ihren Darm. Ash wartete, bis Zuko fertig war, trat dann 
zu ihm hin und wischte ihm den Hintern mit saftigen Blättern der 
Sukkulenten, die in den Dünen wuchsen, ab. Sie eigneten sich gut, 
weil aus ihnen Feuchtigkeit austrat, wenn man sie abbrach.

Danach sammelte er Treibholz, das von der Sonne trocken und 
ausgebleicht war, und machte ein Feuer, an dem sie sich wärmten. Sie 
saßen noch nicht lange bei den salzigen Scheiten, als Zukos Blick 
matt und seine Lider schwer wurden. Er schlief ein. Ash grub eine 
Kuhle. Er hob seinen Bruder auf und legte ihn hinein. »Wenn ich dich 
beim Feuer liegen lasse, rollst du noch in die Glut und verbrennst«, 
sagte er. Zuko murmelte etwas. Vielleicht war sprechen im Traum für 
ihn kein Problem.
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Am Morgen stand Ash auf und nahm seinen Bruder bei der Hand. 
Zusammen gingen sie zum Wasser. In der Ferne spiegelte sich der 
Himmel im Meer, und die Welt leuchtete blau. »Steck deine Zehen 
rein, Zuko«, sagte Ash. »Meer. Versuch, es zu sagen. Meer.«

Zukos ließ seine Zähne sehen. Mit geschlossenen Augen atmete 
er in den salzigen Wind. Was andere sahen, spürte er. Was andere 
hörten, sah er. Ash fasste ihn an der Taille und trug ihn Richtung 
Wasser. Sein Bruder schrie und krümmte sich. Er warf seinen Kopf 
zurück und knallte ihn gegen Ashs Schlüsselbein. »Okay, okay«, sagte 
Ash. Der Schmerz pulsierte an seinem Knochen, und er ließ ihn los. 
Als das Wasser Zukos Knöchel umspielte, stampfte er auf, wand sich 
und krallte die Nägel in Ashs Haut. Schnell hob er seinen Bruder wie
der hoch. Seine Ohren schmerzten von Zukos Kreischen, als er ihn 
wieder im Sand abstellte.

Wie eine Krabbe auf dem Trockenen lag Zuko danach ausge
streckt am Boden. Doch seine Schreie wurden leiser und hörten dann 
ganz auf. Ein Lächeln schlich sich auf sein Gesicht. Er drückte sei
nen ganzen Körper auf die raue Sicherheit, die ihm der Sand unter 
seiner Haut gab.

Ashs Haut dagegen sehnte sich danach, ins kühle Wasser einzu
tauchen, nach der Freiheit unter Wasser. Der Strand lag breit und 
leer zwischen dem dichten Gebüsch und dem Wasser. Er konnte 
Zuko gut im Auge behalten, auch wenn er ein bisschen hinaus
schwamm. Vom Wasser aus konnte er einen Kilometer in beide Rich
tungen überschauen und würde seinen Bruder leicht einholen, falls 
er am Strand entlanglief.

Ash zog sich das Shirt über den Kopf. Er legte die Jeans beiseite 
und watete ins Wasser, vor ihm der Himmel, ein Meer für sich. Das 
Wasser schnitt kalt in seine Haut. Er duckte sich unter einer Welle 
durch und öffnete die Augen, um den marmorgrünen Schleier unter 
sich zu sehen. Er tauchte auf. So total reinigen und erfrischen konnte 
einen nur Meerwasser. Egal, was er im Leben hinbekam, zum Schluss 
würde es das Meer fortspülen.

Er drehte sich zum Strand um, wo Zuko am Rand des Wassers 
stand. »Komm rein!«, rief er.
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Zukos Bedürfnis nach Nähe, Zusammenhalt und Sicherheit war 
stärker als seine Angst. Er stürmte so unvermittelt ins seichte Was
ser, dass Ash keine Zeit hatte, ihn zurückzuschicken oder rechtzeitig 
bei ihm zu sein, um ihm seine Kleider auszuziehen. Sie trafen sich 
zwischen zwei Wellen. Zuko lachte laut, begeistert von seinem eige
nen Mut, vom Wasser. Der Wind peitschte die Oberfläche auf und 
lachte mit.
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Es war längst heller Tag, als Zuko am nächsten Morgen erwachte. 
Das Tosen des Meeres kam ihm bekannt vor. So klang es in seinen 
Ohren manchmal, es begleitete das Gefühl, wenn ihm sein Körper ab
handenkam. Das Tosen hier war nicht in ihm drin. Es war groß und 
die Bewegung unergründlich.

So viele Sandkörner, jedes für sich vollkommen, jedes anders. 
Jedes unbekannt, arglos. Er könnte sie nie alle zählen. Irgendwann 
mussten die Sandkörner zu Ende sein, aber es war unmöglich zu 
sagen, wie viele es wirklich waren.

Langsam passte sich der Rhythmus der Wellen seinem wiegen
den Körper an. Er schaute konzentriert aufs Meer hinaus. Ein Mus
ter formte sich in den Bewegungen der nie endenden Wellen. Sein 
Blick ging hoch zum Himmel. Der dumpfe Aufprall seines Herzens 
hallte durch seine Sehnen und Knochen, bis hinunter in die Zehen
spitzen und hinaus bis zu den Fingern. Er bekam kaum mit, wie Ash 
die Arme um ihn legte und ihn an sich drückte, als wäre er ein Baby. 
Wie seine Mutter es früher getan hatte, wenn sein Körper sich wie 
ein Bogen spannte und seine Augen hochstiegen und den Himmel ab
suchten. Der Tag war hell, und die Sonne stand hoch. Hinter dem 
Kopf seines Bruders sah er einen Baum, und hinter dem Baum hing 
ein klarer, blauer Mond. Wie ein Abtrünniger der Nacht, den der 
Morgen vergessen hatte zu verjagen. Dieser Mond war für Zuko ein 
Beweis, dass die Welt auf seltsame Weise verkehrt war.

Ash schaute erst Zuko in seinen Armen an und folgte dann sei
nem Blick. »Ja, der Mond«, sagte er. Er hielt seinen Bruder noch ein 
wenig fester und redete lange und langsam auf ihn ein. Er verdeckte 
den Mond mit seinem Kopf. Nun waren sie Auge in Auge. Ash er
zählte Zuko, wie die Welt sich bewegte, sich wie an einer Stecknadel 
befestigt immerzu um sich selbst drehte. Wie sie sich um die Sonne 
drehte. Wie es bei den einen Tag und bei den anderen Nacht war, je 
nachdem, auf welcher Seite das Sonnenlicht auf die Erde fiel. Auch 
der Mond drehte sich, und zwar einmal um sich selbst in der Zeit
spanne, in der er einmal die Erde umkreiste. Mal war er zu langsam, 
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manchmal zu schnell, und so konnte es passieren, dass er zusammen 
mit der Sonne am Tageshimmel zu sehen war.

Es war nicht die Welt, die kopfüber stand. Und es war sehr un
wahrscheinlich, dass sie demnächst von ihr runterfallen würden.
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Drei Tage gingen sie der Linie zwischen Meer und Sand entlang. Die 
Sonne versengte Zukos Netzhaut. Seine Füße spielten in den flachen 
Wasserläufen, die die Wellen in den Sand zeichneten. Der Wind 
wehte und schob schmutzigen Schaum an die Küste. Ash meinte, es 
sei das getrocknete Blut alter Seeleute, das an Land getragen wurde.

Zuko rannte über den Strand, begeistert von so viel Freiraum. 
Nachts rollten sie sich wie junge Hunde unter den Büschen am Rand 
des Strandes zum Schlafen ein. Manchmal waren die Sträucher so 
hoch, dass Ash mit ihrer Plastikplane ein geräumiges Zelt bauen 
konnte. Aber Zuko schlief lieber zugedeckt, mit der Plane direkt auf 
seiner Haut. Er zog an der blauen Decke, bis die Gräser einknickten 
und sie wie Bettwäsche auf ihn herabsank.

An einem dieser Abende nahm Ash Zuko bei der Hand und  
erklärte, dass er nicht der Sklave von Meister Zuko sei. Zuko solle ge
fälligst auch ein bisschen Feuerholz sammeln. Er könne der ver
wöhnte Prinz eines anderen Landes werden, wenn er vorhatte, die 
ganze Zeit nichts zu tun.

Seit einem Monat hatte es nicht geregnet. Hinter den Dünen gab 
es Silkybark und Milchholzbäume und auch wilde Oliven. Dort 
stellte sich Ash hinter seinen Bruder und zeigte ihm, wie man sich 
vornüberbeugen, die Finger um ein Stück trockene Rinde schließen 
und es aufheben konnte. Wie man es dann auf den kleinen Stapel 
legen und wieder losgehen und das nächste Stück suchen konnte.

Als es dämmerte, saßen sie nebeneinander und schauten den Ster
nen beim Auftauchen zu. Sobald die Wärme der Sonne weg war, hörte 
Zuko auf zu summen. Stattdessen versuchte er zu erkennen, was zwi
schen den Sternen lag. Der Schlaf überwältigte ihn unter einem Busch 
am Strand. Die Wellen schwappten sanft ans Ufer und lullten ihn in 
einem Rhythmus ein, der ihn mühelos in seine Träume trug.

Am nächsten Morgen wurde Ash früh wach. Er machte Feuer mit 
dem Kleinholz, das sie gesammelt hatten. Der Wind schlief noch. Nur 
die Stille des erwachenden Tages leistete den Flammen Gesellschaft. 
Die Hitze des Feuers erwies dem frühen Morgen die Ehre.
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Als am dritten Tag die Sonne aufging, war es Zuko, der als Erster auf
stand. Ash rollte zur Seite und schaute zum Meer. Er packte seinen 
Bruder und zog ihn zurück auf den Boden. »Schsch!«

»Schsch!«
Ash stutzte einen Augenblick. »Still«, probierte er.
»Sti«, gab Zuko zurück, ebenfalls im Flüsterton. Er lachte.
»Echt? Ausgerechnet jetzt fängst du mit dem Sprechen an?«, 

flüsterte Ash.
Am Strand unter ihnen befestigten zwei Fischer Köder an ihren 

Haken und wischten schimmernde Messer und blutige Finger im 
Sand ab. Hungrige Entschlossenheit sprach aus der geübten Bewe
gung, mit der die Männer ihre Angelschnur auswarfen. Die Köder 
flogen weit und kraftvoll in die heranrollenden Wellen.

Ash hielt sein Gesicht nahe an Zukos. Er atmete den Morgenge
ruch des Jungen ein, der sich mit der salzigen Luft vermischte. »Jetzt 
musst du ganz still sein. Wenn du einen Ton von dir gibst oder auf
stehst, gibt es heute nichts zu essen, hörst du?«

Zuko starrte mit seinen ernsten, erdbraunen Augen zurück. Ash 
hielt seinen Blick. Er erlaubte Zuko, die wie zufällig eingestreuten  
Flecken in seiner eigenen Iris zu betrachten, damit sein Bruder still 
blieb. Dann rollte sich Zuko auf den Rücken. »Schsch«, sagte er. Ash 
wusste, dass er verstanden hatte.

Sie beobachteten die Fischer, die auf den Deckeln ihrer Kühlbo
xen saßen und aufs Meer hinausschauten. Die Männer rollten Tabak
büschel in Zeitungspapierstreifen und rauchten. Dazwischen tran
ken sie in großen Zügen aus einer Flasche, deren Inhalt so kalt oder 
so stark war, dass sie bei jedem Schluck erschauderten.

Ash sah zu, wie die Sonne höher stieg und die Fischer sich ent
spannten, wie sie sich zueinander beugten, vertieft in eine ernst
haften Unterhaltung. Zuko starrte aufs Meer hinaus. Gegen Mittag 
überließen die Männer ihre Angelruten sich selbst. Sie breiteten ihre  
Jacken im Sand aus, machten es sich darauf bequem, legten sich 
einen Arm über die Augen und dösten ein.
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Ash schaute zu seinem Bruder und wog die Risiken ab. Wenn er 
erwischt wurde, war Zuko alleine. Er würde nicht wissen, wohin er 
gehen sollte. Wenn er Zuko hinschickte, war die Chance groß, dass 
ihn ein paar Wasserblasen auf dem feuchten Sand ablenkten und er 
seinen Auftrag vergaß. Ash konnte nur hoffen, dass das Getränk in 
der Flasche stark gewesen war und die Männer tief schliefen. Er 
beugte sich zu Zuko hinüber. Ihre Schultern waren aneinanderge
presst. Zuko kippte seitwärts weg, weil er nicht auf den Druck gefasst 
gewesen war. Er kicherte. Ash beugte sich über ihn. Er senkte die 
Stimme zu einer tiefen Ernsthaftigkeit und sah Zuko eindringlich an. 
Er hob die Hand und hielt seinen Finger an Zukos Nase. »Hör zu«, 
flüsterte er. »Du bleibst hier liegen. Du bewegst dich nicht. Ich meine 
es ernst. Nicht bewegen. Hörst du?«

Zukos Atem entwich in einem Laut, der wie ein Echo klang. 
»Hör.« Seine Augen bohrten sich in Ashs. Was er dort sah und ob er 
verstanden hatte, blieb sein Geheimnis. Ash hoffte einfach das Beste.

Ash richtete sich halb auf und rutschte durch den losen Sand die 
Düne hinab. Mit jedem Schritt glitt er ein Stück weiter. Unten ange
langt blieb er stehen und schaute zurück. Kein Zuko in Sicht. Zwi
schen Ash und dem Meer schliefen die beiden Fischer. Er war dank
bar für den trockenen, welligen Sand. Der nächste Windstoß würde 
seine Fußspuren mitnehmen. Wie viel Zeit er haben würde, konnte 
er nicht wissen. Die Männer schliefen vielleicht stundenlang, viel
leicht aber auch nur ein paar Minuten. Er richtete sich langsam auf 
und ging näher. Der weite, windige Sandstrand bot keine Möglich
keit, sich zu verstecken. Tarnen ging auch nicht. Unsichtbarkeit 
würde jetzt helfen, nur konnte Ash leider nicht zaubern.

Die zwei Männer schliefen auf dem Bauch. Als er sich ihnen  
näherte, stieg ihm eine Geruchswolke aus Rauch und abgestandenem 
Schweiß in die Nase. Ihre Kleider waren löchrig und fleckig, als 
wären sie seit Monaten nicht mit Seife oder Wasser in Berührung ge
kommen. Quer über die Wange des einen Mannes bahnte sich eine 
noch nicht ganz ausgeheilte Narbe. Der andere sah älter aus, da 
waren graue Einsprengsel im krausen Haar. Seine Nase bog sich nach 
unten und berührte fast den Sand. Ein dünner Speichelfaden hing an 
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seinem Mundwinkel, schimmerte im Sonnenlicht kurz auf und 
dehnte sich dann Richtung Boden. Der Rücken des jüngeren Mannes 
hob und senkte sich, er ließ ein lautes, vibrierendes Schnarchen er
tönen.

Zwei Sardinen, schon etwas weich von der Sonne, lagen auf dem 
Deckel neben der Box. Daneben entdeckte Ash ein Messer, das län
ger war als seine Hand. Die dünne Klinge und der saubere Schnitt in 
die Seite der einen Sardine ließen Ash vermuten, dass es scharf war. 
Er ging noch einen Schritt näher ran. Seine Schuhe quietschten im 
Sand. Er schlich zur Kühlbox und stellte sich vor, er sei tatsächlich 
unsichtbar. Sein Herzschlag beruhigte sich. Er beugte sich vor, nahm 
das Messer und zog die fischige Klinge durch den Sand. Er steckte 
das Messer zwischen Leder und Socke in seinen Schuh. Sein Magen 
drehte sich. Die Leere dort war eher ein Instinkt als Hunger, jenseits 
von Geruch oder Appetit. Der Fisch auf dem Deckel war vielleicht 
faul, aber sein Magen wollte ihn unbedingt, entgegen Ashs Vernunft 
und Gefühl. Die Box, in der die restlichen Fische lagen, reichte ihm 
nicht. Er wollte alles, die frischen Fische und auch die weichen, von 
der Sonne verdorbenen.

Er spähte in die Kühlbox. Neben dem gelben Sardinenbehälter 
lagen ein großes Stück Brot und mehrere, in Wachspapier eingewi
ckelte Fleischscheiben. Verstohlen, den Herzschlag am Kehlkopf, 
nahm er den Fisch vom Deckel und den Behälter aus der Kühlbox 
und legte den losen Fisch hinein. Der einst gefrorene Behälter 
schwitzte winzige Tropfen. Fast wäre er ihm aus der Hand gerutscht. 
Er griff tiefer in die Kühlbox hinein, nach dem Brot und dem Tro
ckenfleisch. Der ältere Mann knurrte im Schlaf, zog den Inhalt sei
ner Atemwege hoch und drehte sich. Ash wusste, dass er jetzt eigent
lich losrennen müsste, aber seine Füße waren wie festgewachsen. Er 
stand da, gelähmt vom Schicksal, das ihn möglicherweise erwartete. 
Die Augen des Mannes blieben geschlossen, die Flasche mit der gol
denen Flüssigkeit lag halbleer neben ihm. Als Ash sicher war, dass er 
noch ein paar Minuten hatte, holte er das Brot und das verpackte 
Fleisch aus der Kühlbox. Er klemmte beides in seine Armbeuge und 
machte einen Schritt seitwärts. Sein Bein war jetzt so nahe beim 
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Mann mit der Narbe, dass der es mühelos packen und ihn zu Boden 
reißen hätte können. Ashs Herz sank in seinen Magen, und er zwang 
sich dazu, Ruhe zu bewahren. Kurz entschlossen nutzte er die Gele
genheit und griff nach dem Hals der Flasche. Die Männer schliefen 
weiter in der salzigen Meerluft.

Ash trat den Rückzug an. Er ließ die beiden nicht aus den Augen, 
während er sich behutsam und ohne Eile entfernte. Wenn sie jetzt 
erwachten, hatte er ohnehin keine Chance. Er würde den Fisch, das 
Brot, das Fleisch und die Flasche fallen lassen müssen. Er würde all 
seine Energie aufbringen müssen, aber die Düne hochzurennen 
würde nichts bringen. Es würde die Männer nur zu Zuko führen, und 
wer weiß, was dann geschah. Die einzige Option war, in die Gegen
richtung zu laufen, weg von der Stelle, an der sein Bruder wartete.

Er schaffte es bis zur Düne und stieg hoch. Die Männer schliefen 
immer noch. Ash war in Sicherheit, und der Adrenalinrausch ließ 
nach. Seine Glieder schmerzten vor Erschöpfung. Er fühlte sich 
schwer, was vielleicht von diesem unfassbaren Hunger herrührte. Er 
wandte sich um und sah zum Gebüsch auf der Düne hoch. Seine 
Beine brannten, als er fast oben war.

Nach dem Kamm fiel die Düne nach hinten ab. Die Asche des 
Feuers, die Plane und die Spuren ihrer letzten Übernachtung waren 
noch da. Aber Zuko war weg. Ash biss sich auf die Lippe, damit er 
nicht laut zu rufen begann. Er legte das Brot, das Fleisch und die Fla
sche auf einen Stein, faltete die Plastikplane zusammen und trat das 
Feuer, in dem noch immer warme Glut lag, aus. Dann stieg er wieder 
hoch auf die Düne und schaute sich um. Die Männer schliefen. Sei
nen Bruder konnte er nirgends entdecken. Seine Augen suchten das 
Wasser ab. Kein Kopf tauchte dort auf, keine Arme spritzten und we
delten, niemand watete durch den Schaum.

Er holte die Flasche bei der Feuerstelle und stieg wieder auf die 
Düne. Dort legte er sich hin, die Männer unter ihm immer im Blick. 
Er wischte die Öffnung der Flasche mit dem Jackenärmel ab und 
hielt sie an die Nase. Die Dämpfe stiegen ihm in den Kopf. Er schaute 
nach unten. Obwohl der Sand weich und trocken war, konnte man 
seine Spuren gut sehen. Wenn nicht etwas Wind aufkam, ließ sich 



103

sein Fluchtweg leicht verfolgen. Er hob die Flasche an seine Lippen 
und trank. Der klebrig süße Rum setzte seinen Mund in Brand. Er 
schnappte nach Luft und schluckte. Sein Magen empfing die plötzli
che Wärme mit Applaus und wollte mehr. Es schien ihm egal, wovon 
mehr kommen würde. Ash wischte sich mit dem Handrücken über 
den Mund und schraubte den Deckel auf die Flasche.

Er ging zu ihrem Lager zurück, stellte die Flasche zum erbeute
ten Essen, faltete die Plane so klein wie möglich zusammen und 
schob alles zusammen in den Rucksack. In die Überreste des Feuers 
kickte er Sand und zog sich ein Stück weiter ins Gestrüpp zurück, das 
bald zu einem Dickicht wurde. Dahinter lag ein kleines Küstenwäld
chen. Auf der freien Fläche des Strandes würde der Wind jedes Ge
räusch zu den Männern tragen.

Als die Bäume dicht genug standen, ließ Ash den Rucksack auf 
den Boden fallen und setzte sich daneben. Er schraubte die  
Flasche wieder auf, nahm wieder einen Schluck und erlaubte dem 
goldenen Feuer, sich frei auszubreiten.
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Zukos Hände zeichneten tanzende kleine Wellen in die Luft. Die 
Meeresbrise hielt ihn fest. Wie unsichtbare Arme legte sie sich um 
ihn und gab ihn wieder frei, mal wärmte sie ihn, mal kühlte sie ihn. 
»Hör«, flüsterte er, als er seinen Bruder weggehen sah. »Her. Hör. 
Hier …« Die Laute lenkten ihn davon ab, dass Ash ihn zurückgelas
sen hatte. Er rollte auf den Rücken. Die Sonne schien ihm ins Gesicht 
und hielt es fest. Zuko kniff die Augen zusammen und summte. Dann 
fiel ihm ein, dass er sich nicht bewegen durfte. Er rollte zurück auf 
den Bauch. Sein Magen war so leer, dass er sich anfühlte, als würde 
er an sich selbst nagen. Unter den saftigen Pflanzen knarzte der Sand 
bei jeder Bewegung. Der Ton des Sonnenlichts war auch anders, voll 
und warm, unbeschwert. Die unendlich vielen Welten, die in einen 
einzigen Blick passten, überwältigten ihn. Jedes winzige, schim
mernde Sandkorn war ein kleiner Planet in einem riesigen Universum.

»Hör … Her … Hier …« Sein Mund machte immer weiter. Er hatte 
einen Laut gefunden und fürchtete, ihn wieder zu vergessen, wenn 
er seinen Gedanken auch nur einen Moment lang freien Lauf ließ. Er 
war zufrieden mit seinen Lippen und seinem Atem, die sich für ein
mal geeinigt hatten und den Laut gemeinsam herstellten. Er wusste, 
was er bedeutete. »Du musst hierbleiben«, hatte Ash gesagt.

»Hier«, flüsterte Zuko. Hier. Genau wo er jetzt war. In diesem 
Moment. Im Jetzt. Das war das Wichtigste.

Er schaute hinunter zu Ash und zu den Fußspuren zwischen der 
Düne und den Männern. Ash schien still und weit weg. Auch die 
Männer lagen still da. Vielleicht schliefen sie? Die vibrierende Sonne. 
Die Geräusche in seinem Versteck. Die Sandwelten. Sein Verstand 
hüpfte zwischen all dem hin und her und versuchte, in seine eigenen 
Gedanken zurückzufinden.

Etwas krabbelte über seine Füße. Er erstarrte, drehte sich und 
schaute hin. Da war ein kleines Tier, von dem er eigentlich wusste, 
was es war. Runde Augen, graues Fell. Er stieß einen überraschten 
Schrei aus und unterdrückte alle weiteren. Ash würde sonst wütend. 
Das kleine Wesen hielt inne und fixierte Zuko aus dunklen Augen, 
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die nicht viel preisgaben. Doch, da war ein kleines Funkeln. Neu
gierde? Vielleicht auch nur das Sonnenlicht. Das Tier scharrte im 
Sand und schaute wieder hoch. »Hier«, teilte Zuko seinen Laut mit 
ihm. »H… hier«, sagte er und lachte.

Das Tier scharrte und grub und schaute. Irgendwo über ihnen 
rief ein Vogel. Zuko bewegte seinen Arm, und das Tier zuckte zusam
men. Er beugte sein Knie, und das Tier setzte davon, erstarrte dann 
plötzlich, mitten in der Bewegung. Zuko zog sein anderes Bein nach. 
Das Tier flitzte weiter, hielt inne, flitzte weiter und hielt wieder an, 
beinahe wie in einem Spiel. Zuko richtete sich auf und machte einen 
Schritt vorwärts, das Geschöpf floh weiter in den Wald. Als es wie
der stehen blieb, lachte Zuko. Er freute sich über den Rhythmus, den 
sie beide gefunden hatten. Er machte einen Schritt, die Ratte rannte 
ein Stück. Er bewegte sich und brachte sie dazu, zu laufen. Und wie
der anzuhalten. Und wieder zu laufen.

Nach sechs Schritten verschwand die Ratte im Gebüsch. Sie 
guckte nochmals zwischen den Blättern hoch und tauchte dann 
unter der Pflanzendecke ab. Zuko ging ihr nach und stand plötzlich 
zwischen Bäumen. Der Schatten und die kühle Luft ließen ihn den 
Strand und den Ton der Sonne, das Hier und das Jetzt, die Männer 
am Strand und seinen Bruder vergessen. Zwischen den Bäumen  
hatten Millionen Blätter ein Dach gebaut. Darunter war es still.  
Und irgendwo wartete die Ratte und wollte spielen. Stehen bleiben. 
Laufen.
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Ash hob den Kopf. Das dumpfe Pochen ganz oben in seinem Hals 
pumpte eine Übelkeit in seine vom Schnaps verbrannte Kehle. Die 
Sonne war schon fast am Ziel ihrer Tageswanderung. Er rieb sich  
mit der flachen Hand den Hinterkopf, als könnte er den Schmerz so 
loswerden. Ein Blick auf die leere Flasche neben ihm erinnerte 
daran, warum sein Schädel brummte. 

Er ließ den Rucksack liegen, ging zurück zu ihrem Lager und 
spähte über die Düne. Die Männer waren weg. Doch es gab nun drei 
Paar Fußspuren im Sand über die Anhöhe, und nur ein Paar stammte 
von ihm. Die Männer waren da gewesen und hatten ihn gesucht. 
Seine Augen folgten den Spuren, die wieder von der Düne und dem 
Strand entlang führten. Ash strich über die Klinge in seinem Schuh. 
Gleichzeitig suchte er die Umgebung nach Zuko ab. Auf dem Boden 
lagen Stöcke und Zweige, die so ausgedorrt waren, dass sie sofort  
brachen, als er drauftrat. Er sammelte einen Armvoll zusammen und 
machte ein kleines Feuer. Dann holte er den Rucksack, setzte sich 
und wartete.

Die Nacht war tief und voller Sterne. Er trat das Feuer aus, griff in 
den Rucksack, vorbei an dem Behälter mit den längst verdorbenen 
Fischen, vorbei am Brot und den Fleischscheiben. Er zog die Plastik
decke heraus und legte sie sich um. Ihm war kalt, und er vermisste 
die Wärme von Zukos Körper neben ihm. Schlafen ging nicht. Er 
lauschte auf die Bäume, aber sie waren zu weit weg, genau wie der 
Rest der Welt. Nur die endlosen Wellen des Meeres waren zu hören.

Irgendwann nach Mitternacht weckte ihn ein Geräusch. Er war 
doch eingeschlafen. Träume, in denen seine Mutter vorkam, hatten 
sich mit einem Gefühl der Unruhe, von Verlust und Freiheit verfan
gen. Er setzte sich auf, um nach dem Messer zwischen seiner Socke 
und seinem Schuh zu sehen. Der kühle Griff passte perfekt in seine 
Hand.

»Hier«, flüsterte eine Stimme, gefolgt von einem Kichern. »Her 
… hier …« Ash drehte sich um und ließ das Messer los. Die Anspan
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nung fiel von ihm ab, und etwas sprudelte in ihm, wie Kohlensäure 
in einer Flasche. Seine Erleichterung war so groß, dass er sich hätte 
hinschmeißen und lachen können. Stattdessen rückte er etwas zur 
Seite und hob den Rand der Plastikplane an. Zuko zwängte sich 
neben ihn hin.

»Ich dachte, du hättest mich aufgegeben«, sagte Ash in den Hals 
seines Bruders. »Ich dachte, du seist auf gut Glück losgezogen. Ohne 
mich. Ich dachte, du hättest dich auf die Suche nach einer Familie ge
macht, die sich besser um dich kümmert.« Seine Wangen waren nass, 
und er wischte darüber. »Ich werde uns in die Stadt bringen, Zuko. 
Das verspreche ich dir. Du kannst dich auf mich verlassen. Du bist 
alles, was ich habe. Ich glaube, ich möchte nicht auf der Welt sein 
ohne dich.«

Er wartete in der Dunkelheit auf ein Zeichen, dass Zuko ihn ver
standen hatte, eine Bewegung, einen beruhigenden Laut. Wenn er 
lange genug gewartet hätte, hätte er gehört, wie Zuko leise schlief. 
Aber er wartete nicht. Lange bevor die ersten Vögel zwitscherten, 
trieb Ash zwischen Träumen, seinen Bruder fest im Arm.
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Ein Finger legte sich zur Begrüßung auf Ashs linkes Augenlid. Ganz 
vorsichtig, damit es nicht wehtat.

»Hallo, Zuko.« Ash lächelte und suchte in Zukos Blick nach 
einem Zeichen, dass er in ihm den beschützenden Bruder sah. Aber 
da war nichts. Er war nicht sicher, was Zuko in dem Moment  
betrachtete. Den ganzen Ash als Menschen? Oder nur die Muster in 
seiner Iris?

Ash setzte sich auf und schüttelte den Tau aus den Haaren. Mor
gendunst hing über dem feucht schimmernden Boden. Er rollte die 
Plastikdecke zurück, zog sich die Schuhe an und setzte sich vor Zuko, 
um ihm mit seinen Jeans zu helfen. Ein warmer, süßer Kaffee wäre 
was. Stattdessen durchströmte ihn die vertraute Übelkeit. Er rollte 
die Plane über seinem Knie straff zusammen und stopfte sie in den 
Rucksack.

Zuko stand einfach da, schaute nach nichts Bestimmten, wäh
rend Ash die Sachen zusammenräumte. »Er sieht verloren aus«, 
dachte Ash. Aber offensichtlich fühlte er sich in diesem Nirgendwo 
wohler als in seinem Körper.

»Können wir, Zuko?«, fragte er.
Sein Bruder schaute an ihm vorbei ins Weite. Ash hielt den Ruck

sack an Zukos Rücken und fädelte seine Arme durch die Träger, doch 
er glitt an Zukos Rücken runter. Plumps. Ash hob ihn auf und führte 
die Arme des Jungen wieder durch die Träger und zog sie etwas 
enger. Er hielt Zukos Hände etwas hoch, damit der Rucksack blieb, 
wo er war.

»Schau mich an«, sagte Ash. Er wusste, dass Zuko das schwerfiel, 
blickte aber dennoch direkt in dessen tiefbraune Augen. Zögerlich 
drehte sich Zukos Augen in seine Richtung. Ash zählte bis fünf und 
hielt den Blick fest. »Hör zu, Zuko. Wir müssen eine weite Strecke 
laufen. Heute, morgen … und vielleicht nächste Woche. Ich weiß 
nicht genau, wo wir sind. Verstehst du mich?«

Ein Nicken hätte ihm schon gereicht, ein Blinzeln, ein einfaches 
Ja, aber er wusste, es würde nichts kommen. »Er starrt mich an«, 
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dachte Ash. »Er konzentriert sich darauf, mir in die Augen zu 
schauen. Ich werde immer wieder weg sein. Ob ich jetzt zu ihm 
durchdringe, in ein paar Stunden, morgen, ich weiß es nicht. Ich 
kann es ihm nur sagen. Ich kann versuchen, es ihm zu erklären. Der 
Rest liegt bei ihm. Was er daraus macht. Und wann.«

Zuko schnalzte mit der Zunge. Einmal. Sein Finger hob sich und 
blieb in der Luft auf der Höhe seiner Augenwinkel.

»Wir laufen jetzt los, Zuko. Ich weiß nicht, wie lange wir brau
chen, wie lange es dauert, bis wir ankommen. Wenn du müde bist, 
setzt du dich hin, dann weiß ich, dass du dich ausruhen musst. Wenn 
du einfach immer weitergehst, sehe ich nicht, wann du müde bist, 
okay? Ich weiß ja nicht, wie stark du bist.«

»Hör.« Zuko hörte offenbar immerhin zu.
»Bist du müde? Hast du Hunger?«
Zuko schmiss sich zu Boden.
Ash schaute über den Strand von der Düne aus, aber der Dunst 

war so dicht, dass er nicht mal bis zum Wasser sehen konnte. Heute 
würden keine Fischer kommen. Er setzte sich zu Zuko, zog den 
Rucksack von seinem Rücken und holte den Fisch heraus. Er fachte 
das Feuer wieder an und legte den stinkenden Fisch direkt in die 
Kohlenstücke. Als die Haut knusprig war, fast schon schwarz, zog er 
beide Fische mit einem Stock aus den Flammen und legte sie zum 
Abkühlen nebeneinander auf einen Stein. Er holte die Wasserflasche 
aus dem Rucksack, und sie tranken abwechselnd. Ash hielt die Fla
sche an Zukos Lippen, damit er nicht alles aufs Mal austrank. Nach 
ein paar Schlucken hielt er die Flasche gegen das Licht, um zu sehen, 
wieviel noch drin war, und schraubte sie wieder zu.

Der Kater, den der Rum verursacht hatte, machte ihn durstig, 
aber er verstaute den Rest des Wassers. »Wir wissen nicht, wann wir 
wieder zu frischem Wasser kommen«, sagte er zu Zuko und wehrte 
seine Hand ab, die die Flasche wieder aus dem Rucksack ziehen 
wollte.
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Bis in den Nachmittag hinein versperrten Gras, Gestrüpp und der 
Dunst den Blick aufs Meer. Sie gingen schnell, damit sie nicht froren. 
Immer wieder hatte Zuko Gänsehaut, und seine Unterlippe zitterte. 
Dafür hatten seine Füße einen Takt gefunden, nach dem er seine 
Schritte ausrichten konnte. Ash wickelte Zuko in die Jacke ihrer 
Mutter. Zukos Fußsohlen waren hart und zäh. Nachts am Feuer legte 
Ash diese Füße in seinen Schoß und fuhr mit dem Messer über die 
Sohlen. So entfernte er Dornen und Grashalme. Manchmal sickerten 
Bluttropfen aus der verhärteten Haut. Manchmal jaulte Zuko auf wie 
ein Welpe. Manchmal kroch er weg, legte sich neben das Feuer und 
starrte in die Flammen. Irgendwann danach schlief auch Ash ein. 
Was sein Bruder dachte, wusste er nicht.
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Sie kamen in eine Ortschaft, die an der Mündung eines Flusses lag. 
Die Dächer der Häuser stiegen schräg zu schilfgedeckten Giebeln 
auf, die Wände waren alle ähnlich ferienweiß verputzt. Sie gingen 
durch die Straßen. Hinter den gardinenlosen Fenstern saßen Kinder 
mit Fertiggerichten auf dem Schoß und starrten in Fernsehbild
schirme. Ihre Eltern versteckten sich hinter riesigen Zeitungsseiten 
oder starrten auf kleine Bildschirme. Ash nahm seinen Bruder bei 
der Hand. Zuko wehrte sich nicht.

Im Schaufenster eines Gemischtwarenhändlers an der Haupt
straße leuchtete ein kleines Paar Schuhe. Der Mann hinter der Theke 
hatte Koteletten, die in einen rauen Schnurrbart übergingen. Er 
schaute den Jungen über den schwarzen Rand einer Lesebrille ent
gegen, als sie eintraten. In seinen Augen lag Misstrauen, vielleicht 
auch Widerwillen.

»Die Schuhe. Im Schaufenster«, sagte Ash. Die Worte rollten nur 
träge aus seinem Mund. Er hatte schon eine Weile nicht mehr ge
sprochen. »Wie viel?«

»Fünfhundertsechzig«, sagte der Mann und behielt die Jungen 
im Auge.

Ash betastete die Scheine in seiner Hosentasche. Er brauchte sie 
nicht zu zählen, er wusste auch so, wie viel Geld er hatte.

»Wollt ihr sie haben?«, fragte der Mann, als die Jungen nicht  
reagierten.

Zukos Augen schweiften zu den Süßigkeiten, die in einem langen 
Drahtkorb an der Wand aufgereiht waren.

»Haben Sie auch günstigere?«, fragte Ash.
»Ich glaube nicht.«
»Sie glauben? Haben Sie welche?«
»Unter welchem Busch seid ihr denn hervorgekrochen?«
Bei seinen Worten verengten sich Ashs Augen. Bevor er sich ab

wenden konnte, schmiss sich Zuko in einem seltenen Trotzanfall zu 
Boden. Er wand sich aus Ashs Griff und rutschte blitzschnell und 
wild entschlossen auf seinem Hinterteil in Richtung Süßigkeiten. 
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Ash wollte ihn abfangen und an den Achseln hochziehen, ein Hand
griff, den Ash früher öfter bei seiner Mutter gesehen hatte. Doch der 
Trick funktionierte jetzt nicht.

In diesem Moment sprang der schnurrbärtige Ladenbesitzer in 
einem panischen, aber kontrollierten Satz hinter seiner Theke her
vor und packte Ash am Kragen. Den Ellbogen hocherhoben, schlug 
er ihn mit der Faust ins Gesicht.

Tränen traten in Ashs Augenwinkel. Sie waren nass und warm, 
das war das Einzige, was er in diesem Augenblick denken konnte.  
Er schüttelte den Kopf. Alles flimmerte vor seine Augen. Die Welt 
kräuselte sich an den Rändern seines Blickfeldes und drohte, sich zu
sammenzuziehen. Er versuchte zu fokussieren. Er durfte Zuko nicht 
alleine lassen.

Ash verstand nichts von dem Wortschwall, den der Mann aus
stieß, fasste Zuko am Kragen und zog ihn rückwärts aus dem Laden 
auf die leere, staubige Straße. Dann rannte er los, zog seinen Bruder 
mit sich und brachte sie hinter einer Hausecke in Deckung. Hier 
blieb er stehen und ließ Zuko los. Wahrscheinlich hatte er ihn ge
würgt.

Ash sah auf Zukos Hand hinab, auf den glänzenden Schokoriegel, 
der fest umschlossen darin lag.
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Sie verließen das Zentrum des Städtchens und kamen durch eine 
Wohngegend, in der alle Häuser unecht, irgendwie künstlich rusti
kal aussahen.

Zuko riss an der Verpackung seines Riegels. Als Ash ihn ausein
anderbrechen wollte, damit sie teilen konnten, sperrte Zuko den 
Mund auf und protestierte lautstark. Ash gab ihm den Riegel zurück. 
»Okay, nimm ihn halt. Los, iss ihn.« Er wurde leiser, stellte sich die 
süße Schokolade vor. »Du warst mutig genug, ihn dir zu holen. Du 
sollst ihn auch haben.«

»Auch wenn ich dafür was aufs Auge bekommen hab«, dachte er 
und tastete nach seiner Schläfe. Laut sagte er das nicht.

Das Geräusch von kleinen Rollen auf dem Asphalt unterbrach die 
beiden. Ein Jugendlicher lenkte sein Skateboard auf sie zu. Er war 
ein paar Jahre jünger als Ash und trug einen teuren Hoodie und Mar
kenjeans.

»Hey«, sagte der Junge. Sein blonder Haarschopf fiel ihm schräg 
ins Gesicht.

«’llo«, sagte Ash.
Der Junge trug blaue Knöchelschuhe aus Canvas, mit weißer 

Gummikappe vorne über den Zehen. Sie sahen neu aus. Sie würden 
als eine Art Wanderstiefel durchgehen und schienen von der Größe 
her ungefähr zu Zukos Füßen zu passen.

»Seid ihr neu hier?«, fragte der Junge.
Ash schluckte. »Sehen wir neu aus?«
Der Junge trat mit einem Fuß immer wieder sanft auf den Boden 

und gab so viel Druck, wie er brauchte, um auf seinem Board neben 
ihnen her rollen zu können. »Hab euch hier noch nie gesehen. Ihr 
seht irgendwie obdachlos aus.«

»Das sind wir nicht.«
»Wo wohnt ihr denn?«
Ash wog die Frage ab und entschied sich für eine sichere Ant

wort. »In der Stadt«, sagte er. Er dachte an den Absender auf den 
Umschlägen in der Schublade seiner Mutter. »Unser Vater ist dort.«
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Der Fuß des Jungen stieß sich weiter regelmäßig vom Asphalt ab. 
Er umrundete sie. »Ihr seht nicht aus wie Stadtbewohner. Ihr seht 
aus wie Leute, die nirgends wohnen. Mein Dad sagt, wir müssen uns 
vor den Obdachlosen hüten. Obdachlose gehören nicht hierher. Er 
sagt, dass er sie fertigmacht, wenn sie diesen Ort hier versauen.«

Ash hörte seinem Bruder zu, wie er auf der harten Schokolade 
herumkaute. Zuko leckte das Silberpapier ab und warf es zu Boden.

»He«, sagte der Junge. »Heb das auf.«
Ash stoppte, lehnte sich zurück und pflückte die Verpackung mit 

zwei Fingern vom Boden auf.
»Nicht du«, sagte der Junge. »Er.«
»Ist erledigt. Was kümmert es dich, wer es aufgehoben hat?«
Der Junge trat auf das Board, sodass es sich aufstellte, und fing es 

gekonnt mit einer Hand auf. »Wo übernachtet ihr?«
»Was meinst du?«
»Ich meine hier. Wo wohnt ihr? Welches ist euer Ferienhaus?«
Ash schüttelte den Kopf. Zuko hielt neben ihm Schritt. Anschei

nend hatte der süße Snack seiner Laune gutgetan.
»Wir haben kein Ferienhaus.«
»Du redest, als kämst du aus dem Busch«, sagte der Junge. »Und 

du riechst auch so.«
»Wir kommen vom Fluss«, dachte Ash, sagte aber nichts und 

schaute geradeaus. Wenn er einfach weiterging, würde der Junge 
früher oder später gelangweilt aufgeben und in eine der Seiten gassen 
mit den sauberen Rasenkanten abbiegen und nach Hause fahren, so 
hoffte er. Zukos Hand hob sich. Seine Finger bewegten sich langsam 
an der Seite seiner Augen.

»He«, sagte der Junge. »Was ist denn mit deinem Bruder?«
»Nichts.«
»Wieso macht er das?«
»Weil er es gerne macht. Es beruhigt ihn.«
»Es beruhigt ihn? Was hat ihn den aufgeregt?«
»Nichts.«
»Wie heißt er?«
»Zuko.«
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»Zuko.« Der Junge schwieg einen Moment, während er neben 
ihnen herging. Ein Auto fuhr mit eingeschalteten Schein werfern an 
ihnen vorbei. Es dämmerte schon. »Was ist das für ein Name?«

Ash zuckte mit den Schultern.
»Wie heißt du?«
»Ash.«
»Ash? Wie Feuer, meinst du?«
»Was davon übrigbleibt, genau.«
»Interessante Namen habt ihr.«
Ash nickte.
»Wo geht ihr hin?«
»Nach Hause.«
»Verarsch mich nicht. Wo ist euer Haus?«
»Wir sind auf dem Weg in die Stadt. Ehrlich.«
Der Junge blieb stehen. Er lehnte sich nach vorn, ungläubig. »In 

die Stadt? Jetzt? Und wie wollt ihr da hinkommen?«
Sie kamen zu einer Kreuzung. Ash prüfte die Schilder, die in die 

verschiedenen Richtungen wiesen: zur Bücherei, zum Strand, zur 
nächsten Ortschaft landeinwärts und zur Stadt. Ash nickte in die 
letzte Richtung. »Hier lang«, sagte er.

»Ja, klar. Zu Fuß?«
Ash studierte das Gesicht des Jungen, das nach vorne spitz zu

lief, wie das einer Ratte. Seine kleinen Augen schossen wild mal hier
hin, mal dahin. Er sah aus, als könnte er niemandem trauen, obwohl 
er das gerne täte.

»Hör mal«, sagte Ash. »Ich gebe dir fünfzig Bucks für deine 
Schuhe.«

Der Junge stützte sich auf sein Skateboard und streckte einen 
Fuß in die Höhe. Er schaute auf seinen Schuh, als ob dort eine ge
heime Botschaft an der Sohle stehen könnte. »Diese Dinger? Weißt 
du, wie viel die kosten? Die sind brandneu. Converse. Mein Dad hat 
sie mir gekauft.«

»Hundert?«
Der Junge schaute zu den Häusern zurück. »Mein Dad wird mich 

umbringen«, sagte er.
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»Okay. Vergiss es.« Ash nahm Zukos Hand und ging weiter.
»Nein, warte«, sagte der Junge schnell, als er begriff, dass die Be

gegnung gleich vorbei sein würde. »Wieso willst du sie haben?«
»Für meinen Bruder.«
Der Junge schaute auf Zukos Füße hinab. »Kann er sprechen?«
»Nein.«
»Was zur Hölle ist los mit ihm?«
»Kannst du tanzen?«
»Fuck, nein!«
»Was zur Hölle ist los mit dir?«
Der Junge grinste plötzlich schelmisch. Er hob eine Hand und 

klatschte sie auf Ashs Handfläche. »Okay, alles klar. Aber ich habe So
cken an. Ich kann schlecht in Socken nach Hause laufen.«

»Skate halt.«
»Du kannst meine Socken auch haben.«
Ash steckte seine Hand in die Hosentasche und zog einen Geld

schein hervor. »Hier«, sagte er und reichte ihn dem Jungen. Die klei
nen Augen leuchteten, als er ihn entgegennahm. »Ah, danke. Ich 
brauche das Geld eigentlich nicht.« Er stopfte den Schein tief in die 
Tasche seiner Jeans. »Mein Dad hat massenhaft davon. Er kauft mir 
einfach neue Chucks.« Er schaute auf seine Tasche, in der das Geld 
nun steckte. »Davon kaufe ich mir ein paar Games. Kennst du Red 
Dead Redemption II?«

Ash schüttelte den Kopf. Der Junge zuckte die Schulter, nahm 
sein Skateboard vor die Brust und ging los. »Okay. Viel Glück, jeden
falls«, sagte er.

»Die Schuhe«, sagte Ash.
»Oh, klar.« Der Junge setzte sich auf den Gehsteig und schnürte 

seine Chucks auf. Als er sie von den Füßen streifte, kamen darunter 
einfarbige, durchscheinende Socken zum Vorschein. Eine hatte ein 
Loch am großen Zeh. Er zog sie ebenfalls aus, stopfte sie in die 
Schuhe und warf sie sachte in Zukos Richtung. »Hier«, sagte er. »Ich 
hoffe, du kannst darin tanzen.«
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Ash wartete, bis der Junge zwischen den Lichtern der Ferienhäuser 
verschwunden war.

»Jetzt müssen wir dir nur noch beibringen, die Dinger zu tragen«, 
sagte er zu seinem Bruder.

Ein schwerer Truck donnerte auf sie zu. Die Metallkabine rüt
telte, als der Fahrer einen Gang runterschaltete, verlangsamte und 
neben ihnen hielt. Er rief durch das offene Beifahrerfenster: »Wo 
wollt ihr hin, Kids? Wollt ihr mitfahren?«

»Nah, ist schon okay«, gab Ash zurück.
Der Fahrer entriegelte die Tür. »Hüpft rein. Ich kann euch in die 

nächste Stadt mitnehmen.«
Zuko war schon an der Beifahrertür und versuchte, sie aufzuhe

beln. Ash gab nach. Er stieg in die Kabine und zog Zuko zu sich hoch. 
Dann lehnte er sich über seinen Bruder und zog die Tür zu.  
In der Fahrerkabine roch es nach einer Mischung aus kaltem Ziga
rettenrauch und Parfüm, Motorenöl, Diesel, Abgasen und frittiertem 
Essen aus einem schmierigen Nachtlokal.

Der Fahrer hatte sein Cap tief über die Augen gezogen. Und trotz 
der Kälte trug er nur ein weißes Netzshirt, unter dem seine Muskeln 
hervorquollen. Die nicht angezündete Zigarette hüpfte zwischen  
seinen Lippen auf und ab. 

»Willkommen an Bord«, grinste er.
Der Abend siebte die Dämmerung aus der Dunkelheit. Sie sahen 

nur die paar Meter, die die Scheinwerfer des Trucks vor ihnen erhell
ten. Motten flatterten erschrocken, bevor sie am Kühlergitter auf
schlugen. Ash saß eingepfercht zwischen seinem Bruder und dem 
Fahrer. Die drei saßen Schulter an Schulter.

Der Fahrer schaute ihn einen Augenblick zu lange an. Ash öffnete 
den Mund, um ihm zu sagen, dass er auf die Straße schauen solle. 
Aber da richtete der Mann seinen Blick wieder nach vorne und 
schaute angestrengt in die Dunkelheit vor ihnen. »Wohin wollt ihr?«, 
fragte der Mann.

»In die Stadt«, antwortete Ash.
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»Zu Fuß?«
»Im Moment nicht.« Ash starrte geradeaus.
Der Mann grinste, seine Zigarette richtete sich auf. »Klugschei

ßer.« Er warf einen Blick auf die Schuhe in Zukos Schoß. »Trägt er 
die auch manchmal? Ist ziemlich kalt draußen. Zu kalt, um barfuß zu 
laufen.«

»Er ist die meiste Zeit seines Lebens barfuß gelaufen«, sagte Ash. 
»Er spürt die Kälte nicht wie wir.«

»Wie spürt er sie denn? Wie jemand anderes?« Der Mann prus
tete. Der Lastwagen näherte sich einem Pass, die Straße stieg an. Die 
linke Hand des Fahrers schaltete einen Gang runter und berührte 
Ashs Bein. Der Ton des Motors senkte sich. Durch sein Shirt spürte 
Ash die Vibration von Zukos leisem Summen neben sich. Der Mann 
konnte es durch den Motorenlärm hindurch nicht hören. Ash lehnte 
sich zurück und ruhte seinen Kopf an der Sitzlehne aus. »Ich weiß 
nicht, wie er sie spürt«, sagte er.

Er musste eingenickt sein. Denn als er erwachte, saß er allein in 
der Fahrerkabine im gelben Neonlicht einer Fernfahrerkneipe. Er 
schaute sich um. Zuerst wusste er nicht, wo er war. Männer dräng
ten sich auf niedrigen Hockern in kleinen Runden zusammen und 
spielten Karten, die sie nahe an ihrer Brust hielten. 

Plötzlich erinnerte sich Ash an den Fahrer mit dem Basecap, an 
die hüpfende, kalte Zigarette. Sein Herz sank und landete mit einem 
dumpfen Knall in seinem Magen. Und schlug noch einmal auf. Ein 
Schauer kroch langsam durch seinen Hals hoch zum Kiefer. Er zit
terte. Der Rucksack mit der Plastikplane und dem Rest trockenem 
Brot lag bei seinen Füßen. Er drehte den Fuß leicht und spürte die 
harte Klinge des Messers, das wie eine Schiene an seinem Knöchel 
saß. Er sah zur Seite. Die Kabine war nicht abgeschlossen. Er griff 
nach dem Rucksack, rutschte rüber, öffnete die Tür und sprang auf 
den Betonboden.

Beim Zuschlagen der Tür schaute einer aus der Spielergruppe 
kurz auf und wandte sich dann wieder dem Spiel zu. Jemand trat aus 
der Toilettentür, die Hand am Schritt, um den Reißverschluss zu
zuziehen.
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»Sheesh«, murmelte Ash. Verzweiflung krallte sich in seinem 
Hinterkopf fest.

Gleich neben der Truckerkneipe gab es einen schmuddeligen Im
biss mit schmutzigem Schachbrettboden. Große Kühlschränke mit 
Limonade, Bier und einer anderen dunklen Flüssigkeit in Plastik
flaschen ohne Etikett. Die Tür des Ladens öffnete sich, und zwei Ge
stalten traten heraus, eine davon war etwa so groß wie Zuko – es war 
Zuko! – und hielt eine Tüte Chips in der Hand. Die andere hatte ihr 
Cap tief ins Gesicht gezogen, von der halb abgebrannten Zigarette in 
den Fingern stieg jetzt Rauch auf. Der Mann biss in einen Hambur
ger, der in seiner Hand klemmte. Er kaute und schielte nach einer wi
derspenstigen Tomatenscheibe, die aus dem Brötchen quoll und zu 
Boden fiel.

»Doch noch aufgewacht«, sagte er. »Hier ist Endstation, sozusa
gen. Wir sind außerhalb der nächsten Ortschaft. Meine Frau wird 
mich in ein paar Minuten abholen. Ich lasse den Lastwagen hier. 
Morgen übernimmt ein anderer Fahrer.« 

Zuko stand neben ihm und mampfte entspannt seine Chips, als 
würde er den Mann schon ewig kennen. Ash schwang den Rucksack 
auf seinen Rücken und streckte den Arm aus, um Zuko an der Hand 
zu nehmen. Irgendwas war anders. Er schaute nach unten. Zukos 
Füße steckten in den Chucks. 

Der Lastwagenfahrer folgte seinem Blick. »Er hat breite Füße«, 
sagte er. »Er sollte die Schuhe jeden Tag tragen. Was willst du ma
chen, wenn er achtzehn ist? Ihn einfach weiter barfuß rumschlurfen 
lassen? Da nimmt ihn doch keiner ernst.«

Ash grinste. »Vielen Dank«, sagte er und schüttelte ungläubig den 
Kopf. »Keine Ahnung, wie Sie das geschafft haben.«

»Ich hab gar nichts getan«, sagte der Mann. »Das war er selbst.«
Ash schaute ihn fragend an.
»Ich habe ihm die ChipsPackung gezeigt und ihm gesagt, er solle 

sich auf den Boden setzen, gleich dort im Laden, und mich ihm hel
fen lassen, diese verdammten Dinger anzuziehen, oder er würde die 
Chips nicht kriegen.«

»Er hat Sie gelassen?«
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»Er wollte nicht. Aber er hat mich gelassen. Auf keinen Fall 
würde ich dort reingehen und Essen für ein Kind kaufen, das nicht 
mal Schuhe an den Füßen hat.«

Ash nickte. Zuko kaute weiter, die Hand tief in der Tüte vergra
ben, seine Finger auf der Suche nach den letzten Krümeln.

Ash streckte die Hand aus. »Danke«, sagte er. »Dank fürs Mitneh
men.«

Der Mann schob sein Cap in den Nacken und schaute überrascht 
auf Ashs ausgestreckte Hand. Er wischte seine am Hosenboden sei
ner Jeans ab, ergriff Ashs Hand und schüttelte sie. »Keine Ursache«, 
sagte er. »Viel Glück für euch beide.«

Ash legte einen Arm um Zukos Schultern. Er spürte den bohren
den Blick des Mannes in seinem Rücken, als sie gingen. Ash war nicht 
sicher, ob er die richtige Richtung erwischt hatte. Über dem dunklen 
Hügel leuchtete der Himmel orange, vielleicht von den Lichtern 
einer Stadt dahinter.
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Eine Stunde später standen sie immer noch auf der anderen Straßen
seite. Ash versuchte es mit Autostopp. Doch niemand hielt an. Der 
Himmel war sternenlos. Zuko zitterte neben ihm. Die Nacht schien 
tot und leer.

Dann plötzlich standen sie im Licht eines Scheinwerfers. Ein 
Auto näherte sich und hielt am Straßenrand. Die Reifen knirschten 
auf dem Schotter. Auf dem Beifahrersitz erkannten sie den Fern
fahrer, der immer noch seine Mütze trug.

»Wir können euch nicht einfach hierlassen«, sagte er durch das 
offene Fenster. »Steigt ein.«

Ash schaute Zuko an. In seinen Mundwinkeln hingen noch 
Chipskrümel. Es war schon spät. Auf beiden Seiten der Straße gab es 
nichts als weites Farmland. Die struppigen Felder boten kaum 
Schutz. Sie hatten zwar ihre Plastikdecke, doch es würde eine Nacht 
im Staub werden. Er dachte an ein Zuhause mit Vorhängen, die das 
Morgenlicht filtern. Er dachte an eine warme Mahlzeit, an warmes 
Wasser auf der Haut. An den Geruch von Seife. An Backstein und 
Mörtel, an ein Dach über ihm, an ein Haus, ein kleines nur, von dem 
Mann gebaut, dem es gehörte. Die Frau, die auf der anderen Seite 
hinter dem Steuer saß, musterte sie.

»Das ist Precious, meine Frau.« Die Frau lächelte nicht. Im Ge
genteil, sie wirkte eingeschnappt. Vielleicht hatten die beiden gerade 
noch gestritten, und sie hatte nachgeben müssen.

»Yebo«, sagte Ash leise. Sie gab keine Antwort. »Okay«, räumte 
Ash ein. Der Mann entriegelte die Tür, und Ash zog am Griff, um sie 
zu öffnen. Rostflecken fraßen sich an den Seiten des Autos hoch und 
breiteten sich auf dem Dach aus wie Sterne. Die Ledersitze waren 
zerschlissen, im Vergleich zur Innenseite seiner Schuhe schienen sie 
trotzdem luxuriös. 

»Komm«, sagte er zu Zuko. »Steig ein.«
Der Junge wich zurück. Ash machte einen Schritt auf ihn zu und 

versuchte, ihn am Arm zu erwischen. Aber Zuko duckte sich weg und 
rannte zum Wildzaun hinter ihnen.
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Ash zog eine Grimasse bei der Vorstellung, dass er elektrisch  
geladen sein könnte, und griff sich entsetzt an den Kopf, als Zukos 
Schulter den Zaun nur um wenige Zentimeter verfehlte. Sein Bruder 
sah ihn herausfordernd an. Der Mann stieg aus dem Wagen. »Soll ich 
dir helfen?«

»Vinny, sei vorsichtig«, rief seine Frau.
Der Mann stürzte sich auf Zuko und erwischte ihn am Arm. Doch 

der Junge riss sich los und rannte ein Stück weiter Richtung Straßen
rand. Er stoppte und schaute zurück.

»Komm her!«, rief Ash. »Nicht weglaufen!«
Zukos Mund öffnete sich. Sein lautes Heulen klang ungewöhn

lich flehend und passte nicht zu seinem sonst so umgänglichem, 
schelmischem Bruder.

Der Mann wollte Zuko nachlaufen, aber Ash rief ihn zurück. 
»Bitte«, sagte er. »Bleiben Sie stehen. Sie machen ihm Angst.«

»Ihr könnt nicht hier draußen bleiben. Es ist mitten in der 
Nacht«, sagte der Mann. Zuko zog sich noch mehr zurück, ging wei
ter die Straße entlang. »Wir nehmen euch mit zu uns nach Hause. 
Was, wenn dieses Kind wegläuft und du es nicht mehr findest?«

Ash antwortete nicht. Er behielt seinen Bruder im Blick und kon
zentrierte seine ganze Aufmerksamkeit auf ihn. Er verlangsamte 
seine Bewegungen. Sein Blick wurde weicher. Er sprach leise, ruhig. 
»Schon okay«, sagte er. »Alles wird gut. Ich komme näher. Ich will 
nur deine Hand halten.« Zuko schrie lauter und wich weiter in die 
Dunkelheit zurück. Inzwischen rannen ihm Tränen über die Wan
gen, die im Licht des einen funktionierenden Scheinwerfers glitzer
ten. Ash dachte an einen Hasen, samtweich, doch schlau, listig und 
durchaus in der Lage, einer plötzlichen Gefahr zu entkommen. Er 
rückte näher zu ihm hin. Zuko beobachtete ihn misstrauisch.

»Ist okay«, sagte Ash. »Wir müssen nicht mit ihnen mitgehen, 
wenn du nicht möchtest. Ich sehe, dass du dich fürchtest.« Zukos 
Schultern entspannten sich leicht, fast unmerklich. Ash wusste, dass 
es richtig gewesen war, das zu klären. 

»Alles okay«, sagte er zu dem Mann über seine Schulter. »Sie 
können fahren. Wir kommen nicht mit Ihnen.«



123

»Ich lasse euch nicht hier. Was bist du, fünfzehn? Du siehst nicht 
aus, als wärst du alt genug, um erziehungsberechtigt zu sein.«

»Ich bin achtzehn«, log Ash. »Ich bin sein Vormund.«
Die Frau saß im Wagen und beobachtete sie. Der Mann schnaubte. 

»Klar. Erzähl das jemandem, der es glaubt.« Er näherte sich Ash von 
hinten und legte ihm eine Hand fest auf die Schulter. »Kommt mit 
uns«, sagte er. »Bei uns habt ihr es bequem. Meine Frau und ich, wir 
werden uns gut um euch kümmern heute Nacht.«

Ash zuckte zusammen. Das Hilfsangebot drückte wie ein 
Schraubstock, der ihn nicht freigeben wollte. Zuko hatte sich nicht 
ganz entspannt. Er schien bereit, loszulaufen, wenn es auch nur ein 
bisschen brenzlig werden würde.

»Bitte nehmen Sie die Hand von meiner Schulter«, sagte Ash.
Die Hand blieb dort. »Wir wollen euch helfen. Dieser Junge da 

könnte leicht Probleme bekommen. Hier draußen seid ihr ohne 
Schutz. Alles Mögliche könnte passieren.«

»Da haben Sie recht«, sagte Ash. »Alles Mögliche könnte passie
ren.« Er versuchte, sich loszumachen. Der Mann zog ihn näher an 
sich ran, Ash wich seinem Atem aus. Abgestandener Rauch und ver
dorbene Zähne.

»Teamarbeit«, flüsterte Vinny. »Du kommst von der Seite und ich 
direkt von vorn. Auf drei, mach schnell!«

»Lassen Sie uns in Ruhe«, sagte Ash.
»Wie bitte?«
»Gehen Sie. Das ist mein Bruder. Und kein entlaufenes Tier, das 

eingefangen werden muss. Lassen Sie uns in Ruhe.« Das Bild des 
samtweichen Hasen war immer noch in seinem Kopf. Die Würde, die 
Angst, die Verletzlichkeit, der tiefe Blick aus dunklen Augen. Zuko 
war auf ihn angewiesen. Aber nur bis zu einem gewissen Grad. Sein 
Bruder würde seine eigenen Entscheidungen treffen, wenn er musste.

Eine Sekunde später wurde Ashs Arm umgedreht. Ein Schmerz 
durchfuhr ihn, als der Mann ihn in den Rücken stieß und versuchte, 
ihn zu Boden zu ringen. Ash war dünn und drahtig, aber auch kräf
tig. Über mehrere Jahre hinweg hatte er seine Muskeln aufgebaut, 
regelmäßig Holz gehackt und Kartoffelsäcke die acht Kilometer vom 
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Dorf zum Haus geschleppt. Nur manchmal, wenn er es richtig ge
timte hatte, war er im Eselskarren, der zweimal am Tag Holz ver
kaufte, mitgefahren. Doch eigentlich war er in ihrer Familie der Pack
esel gewesen, seit er zwölf war. Einer ohne Hufeisen. Jetzt versuchte 
er, sich zur Wehr zu setzen, aber seine Knie gaben unter dem Ge
wicht des Mannes nach. Ein brennender Schmerz zuckte durch sein 
Bein. Er spannte seinen Körper und warf sich in Vinnys Magengrube. 
Der schnappte nach Luft, der Stoß musste ihm kurzzeitig den Atem 
genommen haben. Ohnehin schon vornübergebeugt, griff Ash an sei
nen Knöchel. In einer schnellen Bewegung hob er den Saum seiner 
Jeans und zog das Fischermesser aus seinem Schuh. Er machte einen 
Schritt rückwärts, das Messer auf das Herz des Mannes gerichtet. 
Vinny hatte sein Cap verloren, es lag im Staub. Er hatte keine Haare. 
Seine Augen lagen auf dem Messer, er schätzte die Distanz zum Auto. 
Dann gab er auf, hob die Hände und bewegte sich langsam zu seinem 
Fahrzeug. »Entschuldigung. Ich habe nur versucht zu helfen.«

»Steigen Sie in Ihr Auto und fahren Sie los«, sagte Ash zu ihm.
Zuko stand etwas abseits. Er schaute dem aufgehenden Mond zu 

und wiegte er sich vor und zurück, als ob er den Beat des Universums 
unter der Erdoberfläche hören würde.

Das Auto fuhr an. Der Mann öffnete die Tür und glitt hinein. »Ich 
weiß nicht, was Ihr Ding ist, Mister. Oder was Sie von uns wollen«, 
rief Ash, »aber wenn Sie mir oder meinem Bruder noch mal zu nah 
kommen, schlitze ich Sie auf und reiße Ihnen das Herz aus dem Leib.«

Die Autotür schlug zu. Der Motor heulte auf. Die Hinterreifen 
drehten durch, und das Auto schoss auf die Straße. Keines der bei
den Rücklichter funktionierte. Das Auto wurde kleiner und ver
schwand. Nur der Motor war wegen des verrosteten Auspuffs noch 
lange zu hören. Ash bückte sich und steckte das Messer wieder unter 
den Jeansaufschlag in den rechten Schuh. Er ging zu seinem Bruder 
und legte ihm eine Hand auf die Schulter. Das Wiegen wurde langsa
mer und hörte dann auf. »Du hattest recht«, sagte Ash. »Ich sollte 
öfter auf dich hören.«

Zuko drehte sich um und vergrub sein Gesicht an der Brust sei
nes Bruders.
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In dieser Nacht machten sie kein Feuer, aus Angst, der Mann und 
seine Frau würden in ihrem rostigen Wagen zurückkommen und sie 
aufspüren. Sie gingen die Straße entlang bis zum Ende des Zauns, 
dann bogen sie ab und tauchten in den Schutz der nächtlichen 
Bäume ein.
Nach etwa einen Kilometer waren sie in sicherer Entfernung zur 
Straße. Der Verkehr war nicht mehr zu hören. Sie atmeten den 
schweren, beißenden Duft der Nachtblüher ein. Ash zog die Plane 
aus dem Rucksack und breitete sie unter einer Pappel inmitten von 
Luzernen aus, die eine weiche Unterlage abgaben. Später, wenn der 
Tau kam, würden sie vielleicht unter der Plastikdecke liegen und die 
Luzernen als Matratze benutzen. Er holte das Brot und den Rest des 
Fleischs hervor. In der Dunkelheit konnte man die grünen und wei
ßen Schimmelsporen zum Glück nicht sehen. Er belegte das Brot mit 
einer Scheibe Trockenfleisch und gab es Zuko, der es sich in den 
Mund schob und beinahe in einem Bissen runterschluckte.

»Gut zu sehen, dass du Appetit hast«, sagte Ash.
Als sie gegessen hatten, nahm er seine Jacke und wickelt sie um 

seinen Bruder. Dann zog er die Plastikdecke über sie beide. Lange lag 
er wach neben Zuko und wartete auf die Kälte. Doch die Nacht blieb 
bis in die frühen Morgenstunden mild. Und bis dahin war er längst 
in einen Schlaf gefallen, aus dem ihn weder Kälte noch irgendwelche 
Träume holen konnten.
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Die Straße zog sich endlos, zeitlos dahin. Das Licht, das schräg durch 
die Wolken fiel, bedeutete wahrscheinlich, dass es irgendwo weit 
oben regnete. Die Tropfen schafften es aber nicht bis zur Erde.

»Du bist gerne hier draußen, nicht?«, fragte Ash.
Zuko fand ein paar Cosmeen am Zaun. Er bündelte die Blüten zu 

einem Strauß, steckte seine Nase hinein und grinste, als sein Gesicht 
wieder zum Vorschein kam.

Sie kamen an einer kleinen Farm vorbei, wo Schafe in der Nähe 
des Zauns an der Straße weideten. Wie ein einziges, neugieriges 
Wesen wandte sich die Herde ihnen zu und näherte sich dem Zaun. 
Als Zuko versucht, das Schaf, das ihnen am nächsten kam, unter dem 
Draht hindurch zu streicheln, wichen alle gleichzeitig zurück.

Sie gingen an einem einzelnen, weiß getünchten Haus mit dunk
len Fenstern und einem kleinen Blechdach vorbei, in dem wohl nie
mand lebte. Sie stiegen über graue, von der Zeit gemeißelte Felsbro
cken. Sie spielten in der Morgensonne, sprangen über Steine und 
über kleine, Millionen Jahre alte Wellen. Sie liefen Slalom zwischen 
Pappeln, gingen unter grünen und gelben Blättern und begegneten 
grasenden Eseln, die schon ihr warmes Winterfell trugen und ihnen 
ihre Ohren erwartungsvoll entgegenstellten. Einmal trafen sie eine 
Frau, die in einem Bachbett Decken wusch. Ihre Söhne spielten 
neben ihr Fußball – drei Jungen, barfuß wie Zuko, aber  
mit saubereren Kleidern. Ash grüßte die Frau, die vornübergebeugt 
mit gestreckten Beinen im seifigen Wasser arbeitete. Sie winkte 
ihnen zu.

Als die Abenddämmerung hereinbrach, verließen Ash die Kräfte. 
Schatten schlichen durch sein Sichtfeld. Er wollte sich hinlegen, aus 
Angst, sich sonst nicht gegen die drohende Bewusstlosigkeit wehren 
zu können. Er suchte im Rucksack nach Brot oder sonst etwas, dass 
er essen konnte. Doch da war nichts mehr.

»Hast du Hunger?«, fragte er Zuko.
Der Junge gab keine Antwort. Plötzlich überkam Ash ein unbän

diger Stolz auf seinen kleinen Bruder, der ihn einfach so begleitete. 
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»Du bist unglaublich«, sagte er. »Du machst das besser als ich, 
weißt du das?«

Hinter einem Zaun lagen alte Eisenbahnschienen halb vergraben 
im Gras. Ein paar Meter weiter stand ein verlassener, verrosteter 
Waggon. Sie überquerten den Zaun und näherten sich dem Waggon. 
Den Großteil des dunklen Innenraums nahm eine alte Matratze in 
Anspruch. Sie war fleckig und gelb, ein paar erlahmte Sprungfedern 
ragten aus ihr hervor.

»Weg von der Tür!«, befahl eine Stimme hinter ihnen.
Der Mann, eingehüllt in einen farbenfrohen Patchworkmantel 

und mit einem lila Hut, hielt in der einen Hand einen toten Vogel und 
einen langen, geschnitzten Stock in der anderen.

»Wir wussten nicht, dass hier jemand ist«, sagte Ash. Er nahm 
Zukos Arm und wich zurück. »Wir sind schon weg.«

»Nein. Bleibt. Ihr seid aus einem Grund hierhergeführt worden.« 
Seine Stimme hallte in sonorem, kontrolliertem Bariton.

Ash betrachtete den toten Vogel. »Aus welchem Grund?«
»Es ist nicht an uns, das zu bestimmen.«
»An wem dann?«
»An den Winden, den Wolken. Den Gesetzen von Mutter Natur. 

Nur die Natur trifft die richtigen Entscheidungen.«
»Wir sind zu Fuß hierhergekommen. Wir haben uns selbst für 

diesen Weg entschieden.«
»Du sprichst also auch für den Jungen?«
»Er spricht nicht.«
»Natürlich tut er das.« Der Mann hob einen Stock vom Boden auf 

und rannte auf sie zu. Ohne den Vogel loszulassen, tanzte er singend 
um Zuko herum. Dessen Mundwinkel gingen nach unten. Der Sing
sang wurde lauter, eindringlicher. Ash verstand kein Wort. Schließ
lich wurde die Stimme leiser, als würde sie vom Wind fortgetragen. 
Der Mann wandte sich um und sagte zu Ash: »Ich weiß nicht, wer du 
bist, aber den Jungen nehme ich mit hinein.«

Auf der anderen Seite des Wagens lagen umgedrehte Schildkrö
tenpanzer in verschiedenen Größen. Ash stellte sich die Tiere vor, die 
darin verhungert waren. Ein Todeskampf in der sengenden Sonne.
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»Esst ihr Vögel?«, fragte der Mann.
»Wir essen, damit wir überleben«, sagte Ash.
Der Mann setzte sich in den Eingang des Waggons. Er ließ seine 

Beine über den Rand baumeln, während er braune Federn rupfte. 
Zuko lag im Waggon auf der Matratze und schaute mit großen Augen 
zu Ash hoch. Als der Mann dem Vogel alle Federn gerupft hatte, 
machte er draußen ein kleines Feuer, spießte das Tier auf und grillte 
es am Stück. Danach aß er das dampfende Fleisch um den Kopf und 
den Hals und die Innereinen. Den beiden Jungen bot er nichts an.

»Sie bewirten wohl keine Gäste«, sagte Ash.
»Das war der erste Vogel. Der Jäger braucht Kraft, um weiter zu 

jagen.« Er warf den Spieß ins ausgehende Feuer und wischte den Saft 
vom Mund. »Wartet hier«, sagte er, stand auf und verschwand zwi
schen den Bäumen.

Beinahe gegen seinen Willen und seiner Wachsamkeit zum Trotz 
kroch Ash zu Zuko auf die Matratze. Zuko streckte einen Arm aus und 
warf ihn über Ashs Brust. 

»Keine Angst«, sagte Ash. »Ich glaube, der Typ ist in Ordnung.« 
Während er langsam wegtauchte, überlegte er, ob er vielleicht vor 
allem sich selbst hatte überzeugen wollen.

Ash erwachte, als sich Fingernägel in die Haut an seiner Schulter 
bohrten. Sein Herz pochte. Seine Sinne hatten versagt, so müde war 
er gewesen.

»Wo ist Zuko?«, fragte er. Sein Bruder lag nicht mehr neben ihm. 
Der Mann hielt einen Spieß, an dem ein weiterer verkohlter Vogel 
steckte, in der Hand. Eine heiße Flüssigkeit tropfte auf Ashs  
TShirt und verbrannte seine Haut durch den Stoff hindurch. Der 
Duft war verführerisch.

»Iss«, sagte der Mann. »Magie erlebt man nur mit vollem Magen.« 
Sein Atem über Ashs Gesicht roch faulig, und er starrte ihn mit grün
grauen Augen wild an. Ash setzte sich auf und nahm den Spieß. Und 
aß. Den verrückten Mann schien es nicht zu stören, dass die Säfte auf 
seine Schlafstelle tropften und dort versickerten.

»Wo ist mein Bruder?«, fragte Ash.
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Der Mann nahm ihm den Spieß ab und warf ihn weg. »Ist er 
wichtig für dich?«

»Natürlich ist er das.«
»Wäre deine Reise nicht einfacher, wenn er dich nicht bremsen 

würde?«
»Ich mache die Reise seinetwegen. Er ist der Grund.«
»Aha. Wenn er also nicht mehr da wäre, hättest du wieder ein  

eigenes Leben.«
»Mein Leben gehört mir schon.«
»Willst du noch eine Weile schlafen? Lass uns danach weiter 

nachdenken.«
Mit aller Kraft stemmt sich Ash auf die Füße und schaute durch 

die Tür. In der Ferne hingen Berge vom Himmel. Vor dem Waggon 
standen Bäume, im Gras lagen Tierknochen verstreut, Vogelfedern 
waren mit Lederstreifen in die Bäume gehängt worden. Ash hielt sich 
am Rahmen des Türeingangs fest, um aufrecht zu bleiben. Die 
Schwerkraft drohte, ihn zu überwältigen. Keine Spur von Zuko.

»Du kennst deine eigene Freiheit nicht, wenn du sie dir nicht 
nimmst«, sagte der Mann hinter ihm. Er beugte sich vor. »Hol sie dir 
zurück«, zischte er.

»Mein Bruder bremst mich nicht«, sagte Ash. »Und er hat mir 
auch meine Freiheit nicht genommen.«

»Er ist etwas Besonderes, dein Bruder.«
»Das weiß ich.«
»Er ist auf eine Weise besonders, von der du keine Ahnung hast.«
»Ich verstehe nicht, was Sie meinen.«
»Er hat eine Gabe. Sein Körper hat Heilkräfte.«
»Sein Körper ist sein Körper. Er hat keine besonderen Kräfte, 

außer denen, die er für sich selbst braucht.«
Ash atmete tief. Er versuchte, Kräfte zu sammeln, und stellte sich 

vor, wie der Geist des Vogels, den er gegessen hatte, in ihn eindrang. 
Den Lichtverhältnissen nach musste er stundenlang geschlafen 
haben. Er machte einen Satz ins Gras unter ihm und schaffte es nur 
knapp, auf den Beinen zu bleiben. Wäre er falsch gelandet, hätte sich 
das Messer in seinem Schuh in seinen Fuß bohren können. 
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»Zuko!«, rief er in die Stille. »Zuko!«
Sein Bruder tauchte zwischen den Bäumen auf, eine Wildblume 

in der Hand. Ash stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. Er rannte 
zu dem Jungen hin und umarmte ihn. Der Mann im farbenprächti
gen Mantel grinste an der Waggontür. »Dachtest du, ich sei ein Mons
ter, oder was?«, sagte er.

»Geben Sie mir meinen Rucksack rüber«, sagte Ash.
»Ich will deinen Jungen.«
»Geben Sie mir den grünen Rucksack, oder ich komme und hole 

ihn mir.«
»Der Junge hat besondere Kräfte, sage ich dir. Ich kann ihn gut 

gebrauchen.«
»Ich bitte Sie nicht noch mal: Werfen Sie den Rucksack rüber.«
»Eines Tages könnte er ein großer Geist werden.«
»Mein Rucksack!«
»Du willst dich schon auf den Weg machen?«
Ash setze zu einem Sprung an, und der Mann lachte. Er ver

schwand im Innern, tauchte mit dem Rucksack in der Hand wieder 
auf und warf ihn Ash zu. Etwas zu heftig. »Wenn du ihn bei mir lässt, 
sorge ich gut für ihn.«

Erleichterung machte sich in Ashs Brust breit. »Was wollen Sie 
mit meinem Bruder?«

»Wir wären ein gutes Team, er und ich. Die Geister sprechen 
durch ihn. Ich glaube, ich verstehe ihn. Ich bezahle für ihn. So viel, 
wie du willst.«

Zuko hatte alles beobachtet. Er stand da, ganz entspannt. »Gut 
möglich, dass er etwas Besonderes ist«, dachte Ash. »Aber er gehört 
zu mir.«

Er hob den Rucksack auf und hängte ihn über seine Schulter. 
Dann nahm er Zukos Arm. »Hat er was gegessen?«, fragte er den Ver
rückten.

»Wie ein Pferd. Er könnte fett werden von all dem, was ich ihm 
geben würde.«

»Lauf«, flüsterte Ash Zuko zu. Der Junge trottete neben ihm los. 
Ash zog ihn mit sich mit, und zusammen stolperten sie bis zur Straße. 
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Erst dort drehte Ash sich nochmals um. Der Waggon, vergilbt, her
untergekommen, schien weit entfernt und scheinbar leer. Die Jungen 
verlangsamten ihr Tempo. Drei Autos fuhren an ihnen vorbei.

Als es Abend wurde, schauten sie dem Sonnenuntergang aus Feuer 
und Eis zu. Sie tranken Wasser aus einer Viehtränke, genug, um ihre 
Bäuche zu füllen. In der Nacht mussten sie ein paarmal aufstehen.

Zuko klammerte sich im Schlaf an Ash. »Du bist etwas Beson
deres«, flüsterte Ash in die Haut seines Bruders. »Du bist eine große 
Seele. Aber du bist mein Bruder. Ich passe auf dich auf.«
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Im ersten Schimmer des Morgens schien die Welt verändert. Sil
berne Froststreifen zogen über den Boden wie übriggebliebene 
Mondstrahlen. Winzige Spinnen klaubten ihre Beute aus klitzeklei
nen Netzen, die sie zwischen den Grashalmen gespannt hatten. Aus 
der Erdkruste stieg Dunst auf und zeichnete Muster in die Frostluft, 
die Zuko umhüllte wie eine Decke. Er saß da, flocht Lichtfäden in 
seine Wimpern, sperrte den Mund auf und gähnte ausgiebig. Kleine 
Speichelteiche sammelten sich unter seiner Zunge. Er schluckte und 
stellte sich vor, wie die Spucke wasserfallartig in seinen Magen 
stürzte. Er drehte sich auf den Bauch und betrachtet die Luzernen,  
die aus der Nähe betrachtet wie Wald aussahen. Ein brauner Käfer 
krabbelte in größter Anstrengung durch die Miniaturlandschaft, 
über Erdberge, zwischen grünen Schwertern hindurch. Zuko blin
zelte und guckte, blinzelte und guckte. Über ihm erstreckten sich 
breite Himmelsäste zwischen den Bäumen. Die Blätter klatschten 
Beifall wie tausende Hände. Hier gab es eine überschaubar kleine 
Welt. Pflanzen mit winzig kleinen Blättern, Blumen, die man in eine 
Fingerhutvase stellen könnte.

Zuko stand auf und spazierte zwischen den Bäumen, die das Feld 
einrahmten, umher und wich dabei den dornigen Zweigen aus. Das 
Geschrei eines Vogels stach in seine Ohren. Irgendetwas in seiner 
Kehle versuchte, den Laut nachzumachen.

Seine Füße juckten in den Schuhen, die als zusätzliches Gewicht 
an seinen Beinen hingen. Das Gehen fühlte sich anders an, er musste 
erst üben. Sachte hob er die Beine an und stellte sie sorgfältig wieder 
auf den Boden zurück. Er wollte keinen Lärm machen, Ash schlief 
noch. Dann erwachte auch der Wind. In der offenen Ebene pfiff er 
wie ein Mann mit gespitztem Mund. Die kraftvollen Töne faszinier
ten Zuko. Er stellte sich auf das freie Feld. Die Luft blies zum Angriff 
auf ihn, versuchte, ihn umzustoßen. Zuko hörte genau hin. Er ver
suchte herausfinden, wie man so pfeifen konnte. Und er wartete auf 
die Schwingungen der Sonnenwärme auf seiner Haut. Doch der 
Wind war stärker und trug sie mit sich fort.
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Nach einer Weile sah er, wie Ash erwachte und sich die Augen 
rieb. Zukos Beine hatten keine Lust mehr. Sie waren weit gegangen 
und hatten ein Schrittmuster gefunden, das ihn wahrscheinlich ewig 
weitergetragen hätte, wären sie nicht zwei menschliche Beine, 
schwach und verletzlich. Beine, die schmerzten, an einem Körper, 
der nicht mehr wollte. Doch sein Bruder zog die Schuhe an, faltete 
die Plane zusammen und schob sie in den Rucksack. 

Als Ash mit der Hand den Sand aus Zukos Haar bürstete, tauchte 
eine Angoraziege auf und beobachtete die beiden. Ihre Wollhaare 
schienen zu schweben.

»Komm«, sagte Ash. »Wir müssen weiter. Wir müssen uns wie
der auf den Weg machen.«

Zuko konnte ihn durch das Heulen des Windes kaum hören, aber 
er kapierte, dass sie weitermussten. Er ließ sich fallen und heulte.  
Er weinte, bis nicht mehr nur sein eigener Kummer aus seinem Mund 
kam, sondern bis seine Schluchzer in die Landschaft über gingen.

»Okay«, sagte Ash. »Du willst also noch nicht los.« Er suchte sich 
einen Stein aus und setzte sich. Er schaute zu, wie Zuko auf und ab 
ging und weinte, im Wettstreit mit seiner eigenen inneren Wildheit 
und jener um ihn herum. »Ich warte hier«, sagte Ash, »bis du so weit 
bist.« Langsam beruhigte sich Zukos Stimme. Losgehen konnte er 
aber noch nicht.

Die einsame Angoraziege kam näher. Ash bewegte seinen Arm 
langsam Richtung Fuß und zog das Messer aus der Socke. Zuko sah, 
dass Ash sich wie eine Schildkröte bewegte, als er sich ungeschickt 
dem Tier näherte und dabei versuchte, es nicht zu erschrecken.

Das Tier schien sich mit seinem Schicksal abgefunden zu haben, 
wie immer es aussehen würde. Es stand ganz still, während Ash das 
seidige Fell streichelte. Er hielt das Messer an die Kehle des Tieres. 
Der Wind wehte seine Fellfransen seitlich zur Seite, und Ash schaute 
in gefühlvolle, ruhige Augen. Die Nase war weich, geschmeidig wie 
die eines Hasen. Ein Jammerlaut kaum aus dem Mund des Tieres. 

Ash konnte das nicht. »Tut mir leid«, sagte er, senkte das Messer, 
legte es auf den Boden und weinte. Er war nicht fähig, dieses Tier zu 
töten.
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Zuko trat heran und klopfte der Ziege mit seiner Kinderhand er
mutigend auf den Rücken, vergrub das Gesicht an ihrem Hals und at
mete die Wärme ein, dieses Wunder, das jedem das Leben bewusst 
macht.

Nach einer Weile akzeptierte die Angoraziege, dass die beiden 
Jungen wohl nicht zur Familie gehörten, und setzte sich wieder in  
Bewegung. Der Wind frischte weiter auf.

»Komm«, sagte Ash zu seinem Bruder. »Lass uns gehen.«
Zuko weigerte sich. Er blieb sitzen. Ruhig und andächtig, ganz 

und gar eingenommen von diesem Ort.
Ash blieb nichts übrig, als zu warten. Er zog ein paar Fäden aus 

dem Saum von Zukos Sweater, flocht sie zusammen und formte eine 
Schlinge. Stundenlang saß er im Wind und lauerte Eidechsen und an
deren kleinen Reptilien auf. Als er sechs unterschiedlich große Tiere 
erwischt hatte, machte er Feuer hinter einer kleinen Steinmauer, die 
er aufgeschichtet hatte, um den Wind abzuhalten. Er briet die Tiere, 
bis sie knusprig waren, und ließ sie abkühlen. Aus einiger Entfernung 
schauten ein paar Schafe zu, wie er Zuko drei gab und drei für sich 
nahm. Sie aßen ohne Appetit, der Geschmack war nicht wichtig. 

Später formte Ash Kissen aus ihren Ersatzkleidern und legte sie 
nebeneinander hin. In manchen Nächten strahlte Zuko mehr Wärme 
aus als ein Lagerfeuer.
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Drei Tage lang saß Zuko da und hörte dem Wind zu. Eine Fliege 
surrte um seinen Kopf. Der Schrei eines Hahns durchbrach die Däm
merung. Vögel zwitscherten, Insekten summten in der Wärme. Und 
abends verbreitete sich der Geruch der blühenden Landschaft.

Irgendwann hatte sich der Wind ausgetobt, nur eine Brise strich 
noch über Zukos Gesicht. Ein Motorrad röhrte durch die Stille, ein 
Auto rauschte hinterher. Eine weiße Klangwolke zog durch seinen 
Kopf, wie ein Schwarm Insekten. Dünne Zweige nickten. Vor ihm 
erhob sich düster ein Berg. In einer Falte seiner Ausläufer lag ein ein
sames Haus. Sonnenstrahlen fielen auf Ashs Gesicht. Die Wolken 
schoben sich zur Seite und gaben die Sicht auf die Sterne am Him
mel frei. Zuko sah Ashs Seele in den Augenwinkeln aufblitzen. 

Der Wind hatte den Himmel aufgebrochen und ein Scherben
muster in Blautönen hinterlassen. Kurz schwangen Blätter der 
Bäume noch nach. Der Wind selbst war weitergezogen, doch er war 
ihm begegnet und hatte ihm die Richtung gezeigt. Im dunklen Strom 
seiner Gedanken hatte er Zuko ein Gebet beigebracht. Nicht zu 
einem Gott. Für Zuko wurde die Welt von etwas geleitet, das er nicht 
verstand. Es gab eine Kraft, die ihn in der Hand hatte, die schon vor 
seiner Geburt entschieden hatte, was er werden sollte.

Der Wechsel von Tag und Nacht schien ihm selbstverständlich, 
die Feinheiten des Lichts jedoch verwirrten ihn. Andere wussten, 
dass es Tag war, weil sie die Sonne sahen. Könnte er sprechen, würde 
er sagen: »Ich spür die Sonne, also muss es Tag sein.« Hell und Dun
kel fielen auch auf seine Augen, aber das war nicht so wichtig für 
seine Art, die Welt zu verstehen. Er wusste, dass es Tag war, wenn 
man in Bewegung war. Wenn er sich an den Frühstückstisch setzte, 
wenn er mit seiner Mutter nach draußen ging, um sich zu waschen. 
Wenn er durchs Haus streifte, während sie die Böden putzte, die 
Wände wischte oder das Haus aufräumte. Wenn er seine Mutter zum 
Hühnerhaus begleitete, wenn er Eier holte – und sie zerquetschte. 
Wenn er zur Straße ging und an der Ecke wartete, bis Ash nach 
Hause kam und sie zusammen Zapfen werfen und fangen konnten
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Tagsüber vibrierte die Sonne auf seiner Haut. Der Tag war voller 
Muster und Gewohnheiten. Sichzu bewegen, lernte er, weil er sah, 
dass es sie froh machte. Nicht weil es seine Welt verbesserte. Der 
Blick seiner Mutter, egal ob ruhig oder nicht, sagte ihm, was zu tun 
war. Am Tag gingen die Menschen herum und taten Dinge. Sie war 
es, die ihm gezeigt hatte, wie. Hier, unterwegs, gingen sie auch den 
ganzen Tag. Sie gingen unter einem bewegten Himmel, der wech
selnde Bilder malte. Die Landschaft veränderte sich ständig, wäh
rend sie dem Horizont entgegengingen und zurückließen, was hin
ter ihnen lag. 

Die Nächte waren lange Wartezeiten. Schlaf legte sich meist 
dicht und schwer über ihn, wie eine Decke. Hier freute er sich dar
auf, die Augen zu schließen und mit dem Seepferdchen in der Hand 
einzuschlafen, seinem leuchtenden Seepferdchen mit dem eingeroll
ten Schwanz und dem tröstenden Blick.

Die Tage tickten vorwärts wie ein Minutenzeiger, der über ein 
riesiges Zifferblatt zuckelte, als wäre eine Stunde ein ruckelnder 
Tanz. Die Uhr nahm die Tage mit, aber Zuko hatte keine Ahnung, wo 
sie alle hingingen. Die Leute sprachen von »einem Tag« oder »dem 
Tag«, als wäre er eine Sache, ein Gegenstand, etwas, das man haben 
konnte, wie einen Hund, einen Stock oder einen Löffel. Doch bei 
einem Hund wusste man meist genau, wo er war: auf der Straße, im 
Haus oder in einem Korb. Der Löffel lag in der Schublade oder in 
einer Schüssel. Ein Tag hingegen ging verloren, sobald man nicht 
mehr drin war. Er überlegte sich, wo alle Tage (das mussten unend
lich viele sein, wenn man die ganze Zeit bedachte) geduldig warte
ten, bis sie an die Reihe kamen. Warf man den Tag einfach weg, wenn 
man ihn nicht mehr brauchte, weil ein neuer anbrach? Die Zeit und 
ihre Tricks, Zuko durchschaute sie nicht. Und niemand hatte es ihm 
bisher erklärt, weil sich die Wörter, die er gebraucht hätte, um da
nach zu fragen, in seinem Kopf stauten und nicht herauskamen.

Er atmete die Luft ein und stellte sie sich als Wolke in seiner 
Lunge vor. Er konnte sie nicht sehen, aber er wusste, dass sie da war, 
weil sie gegen seine Haut schwappte, bevor er sie einatmete. Manch
mal hielt er den Atem an, um zu sehen, was ohne Luft passierte. Luft 
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war nicht einfach irgendwas, er brauchte sie. Tagsüber konzentrierte 
er sich darauf, seinen Körper und seine Glieder unter Kontrolle zu 
halten. Er verbrachte die meiste Zeit damit, sich an seinen Kopf zu 
erinnern und gleichzeitig daran zu denken, dass er auch Arme und 
Beine, Finger und Zehen besaß. Manchmal sah und fühlte er alles, 
war überall, wie feine Regentropfen, die sich in der Luft verteilten.
Es konnte sein, dass er bei seiner Mutter drinnen im Haus stand, ein 
Teil von ihm aber eigentlich draußen, ganz oben in den obersten 
Zweigen des höchsten Baumes, im Takt mit dem Wind hin und her 
schwankte. Seine Teile zurückzubeordern, sich zusammenzureißen 
und voll und ganz vor seiner Mutter zu stehen, war unglaublich an
strengend. Doch sie schien immer zu merken, wenn er nicht ganz  
da war, wenn sein Körper nicht das tat, was sein Verstand mit ihm 
vorgehabt hatte. Lange bevor sein Bruder aus der Schule kam, ging 
die Hälfte von Zuko schon den Weg entlang, um ihn an der Ecke zur 
Straße abzuholen.

Seit Ash und er unterwegs waren, war das einfacher. Das Gehen, 
der regelmäßige Rhythmus, der Schritt, der auf den nächsten folgen 
musste. Das alles half ihm, sich zurechtzufinden. Wenn jetzt ein  
Teil von ihm einen Abstecher in den Himmel machte, war das nicht 
tragisch.

Im Moment schmerzten seine Füße. Sie pulsierten in der Hitze 
wie Trommelschläge. Sein Herz drückte ihn ins weiche Gras. Sein 
Blick verlangsamte sich. Ganz nah an der Erde atmete er die Sonnen
wärme ein. Die Straße wurde durchgeschüttelt. Gerade erkundete 
das Tageslicht noch seine Haut, da wurde es mit einem Mal dunkel.
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Der Regen zeichnete Muster, die er nicht entziffern konnte. Sein 
Schillern schnitt die Luft in dünne Scheiben und brachte Zuko zum  
Lachen. Er spürte die Tropfen wie kleine Stiche. Er versuchte, sie zu 
zählen, aber sie fielen zu schnell. Und es waren zu viele. Es war, als 
ob der Himmel lächelte und mit ihm herumalberte und einfach ein 
paar Eimer Freude über ihm ausschüttete. Sein TShirt bremste die 
Regentropfen. Er zog es sich über den Kopf und warf es weg. Seine 
Haut sang mit den Regentropfen im Chor. Er schrie laut und zwang 
seinen ganzen Körper mitzuspielen. Er wollte die Schnalle an seinem 
Gürtel öffnen, aber da jagte Ash auf ihn zu. 

Jetzt spielte er zwei Spiele: Mit dem Himmel zählte er Tropfen, 
mit seinem Bruder spielte er Fangen. Zuko lachte.

»Komm her«, rief Ash.
Zukos TShirt flatterte in seiner Hand, und er lachte so übermü

tig in sich hinein, dass er vornüberkippte. Er sank ins Gras, gluckste. 
Er sank in die Freiheit, in diese unsichtbare Schicht, die die Erde zu 
umhüllen schien. Er wuchs im kurzen Gras und schrumpfte unter 
den riesigen Bäumen. Die Luftbläschen in seiner Brust sagten ihm, 
wie schön die Welt war. Wie groß und weit. Er atmete die Luft ein, 
atmete bis zum Berg und zurück.

Der Regen ließ nach, und er hörte auf zu zählen. Es war ohnehin 
nicht möglich, die Tropfen vom Boden aufzusammeln und nachzu
zählen und dann zu sagen: Ja, heute waren es zigtausendundfünzig 
Trillionen Regentropfen. Auf der Haut lösten sie sich auf. Sie be
herrschten den Zaubertrick des Verschwindens. Sie waren da und 
auch wieder nicht, so ähnlich, wie er es selbst für andere Menschen 
war, wenn er keine Worte hatte, mit denen er sich bemerkbar machen 
und von der Welt gehört werden konnte.

Die Bäume wiegten sich im Takt. Sogar der Wind bewegte sich in 
einem eigenen Rhythmus, wenn man genau hinsah. Hin und zurück, 
er kam und ging, rollte heran und ebbte ab, strömte und hielt inne, 
Nipp und Sturmflut, aufbrausend und sanft, laut und leise, Luv und 
Lee. Und auch Zuko war mal da und dann wieder nicht. Auch er war 
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ein Gegenstück, ein Schatten des Lichts auf der Welt. Er konnte ihn 
sehen, wenn die Sonne schien und er an sich runterschaute, wenn er 
auf dem Boden tanzte, oben abgetrennt von seinem eigenen Körper, 
aber festgemacht an den Füßen und neuerdings beschwert von die
sen Schuhen, die bis über die Knöchel reichten. Wenn er mit seiner 
Mutter frühstückte oder Kleider anzog, zur Toilette ging und Hände 
wusch, selbstausgedachten Gutenachtgeschichten lauschte, die Bett
decken aufrollte. Dann war er da. Sie hatte es ihm bestätigt, hatte die 
Hände auf seine Schultern gelegt, wenn sie zusammen in die Rich
tung gingen, in die er gehen sollte. Sie hatte ihn Sachen machen las
sen, von denen sie wusste, dass sie ihm halfen, ganz da zu sein.

Manchmal hatte sie sich abgewandt. Um das Sideboard abzustau
ben, den Boden zu wischen, die Eier fürs Frühstück zu kochen,  
einzukaufen und im Haus des Mannes mit den gelben Haaren zu  
arbeiten.

Im Raum zwischen da und nicht da wurde er selbst zum Wind. 
Aber es gab Dinge, die ihn aus jenem Raum rausholen konnten und 
ihn wieder seine ursprüngliche Gestalt annehmen ließen. Das Knus
pern von Cheerios. Das Rascheln von Blättern unter seinen Füßen. 
Gestreifte TShirts. Schritte auf Schotter. Die klickenden Laute  
seiner Lippen, wenn er Regentropfenstiche zählte. Das waren viel
leicht keine Wörter, aber etwas, mit dem man die Luft in Scheiben 
schneiden, eingreifen konnte. Ein Ton, ein Laut, der vielleicht zählte. 
Ich. Zuko. Ich mache das. Hier, bitte sehr.

Jetzt war alles nass, überall. Das war ganz anders als das Ra
scheln und die Stiche. Diese Nässe löste sein Gesicht auf, seine Beine. 
Sie lief in seine Jeans, seine Socken, seine Schuhe. Er wurde selbst zu 
Wasser, verwandelte sich in einen Fluss. Die Nässe drückte ihn zu 
Boden. Als er aufstehen wollte, fühlte er, dass ihm die Leichtigkeit 
abhandengekommen war.

Ash fand ihn im Straßengraben. Das weggeworfene TShirt hatte er 
in der Hand. Zuko wartete auf die Worte: »Steh auf.« Aber sie kamen 
nicht. Ash hustete nur. Seine Haare schimmerten, die Regentropfen, 
die überlebt hatten, leuchteten noch. Zuko sehnte sich plötzlich nach 
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der Sonne. Er schaute um sich. Alles war nass. Er wartete darauf, 
dass Ash sich bücken und ihn hochziehen würde. Er wusste nicht, 
wie lange es dauern würde, bis die Straße wieder trocken war.

Ash ließ das TShirt fallen und kauerte sich neben ihn. Zuko 
lehnte sich an seine Beine. Ash zitterte heftig, aber ein bisschen 
Wärme war noch da und ausreichend Kraft, um dem regenschweren 
Zuko Halt zu geben. 

»Alles okay«, sagte Ash. Er legte seine Wange schützend über 
Zukos Kopf. Sie drückten sich aneinander. Ash legte den Arm um ihn. 
Seine Schulter bebte immer noch. Ein stilles Wackeln.

Zuko schnüffelte an Ashs Atem. Er roch süß und seltsam leer. Ash 
hatte zwar nichts getrunken, aber etwas war anders. Seit drei Tagen 
hatten sie nichts als verbrannten Fisch, Brot und Trockenfleisch ge
gessen. Was aus Ashs Atem strömte, war Hunger. Zuko atmete ihn 
ein, als könnte er ihn so seinem Bruder abnehmen, Ashs Hunger in 
sich aufnehmen. Ash gähnte ausgiebig, mehrere Sekunden lang. 
Dann atmete er aus. Zuko schloss die Augen. Er konnte in keinen 
Mund gucken. Zähne waren immer anders, Zahnreihen ware gerun
det wie ein Hufeisen. Abgesehen vom Kauen schienen sie unnütz und 
waren bloß Teil des Gesichts. Bei Ash fehlte ein Zahn, ganz hinten. 
Zuko schaute weg, damit er nicht zu weit hineinsah.

In seinem Kopf gab es Verse, die sich nicht reimten. Die Wörter 
waren zu verschieden. Verbinden ließen sie sich nur so, wie man 
Sterne mit Sandkörnern verbinden konnte, oder den Herzschlag mit 
dem Rhythmus der Wellen.

Deshalb stand er so gerne lange an einer Stelle. Die Leute mein
ten ständig, dass er etwas tun sollte. Sogar seine Mutter und Ash, die 
ihn liebten, nervte es, wenn er ewig irgendwo stand. Doch er wusste, 
dass sie es eigentlich begriffen hatten, besonders seine Mutter. 
Manchmal, bevor sie krank geworden war, nahm sie ihn mit zu den 
Kiefern hinter dem Haus, wenn Ash in der Schule war. Sie hatte ge
lacht, wenn er die Nadeln in die Luft geworfen hatte, damit er ihnen 
beim Runterrieseln zuschauen konnte. Er versuchte, sie in Zeitlupe 
zu betrachten, um so neue Muster zu erkennen, eine neue Regenart 
vielleicht. Sie hatte ihm nicht gesagt, dass er aufhören solle oder hin
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terher aufräumen müsse. Sie hatte ihm nicht gesagt, dass er lieber mit 
Spielzeugautos spielen solle. Wenn sie ihn so machen ließ, war es 
nicht schlimm, dass sie nicht in seinen Kopf hineinsehen konnte. Sie 
verstand seine Freude über die Schönheit des Fallens. Über fallende 
Nadeln. Über rieselnde Träume.

Er war ein Junge, der immer fiel. Er fiel in Schuhen, die an sei
nen Füßen juckten und ihm zu eng waren. Er fiel durch Erwartungs
muster. Er fiel in Träume hinein. Ins Licht. Und in Tanzschritte. Da
mals hinter dem Haus, an sonnigen Frühsommertagen, an denen sie 
nichts mussten, hatte es ihr nichts ausgemacht, dass er anders war.

Es hatte aufgehört zu regnen. Der Belag leuchtete im gleißenden 
Sonnenlicht. Mais wuchs in langen Reihen auf beiden Seiten der 
Straße, die Stängel reichten weit hinauf in den klaren Himmel. Die 
beiden Jungen waren nass bis auf die Haut. Ash streckte einen Arm 
aus und zog seinen Bruder zu sich heran, damit er ihn wärmen 
konnte, so gut es ging. Zuko sträubte sich nicht, er kroch ganz nahe 
zu ihm hin.
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Zuko summte leise, als sie weitergingen. Es klang anders als sonst. 
Der Ton blieb nicht länger auf der gleichen Höhe. Zukos Stimme  
bewegte sich auf und ab, als hätte er einen Weg gefunden, in unbe
kannte Dimensionen vorzudringen. Da waren plötzlich auch  
Vokale. Leise, abtastend. Zögerlich, aber mit Möglichkeiten spielend, 
Ash war sich sicher. Es gab keine erkennbaren Pausen, doch Ash 
meinte, die Umrisse von Wörtern ausmachen zu können. Er hörte 
seinen eigenen Namen zwischen den Lauten heraus. Oder doch 
nicht? Mitten in dem leisen, unverständlichen Nuschelwirrwarr, war 
da nicht ein weiches »Sch« mit einem Vokal davor?

»Was erzählst du, Zuk?«, fragte er und schaute zu den grauen 
Hügeln auf beiden Seiten. »Was denkt dein Kopf über diese Welt, die 
sich aufführt, als wärst du ihr egal?«

Zuko verstummte. Er lehnte sich schwer an den Arm seines Bru
ders.

»Ich weiß nicht, ob du das hier überhaupt wolltest. Ich weiß 
nicht, ob das alles richtig war. Ich weiß nicht mal, ob wir die Sache 
heil überstehen. Versprechen kann ich es nicht. Wenn ich einen 
Laden finde, kaufe ich uns was zu essen.«

Zuko drückte seinen Kopf an Ashs Brustkorb. Ash nutzte den 
Moment, um ihn sanft mit dem Arm anzutreiben, damit sie in Bewe
gung blieben. »Wir müssen weitergehen. Wenn wir anhalten, schaf
fen wir es vielleicht nicht mehr, wieder loszulaufen.«

Die Straße lag leer vor ihnen. Aber zwischen den Bergen tauchte 
eine dunkle Silhouette auf. Ash konnte aus dieser Entfernung nicht 
sehen, was es war. Er versuchte zu überlegen, was er sagen würde, 
wenn sie jemandem begegneten. Wenn jemand Fragen stellen und 
Antworten erwarten würde. Er prüfte, ob das Messer immer noch gut 
in seinem Schuh steckte. Was, wenn ihm die Antworten ausgingen? 
Er stand in dieser Landschaft wie die Bäume vor den Bergen, in der 
Schwebe irgendwie. Sie alle warteten ab, warteten darauf, dass nichts 
kam: die Bäume, sein Bruder, er selbst. Riesige Felsbrocken schienen 
aus großer Höhe heruntergerollt zu sein und dann angehalten zu 
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haben, als sie merkten, wie sinnlos das Rollen war. Er und Zuko 
waren keine Fremdkörper in diesem Bild. Die Vögel, die über ihnen 
segelten, die schwebenden Wolken, das dumpfe Donnergrollen in der 
Ferne. Alles passte zusammen. Sie gehörten alle in dieses Bild.

Langsam war zu erkennen, was sich tuckernd auf sie zubewegte. 
Ein Mann auf einer Maschine, ein Team, das zusammen den Boden 
bearbeitete, auf etwas hinarbeitete. Der Traktor kam näher. Als er auf 
ihrer Höhe war, sah Ash, dass am Steuer kein Mann saß. Die schmale 
Gestalt unter dem riesigen Hut und in schweren Arbeitsstiefeln war 
eine junge Frau, eigentlich noch ein Mädchen. Sie führte mit einer 
Hand locker das Steuerrad und tippte mit der anderen an den Hut. 
»Hey«, sagte sie.

»Hey«, Ash hob die Hand. Zuko versuchte einen Laut.
»Seid ihr auf dem Weg irgendwohin?«
»Warum willst du das wissen?«
Sie sah sich um und blickte hinter sich auf die Straße, auf der  

sie gekommen war. Mit einer Hand schützte sie die Augen vor dem 
Sonnenlicht, als wollte sie die Distanz abschätzen.

»Viel ist da hinten nicht«, gab sie zurück. »Ich muss es wissen, 
ich komme grade von da.«

»Gibt es hier irgendwo einen Laden?«
Sie lachte und ließ den Blick über die Landschaft schweifen. 

»Hier? Machst du Witze?«
»Wie weit ist es bis zur nächsten Stadt?«
Ihr dichtes Haar hatte sie zu zwei Zöpfen geflochten, die einen 

dunklen Kontrast auf ihrem hellen Hemd bildeten. Ihre Jeans war 
staubig und passte zu den fleckigen Stiefeln.

»Bestimmt fünfzig Kilometer«, sagte sie. Ihr Hemd klebte nass 
an ihr. Sie musste den Traktor durch das Gewitter gefahren haben.

Ash presste die Lippen aufeinander und schaute geradeaus, tat, 
als würde er überlegen. Tatsächlich war in seinem Kopf nichts außer 
Müdigkeit und ein seltsames sehnsüchtiges Ziehen. Er konnte nicht 
mehr denken.

»Wollt ihr wirklich dorthin?«
»Noch weiter«, sagte er.
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»Du siehst furchtbar aus. Wie viel weiter?«
»Viel weiter.« 
Zuko hing schwer in seinem Arm. Ashs Kopf wurde leicht. Er 

stellte sich vor, wie es wäre, sich hinzulegen und die Augen zu schlie
ßen.

»Und wer bist du?« Ihr Blick wechselte zu Zuko. Es war nicht 
festzustellen, was sie dachte.

»Das ist mein Bruder.«
»Spricht er nicht selbst?«
»Nicht wirklich. Nicht mit Leuten, die seine Sprache nicht ver

stehen.«
»Molo«, grüßte sie.
Zuko antwortete nicht. Eine Hand bewegte sich an die Seite sei

nes Gesichts. Seine Finger übernahmen das Sprechen. Dann ließ er 
die Hand sinken und blickte sie ruhig an.

»Er sagt nicht viel«, stellte sie schließlich fest.
»Nein, tut er nicht.«
Sie atmete tief ein und schaute in die Berge. »Du siehst nicht gut 

aus.«
»Danke.«
Sie blickte wieder Ash an. »Und er noch schlimmer. Wann habt 

ihr zum letzten Mal was gegessen?«
»Wir kommen klar.«
»Nein, tut ihr nicht. Wenn du diese Sachen anbehältst, holst du 

dir eine Lungenentzündung, und das Kind hier verhungert bald.«
Sie wirkte kaum älter als Ash, schien aber trotzdem genau Be

scheid zu wissen über Dinge, die sonst nur Mütter interessierten.  
Es war offensichtlich, dass sie keine trockenen Kleider dabeihatten. 
Und auch kein Essen.

»Steigt auf«, sagte sie. »Setz dich hinter den Fahrersitz. Der 
Kleine kann vor mir sitzen. Ich muss zu Hause nach den Tieren 
sehen. In einer halben Stunde sind wir da.«

Zukos Augen waren auf den Boden gerichtet. Ash entdeckte eine 
winzige Bewegung zwischen den Füßen des Jungen, beugte sich vor 
und sah eine Ameise, die ein Blatt über den Asphalt schleppte. Er 
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drückte Zukos Hand und schob seine Schulter sachte an. »Möchtest 
du mitfahren?«, fragte er.

Zuko schaute auf und blinzelte das Mädchen zweimal an. Plötz
lich breitete sich in seinem Gesicht ein Strahlen aus, das weit über 
sein Gesicht hinausreichte.

Ohne ein weiteres Wort half Ash Zuko, auf den Traktor zu klet
tern und sich zwischen die Knie des Mädchens zu setzen. Erstaunli
cherweise machte Zuko es sich einfach bequem. Ash sah zu, wie er 
sich an sie lehnte. Sie wirkte sehnig, dünn und kräftig. Sie kam wohl 
von der Arbeit. Eigentlich arbeitete sie wohl noch. Er beobachtete, 
wie Zuko sich in ihre Obhut gab.

Sie blickt auf Ash herab. »Na los«, sagte sie. »Du musst auch hier 
rauf.«

Er zögerte. Er hatte keine Ahnung, wo sie sie hinbringen würde. 
Plötzlich lag der Tag nicht mehr in seiner Hand.

»Ich beiße nicht«, sagte sie.
Er sprang auf den Traktor und setzte sich hinter sie. Er versuchte, 

sich aufrecht zu halten, aber während sie über die Straße ruckelten, 
schlug sein Kopf an ihren Rücken. Seine Augen fielen zu, er döste ein. 
Jedes Mal, wenn sein Körper wieder zusammensackte, erwachte er 
mit einem Ruck. Der Motor rumpelte zu laut, sie konnten sich nicht 
unterhalten, aber Unterhaltungen war er ohnehin nicht mehr ge
wohnt. Der Drang zu schlafen war überwältigend.

Maisfelder dehnten sich zu beiden Seiten aus, die jungen Kolben 
noch in langen Blättern verhüllt. Er konnte Zuko, der vor dem Mäd
chen saß, nicht sehen. Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte er sei
nen Bruder nicht im Blick. Es war eine Erleichterung. Ein bisschen 
so, als hätte er zu lange in die Sonne gesehen und ließe nun seine 
Augen entspannen. Doch schon nach wenigen Minuten kam ihm die 
Aussicht ohne Zuko leer vor.

Das Mädchen steuerte den ächzenden Traktor in eine Seiten
straße, die bald zu einem Kiesweg wurde. Die Maisfelder wurden von 
Weideland abgelöst. Sie rief etwas über ihre Schulter, der Motoren
lärm übertönte ihre Stimme.
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Das Hundebaby freute sich. Es war weich, und seine Augen standen 
weit auseinander. Die Haut über den Augen lag in Falten und ließ ihn 
die ganze Zeit die Stirn runzeln. Die gespreizten Pfoten waren zu 
groß, die Beine zu lang für den kleinen Körper, der darüber wackelte 
und sich schüttelte.

Das Mädchen kniete sich hin, nahm den Kopf des Hundes zwi
schen die Hände, und die beiden blickten einander liebevoll an. Zwei, 
die sich verstanden und aufeinander angewiesen waren.

Der Fußboden war aus Naturstein, die Wände in einem hellen 
Ockerton gestrichen. Zuko stand entspannt neben Ash. So gelassen 
kannte er ihn nicht. Er schien sich gerade wenig für die Beschaffen
heit der Luft und der Wände zu interessieren oder für die Art und 
Weise, wie sich der Summton aus seinem Mund bewegte, wenn er die 
Akustik der Umgebung testete.

Lichtmuster flimmerten am Rand von Ashs Sichtfeld. Sein Herz 
pochte ungewöhnlich laut. Eine Welle der Übelkeit schwappte in ihm 
hoch. Das Mädchen ging weiter in das Haus hinein. »Hier sind wir«, 
sagte sie. Als sie an ihm vorbeiging, nahm er ihren Geruch war, eine 
Mischung aus kaltem Schweiß, trockener Erde, Mist und Tieren, 
Traktorabgasen und Pferdefell. Er atmete zu tief ein.

Der kleine Hund tanzte um ihre Füße. Sie hängte die Schlüssel 
an einen Haken, nahm ihren Hut ab und schüttelte ihren Kopf, um 
ihrem Haar etwas Luft zu verschaffen. Als sie den Hut über einen 
Arm des Garderobenständers schleuderte, gaben Ashs Beine unter 
ihm nach. Sein Herz wummerte. Dunkelheit legte sich über die tan
zenden Muster in seinen Augen. Schwer wie ein Sandsack sank er zu 
Boden.
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Zuko machte die Augen auf. Alles um ihn war milchweiß. Die Sonne 
schien auf seine Haut und er summte dazu. Keine Spur von Ash. Das 
Zimmer war fremd, er wusste nicht, was er tun sollte. Das Summen 
in seinem Mund verwandelte sich in einzelne Töne, die über seine 
Lippen glitten. Er erzählte sich Geschichten aus einer anderen Zeit, 
aus der Zeit vor dieser. Vor unterwegs.

Die Tür ging auf. Das Mädchen erschien. Frisch geduscht, der 
Pferdegeruch war weg. »Aufstehen«, sagte sie. »Es gibt Frühstück.«

Er wollte sich bewegen, doch er wusste nicht, wie. Hier war alles 
neu. Er steckte in einem neuen Jetzt fest, mitten in diesem Milch
weiß. Es gab in diesem Haus noch keine Erinnerungen. Keine Muster. 
Keinen Alltag, der ihm sagte, was als Nächstes kam. In Zukos Kopf 
waren noch die Muster von zu Hause.

Das Mädchen betrachtete ihn einen Moment. Er verstummte. 
Noch traute er sich nicht, seine geheimen Übungswörter zu brum
meln, wenn sie dabei war.

Wenn Grau die Farbe der Einsamkeit war, was war dann dieses 
Haus? Er ging hinter dem Mädchen her. Auf Zehenspitzen, die Fer
sen setzte er vorsichtshalber nicht auf. Nicht, weil der Boden kalt 
war. Auf leisen Füßen konnte er kommen und gehen, ohne dass etwas 
passierte. Zu laute Schritte weckten die Welt und zogen die Aufmerk
samkeit der Leute auf sich. Und dann ging manchmal alles schief. Er 
trampelte und stürzte, wenn er elegant gleiten wollte.

Wenn er ganz sanft ging, würde sich nichts in diesem Haus ver
ändern, und er konnte es kennenlernen. Die Sonne, die durch die 
Fenster schien, das Geräusch von Frieden in den Vorhängen und in 
jedem Stein an der Wand.

Wenn er schweben oder fliegen könnte, wäre er nicht schuld, 
wenn dieser Traum hier zerbrach. Zu Hause hatte er manchmal 
einen Topf vom Herd gezogen und festgestellt, dass darin eine Suppe 
kochte. Er hatte nur ein Klappern hören wollen. Stattdessen hatte er 
die Küche mit erbsengrüner Suppe geflutet. Der Ärger seiner Mutter 
war zunächst lila gewesen, dann aber schnell verblasst. Die Farbe 
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war weicher geworden, weniger rot. Als er größer wurde, war blau 
übriggeblieben, die Farbe ihrer Liebe. Der Farbton ihrer Fürsorg
lichkeit.

Hier waren die Farben ähnlich gedämpft, ein Hauch von weichem 
Gelb, fast Gold, lag über allem. Zuko hätte sich am liebsten hinein
gelegt in diese Gelb. Seine Nase blieb auf der Fährte des Mädchens. 
Ihr Geruch führte ihn durch den Flur, vorbei an drei verschlossenen 
Türen und einer Kommode mit glänzenden, gesprenkelten Kaurimu
scheln, bei denen er vermutete, dass darunter Zähne versteckt waren, 
einem goldenen Köcher mit zwei Stiften, einer mit einem grünen und 
einer mit einem schwarzen Deckel, und einem weichen Läufer mit 
Troddeln, der vom einen Ende des Eingangs zum anderen reichte. Er 
wäre gerne stehen geblieben, um seine Hände daraufzulegen und mit 
den Fingern über die Wolle zu streichen. Er wollte die Hand flächen 
an die kühle Steinwand und auf das Muster der Fugen im Boden 
legen.

Sie ging schnell, entschlossen. Und er war ebenso entschlossen, 
sich nicht zu verlieren in diesem Haus. Seine Zehen registrierten  
die polierte Oberfläche der auf Hochglanz gebrachten Steine, die 
durch einheitliche, mit Zement gefüllte Fugen unterteilt waren. 
Seine Fersen blieben in der Luft.

In der Küche wandte sich das Mädchen um und stützte eine 
Hand in die Hüfte. Sie betrachte ihn von oben bis unten. Seine Augen 
schossen in eine Ecke, allerdings zu langsam. Er hatte ihrem prüfen
den Blick ausweichen wollen und dabei in der Ecke ein Spinnennetz 
entdeckt, das im Sonnenlicht aufleuchtete. Er zählte die Fäden. Das 
Mädchen versuchte nicht, sich mit ihm zu unterhalten. Das Wum
mern in seiner Brust gab seinem Gehirn einen Rhythmus vor; der 
Takt seiner Unruhe, die Angst seines Herzens. Nach einer Weile be
ruhigte sich das Rauschen in seinen Ohren und wurde zu sanften 
Meeres wellen, die an den Strand schwappten. Er bemerkte, dass sie 
sich nicht bewegt und kein Wort gesagt hatte. Langsam wanderten 
seine Augen zurück zu ihr.

Das Fell an ihren Füßen erinnerte ihn an die wilden Hasen, die 
er manchmal zwischen den Kiefern hinter dem Haus beobachtet 
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hatte, während Ash in der Schule war. Der lange Rock des Mädchens 
streifte ihre Pantoffeln, und er musste sich zwingen, nicht in deren 
kompliziertem Muster zu versinken. Strudel und Spiralen wurden zu 
Blumen. Er widerstand der Versuchung, die verschiedenen Grüntöne 
zu zählen. Er wusste, wenn er zu lange hinschaute, würde er sich in 
diesem Grün verirren. Er löste seinen Blick und legte ihn stattdessen 
auf ihre Schulter. Er wusste, dass oberhalb davon ihre Augen auf 
seine warteten. Er befürchtete, dass diese Augen sein Inneres ver
brennen könnten. Vielleicht wäre es besser, sie würden nirgendwo 
Bestimmtes hinschauen?

Ihr Schweigen verriet Freundlichkeit, ganz viel davon. Vielleicht 
zu viel für ihn. Wenn ihr Blick seine Augen traf, würde sie vielleicht 
direkt in seine Seele eindringen. Dann könnte sich Zuko nicht be
herrschen. Sein Mund würde sich öffnen, er würde wahrscheinlich 
schreien wie ein Verrückter, oder lachen. Seine Arme würden ver
mutlich nach oben schnellen, wegen des Lochs in der Seele. Oder 
schlimmer noch, er müsste sich hinsetzen und weinen. Er schaute 
deshalb lieber weg und lenkte sich mit dem Muster ihres Rocks ab.

Dann machte das Mädchen einen Schritt auf ihn zu. Seine Augen 
sprangen zu ihrem Gesicht. Seine Finger bebten, versucht, die Luft 
neben seinem Kopf zu durchkämmen. Sie streckte eine Hand aus. Als 
ihre Finger auf seiner Schulter landeten, zuckte er unter der Berüh
rung zusammen. Sie beugte sich zu ihm, verstärkte den Druck leicht 
und schaute auf ihn herab. »Dein Bruder schläft«, sagte sie. »Ich 
glaube, wir sollten ihn nicht wecken. Wir frühstücken mal.«

Sein Mund zog sich auseinander, seine Seele dehnte sich aus. 
Etwas erfüllte ihn mit einem Goldgelb, das stärker war als das Schim
mern der Sonne. Sie hatte ihm keine Frage gestellt, keine Lücke ge
lassen, die er füllen musste. Zuko lächelte breit, mit geschlossenen 
Lippen. Sie schaute ihn an, als leuchteten in seinen Augen Sterne 
oder sonst etwas.

Sie ging zum Schrank, holte eine Glasschüssel heraus und stellte 
sie auf den Holztisch in der Mitte des Raumes. »Schüssel«, sagte sie. 
Sie schlug Eier auf und kommentierte das ebenfalls, als ob er noch 
nie zuvor Eier gesehen hätte, als ob er nicht mit Hühnern unter den 
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Kiefern hinter dem Haus aufgewachsen wäre und mit Eiern in seiner 
Hand.

Er hörte auf den Ton und fand das Muster in jedem einzelnen 
Wort. Alles blieb übersichtlich. Sie sprach laut aus, was sie in die 
Hand nahm, packte jede Bewegung in ein deutliches Wort. »Milch«, 
sagte sie und schüttete die weiße Flüssigkeit über die Eier. »Salz.« 
»Pfeffer. Brot«, sagte sie und steckte die Scheiben in einen weißen 
Toaster, der durch Stecker und Kabel mit der Wand verbunden war. 
»Toast«, erklärte sie, als sie die Scheiben wieder herausholte. »Tel
ler«, fügte sie an, als sie sie darauf platzierte. Immer, wenn sie ein 
Wort sagte, schaute sie ihn an. In ihren Augen leuchtete Bestätigung. 
Wenn sie sprach, konnte er hinschauen. Da waren nicht länger nur 
ihre Augen. Sie legte die Dinge, ihre Handgriffe, das Frühstück in die 
Mitte seiner Welt. Was immer sie vermutet haben mochte, was mit 
Zuko los war, es schien nicht mehr so wichtig. Zwischendurch strich 
sie feine, braune Haarsträhnen aus dem Gesicht, und sie lächelte oft.

»Butter.« »Pfanne.« »Messer. Gabel. Bitte sehr«, sagte sie. Sie 
wischte die Hände sauber und hinterließ dabei einen Fettfleck  
in der Form eines fliegenden Vogels. Das irritierte ihn. Er wollte,  
dass das Muster wieder makellos würde, perfekt, wie es vorher ge
wesen war.

Sie legte einen einzelnen weißen Teller auf ein Tablett und füllte 
drei Gläser mit Saft aus einer Plastikflasche, auf der drei Orangen, 
die in Hälften geschnitten worden waren, abgebildet waren. Eines 
der Gläser stellte sie zum Teller auf dem Tablett und schöpfte Rührei 
aus der Pfanne auf den Teller. Sie nahm das Tablett und sagte: 
»Komm.«

Er folgte ihr, besorgt, das Haus könnte ihn verschlucken und er 
könnte verpassen, was als Nächstes kam. Sein Blick weitete sich im 
goldenen Licht. Er nahm alles in sich auf, die Steinwände, die Ein
richtung, die Fenster und das Bild mit den zwei Hunden, die auf 
einem Boot schliefen, aus dem eine Angelschnur zu einem roten 
Schwimmer auf dem Wasser führte. Er überlegte, wer wohl die Angel 
ausgeworfen hatte. Er folgte ihr wie im Traum, oder als wäre es dun
kel und er ginge mit der Hand an einem Seil, das ihn zuverlässig 
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führte. Noch fehlte ein Muster, mit dem er seine Schritte planen 
konnte. Solange er hinter ihr blieb, würde er in diesem goldenen Gelb 
bleiben, als ginge er durchs Zentrum der Sonne.

Sie kamen zu einer geschlossenen Tür, vor der ein dunkler Tisch 
stand. Sie stellte das Tablett darauf ab und klopfte leise. Als keine 
Antwort kam, drehte sie den Messingknauf und drückte die Tür auf. 
Das Zimmer lag im Dunkeln. Zuko folgte ihr in den Raum, blieb aber 
in der Nähe der Tür stehen, während sie zum Bett an der gegenüber
liegenden Wand trat. Sie beugte sich über den Hügel, der dort lag, 
und schüttelte ihn am höchsten Punkt. Der Hügel bewegte sich nicht. 
Erst als sie die Bettdecke ein bisschen zurückzog, kam Ashs obere 
Kopfhälfte zum Vorschein.

Zukos strich mit seinen Händen durch die Luft neben seinem  
Gesicht. »Hier«, sagte er leise. »Hier!«

Das Mädchen wandte sich zu ihm um. Ihr Blick brannte auf sei
nen Händen. Er stürzte ins Zimmer und warf sich neben seinen  
Bruder. Sie hob ihn wieder aus dem Bett und legte ihre Finger an ihre 
Lippen. »Sch.« Sie legte ihre Hand an Ashs Kopf. »Er glüht«, sagte 
sie. »Dein Bruder ist sehr krank.«

Sie erlaubte ihm, sich über Ash zu beugen. Zuko wiegte sich hin 
und her, ein Metronom, der dem Atem seinem Bruder einen Rhyth
mus vorgab. Nach einer Weile zog sie ihn weg und nahm das Tablett 
vom Bett.

Zuko ging hinter ihr her zurück in die Küche. Sie schöpfte das übrige 
Rührei aus der Pfanne auf die Teller und half ihm, sich an den Tisch 
zu setzen. Er schaute auf das Essen vor ihm. Weiches Ei und Toast 
mit Butter. Sie aß wortlos, den Blick auf ihn gerichtet. Seine Hand 
flatterte. Sein Oberkörper wiegte sich vor und zurück. Er hob eine 
Hand, um in der Luft Halt zu finden, doch seine Finger bewegten 
sich unabhängig davon an der Seite seines Gesichts. Sie beruhigten 
ihn und machten ihn doch verlegen. Seine Wangen brannten.

Als sie ihre Mahlzeit beendet hatte, legte sie das Messer und die 
Gabel zurück an die Seite ihres Tellers. Dann ging sie um den Tisch 
herum und setzte sich zu ihm auf die Bank. Sie schaufelte Ei auf 
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seine Gabel und hielt sie an seinen Mund. Er presste die Lippen auf
einander.

»Hör mal, was ich dir jetzt sage, sage ich nicht einfach so oder 
weil ich dir Angst einjagen will«, begann sie. »Was ich jetzt sage, sage 
ich für dich und für mich. Ich will nicht zwei Leichen im Haus. Ich 
wüsste nicht, was ich mit ihnen tun müsste. Ich bin jung, aber ich hab 
schon genug erlebt, es reicht für ein ganzes Leben. Wenn du jetzt 
nicht isst, dann liegst du bald auch im Bett, wie dein Bruder. Und ich 
kann nicht garantieren, dass du wieder gesund wirst. Du hast ja keine 
Ahnung, wie du aussiehst. Du könntest Tote erschrecken, wenn sie 
aufwachen, aus ihren Gräbern steigen und dir begegnen würden. Ich 
bleibe hier sitzen, bis du einen Bissen gegessen hasst. Du denkst, du 
bist stark und magst kein Ei. Aber ich bin stärker, das sage ich dir. Ich 
habe Geduld. Ich warte, bis du isst. Du wirst überleben. Dein Bruder 
schafft es vielleicht nicht, aber du stirbst mir nicht weg.« Während 
sie sprach, balancierte sie geschickt eine Gabel voll Rührei nahe bei 
seinem Mund, aber ohne Zukos geschlossenen Lippen zu berühren. 
»Du wirst essen«, sagte sie zu ihm. »Oder ich bleibe hier sitzen und 
gehe selbst drauf.«

Gallensaft stieg in seiner Kehle auf. Das Ei war bestimmt zu heiß 
oder zu kalt. Ihr Duft, süß, pudrig, weich, überwältigte ihn. Er lehnte 
sich an sie. Die Eiergabel folgte seinem Mund. »Iss«, sagte sie. Das 
Gefühl der Übelkeit wuchs. Er hätte sich übergeben, wenn er etwas 
im Magen gehabt hätte. Trotzdem wollte er in ihrer Nähe bleiben. 

Der Tisch stand still da, er schien auf all jene zu warten, die dort 
schon gegessen hatten. Die ganze Küche war gefüllt mit ihrer Ener
gie, die nun um ihn herum aufstieg. Die Verbindung vibrierte in sei
nem Innern. Das Mädchen gab ihm eine Mitte. Er wollte sie nicht 
verlieren. Sein Mund öffnete sich. Die Gabel kam zwei Zentimeter 
näher, und noch zwei. Er schloss die Lippen um das Gabelende, und 
als sie die Zinken wieder herauszog, waren sie leer.

»So ist es gut«, sagte sie leise. Ein Lächeln stahl sich in ihre 
Mundwinkel. Es war das erste echte, das er bei ihr sah.
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Vier Tage lang ging er hinter ihr her. Sie stand auf, wenn es noch dun
kel war, und kochte Eier für sie beide. Obwohl ihm immer noch 
schlecht wurde, wenn er sie aß, schaute er jedes Mal in ihre Augen 
und wusste, dass sie die Küche nicht verlassen würden, bevor er eine 
kleine Portion gegessen hatte. Noch bevor die Sonne aufging, kochte 
sie Knochen aus. In die Brühe warf sie Karotten, eine Zwiebel und 
eine Handvoll Kräuter. Und bevor sie aus dem Haus gingen, ließ sie 
eine Tasse voll davon abkühlen und brachte sie Ash. Sie saß auf sei
ner Bettkante und flößte ihm die Suppe ein, obwohl seine Augen ge
schlossen blieben und er nur Worte murmelte, die Zuko kaum hören 
und schon gar nicht verstehen konnte. Fieber brannte unter Ashs 
Haut. Die Bettwäsche blieb feucht. Zuko suchte seine Nähe, obwohl 
er ihm fremd vorkam.

Jeden Tag wusch das Mädchen Ash mit einem nassen, kalten 
Schwamm. Seine Hände blieben kraftlos liegen, sein Kopf hinterließ 
einen dunklen Schatten auf dem Kissen.

Sobald die Sonne schien, nahm sie Zuko mit hinaus in den Stall, 
das Hundebaby sprang hinter ihnen her. Am Anfang saß er auf einem 
Heuballen und versuchte, dass kläffende Tier wegzuschieben. Das 
Mädchen fütterte die Hühner, schüttete Heu auf für die Pferde und 
ließ sie dann ins Freie. Am Stalleingang grüßte sie Männer, die über 
einem offenen Feuer Kaffee kochten. Die Erde leuchtete zuverlässig 
und golden, während die Sonne höher stieg. Das Hundebaby sprang 
ihn an und zerkratzte seine Beine. Er wollte aufheulen, aber das 
Mädchen war mit anderen Dingen beschäftigt. Sie sprach mit den 
Männern, versorgte die Pferde. Auf ihrem Rücken trug sie den Le
derhut mit breitem Rand.

Am dritten Tag gab sie ihm ihren Rechen in die Hand. Mit dem 
Stiefel schob sie den kleinen Hund sanft beiseite. »Wenn du schon 
hier bist, kannst du dich auch nützlich machen«, sagte sie. Sie stellte 
sich hinter ihn und zeigte seinen Händen, seinen Armen, seinen Bei
nen, was sie tun mussten, um das Heu, das die Hühner nachts über 
dem Stallboden verteilt hatten, zusammenzurechen. Sie sammelte 
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Eier ein und legte sie Zuko in die Hände. Nachdem die ersten drei zu 
Bruch gegangen waren, holte sie eine Schüssel. »Wenn du sie zer
brichst, können wir sie nicht mehr essen«, erklärte sie ihm. »Und wie 
willst du dann zu Kräften kommen?«

Nach der Arbeit im Stall fütterte sie den kleinen Hund und brachte 
ihn in die Küche. Ein stämmiger Arbeiter in einem blauen Overall 
fuhr den Traktor aus der Scheune. Sie setzte ihren Hut auf, schwang 
sich auf den Sitz des Traktors und hielt ihm ihre Hand entgegen. 
»Komm, Junge«, sagte sie. »Steig auf. Wir sehen nach den Kühen.«

Er blieb den ganzen Tag über bei ihr. Er rannte durch den Mais, 
während sie am Zaun entlangfuhr. Er saß auf einem Hügel, während 
sie mit den Männern sprach. Am späten Nachmittag zog sie ihn wie
der auf den Traktor und klemmte ihn zwischen ihre Stiefel für die 
Heimfahrt.

Wenn sie nach Hause kamen, streichelte sie als Erstes immer den 
Hund. Während sie dann das Futter für ihn holte, entdeckte er Zuko 
und versuchte, an seinen Beinen hochzuspringen. Er schob ihn weg 
und weinte leise, damit sie ihn nicht hörte. Er wollte ihre Ordnung 
nicht stören. Er brauchte das Mädchen. Sie war das Zentrum seiner 
Umlaufbahn.

Sie wärmte die Suppe auf dem Herd und trug eine Tasse davon in 
Ashs Zimmer. Sie richtete seinen Körper auf und hielt die Tasse an 
den Mund seines Bruders, der ihn nicht zu erkennen schien. Sein 
Bruder war zwar da, aber nicht erreichbar.

Am vierten Tag wollte Ash die Suppe nicht trinken. Sie stellte den 
Becher auf den Nachttisch und starrte an die Wand. Zuko stand 
neben ihr und wiegte sich auf seinen Zehen. Wenn er ganz oben 
blieb, wenn er sich leichtmachte, würde er vielleicht nicht wieder 
landen können. Es war zu viel. Er musste sich bewegen. Bei der  
Arbeit auf der Farm ging das gut. Nun saß sie hier, und ihr Kopf war 
ganz woanders. Es schüttelte Ash so heftig, dass die Eisenstangen des 
Betts gegen die Wand hämmerten.

Das Mädchen legte die Handflächen aufeinander und berührte 
mit den Fingerspitzen die Lippen. Vielleicht dachte sie nach. Oder 
sie betete. Zuko wusste nicht, was er tun sollte.
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Bevor sie ihn ins Bett brachte, stellte sie einen Teller Brezeln vor 
ihn hin und beobachtete ihn, während er kaute. Sie selbst aß nichts. 
Danach holte sie ein Glas Milch für sie beide. Inzwischen aß und 
trank er alles, was sie ihm vorsetzte. Er hatte verstanden, warum er 
das musste.

Sie setzte ihn in eine Wanne und goss warmes Wasser, dass sie 
auf dem Herd erwärmt hatte, über seine Haut. »Es ist wichtig, dass 
du sauber bist«, sagte sie ihm. »Ich bin sicher, das hätte deine Mut
ter auch gesagt. Du kannst alles sein. Aber wenn du nicht sauber bist, 
nimmt dich keiner ernst.«

Danach lag er im Bett unter der Decke, das Mondlicht über ihm. 
Er hörte, wie sie umherging. Sie war noch in der Küche, warf die  
ausgekochten Knochen weg, spülte den Topf und den Teller und die 
leeren Gläser. Er wollte aufstehen, umhergehen und so atmen, dass 
es zu seinem Herzschlag passte. Stattdessen blieb er liegen und 
lauschte. Die Tür zu Ashs Zimmer schnappte auf und wurde dann 
leise wieder geschlossen.

Am fünften Morgen stand sie in der Tür und rief Zuko. Er folgte 
ihr in die Küche. Ash saß am Tisch in einem Nachthemd, das ihm bis 
zu den Knien reichte. Er grinste. »Yo, kleiner Bruder«, sagte er. »Da 
bin ich wieder. Entschuldige, dass ich dich so lange alleingelassen 
habe.«
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Ash mochte die Höhe des Traktorsitzes. Ela zeigte ihm, wie er die 
Kupplung drücken und wieder lösen musste, um von einem Gang in 
den nächsten zu wechseln, die Energie auszunutzen und den Trak
tor zu beschleunigen. Wenn sie auf die Felder fuhren, saß Zuko nun 
hinten und hielt sich an der Anhängevorrichtung fest. Ash fuhr, und 
Ela saß zwischen seinen Knien und lachte, wenn Ash den Traktor 
unbeholfen vorwärtsruckeln ließ. Manchmal schaute sie zu ihm 
hoch und lächelte. Manchmal schaute Ash zu ihr runter. Sein Gesicht 
blieb ernst. Er sagte ihren Namen. »Ela.« Sie legte eine Hand auf 
Ashs Bein, und er blickte zum Horizont hinter den Feldern. Er stellte 
sich vor, dass er einfach hierhergehörte. Dass sie sich nie würden 
trennen müssen, weil sie drei so gut zusammenpassten.

Beim ersten Feld hielten sie an, und Zuko rannte auf den Hügel, 
begeistert und voller Energie, seine Augen hoch oben im tiefblauen 
Himmel. Während Ela die Zäune kontrollierte, ging Ash hinter sei
nem Bruder her. Oben auf dem Hügel nahm er Zuko in den Arm und 
legte sein Gesicht in den Nacken seines Bruders. »Das war knapp«, 
sagte er. »Fast wäre es das gewesen.«

An diesem Abend machte Ela draußen ein Feuer. Zuko wartete 
mit dem Hundebaby in seinem Schoß. Es leckte ihn mit seiner dicken 
Zunge ab, was Zuko eklig fand und was ihm doch gefiel. Ela legte Äste  
ins Feuer. Sie lächelte dabei, und die Flammen wärmten ihr braunes 
Gesicht.

Sie holte zwei Decken und gab ihnen je eine. Dann grillte sie Ge
müse, das sie in glänzendes Papier gewickelt hatte, wie Weihnachts
geschenke. Als alles fertig war, aß Ash eine halbe Kartoffel und ein 
bisschen Mais. Zuko und Ela verschlangen den Rest.

»Wann hast du denn gelernt zu essen?«, fragte Ash ihn.
»Die Frage ist eher, wann er gelernt hat, nicht zu essen«, sagte Ela.
Zukos Hände blieben ruhig. Seine Beine blieben ruhig. Sein  

Körper hatte Frieden gefunden. Er lächelte ins Feuer, beobachtete 
die tanzenden Muster und schlief bald darauf ein.

»Du hast ja vielleicht einen Bruder«, sagte Ela leise.
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»Ich weiß«, antwortete Ash.
»Du hättest ihn nie zurückgelassen, nicht?«, fragte sie. »Du wärst 

nicht gestorben und hättest ihn alleine gelassen?«
»Was, wenn doch?«
Sie schaute weg. »Ich bin froh, dass du es nicht getan hast.«
Eine Zeitlang saßen sie da und sprachen nicht. Grillen wünsch

ten gute Nacht. Eine Fledermaus sauste in den Lichtschein und  
wieder hinaus. »Ich bringe ihn besser ins Bett«, sagte Ash schließ
lich. Er stand auf.

Sie nickte und schaute auf. »Da ist etwas, das du nicht weißt.«
Er betrachtete ihr Gesicht. Dann bückte er sich und legte seine 

Arme um seinen Bruder, um ihn hochzuheben. Zukos Kopf, seine 
Arme und Beine hingen schlaff herab, angezogen von der Schwer
kraft. »Ich weiß vieles nicht«, sagte er. Er trug Zuko ins Haus. Das 
Mädchen blieb am Feuer sitzen. Die Sterne erschienen, und die 
Nacht wurde tiefer, und Ash und Ela dachten aneinander.

In den Tagen danach, während er versuchte, wieder zu Kräften zu 
kommen, beobachtete Ash Ela. Wie sie sich bewegte, wie ihre Hände 
elegant arbeiteten, wie sie sanft mit seinem Bruder sprach und ihm 
erklärte, was sie tat und weshalb. Als er sah, wie sie ihre Arme um 
Zuko legte und ihm zeigte, wie er die Blätter von der Veranda fegen 
konnte, bewegte sich etwas in ihm. Als er auf dem großen Herd Kaf
fee für sich kochte, ihr eine Tasse brachte und ihre Wangen rot wur
den, rührte sich etwas, dass er erst nicht verstand. Es war ein Gefühl, 
das ihm den Atem nahm, ihn glücklich machte und ihm gleichzeitig 
die Tränen in die Augen trieb. Er wusste nicht, wie das kam oder was 
sie an sich hatte, das ihn so vereinnahmte, das alle seine Gedanken, 
seine ganze Aufmerksamkeit in ihre Richtung leitete, als wäre sie 
eine Flamme und er eine Motte, die die Gefahr der Hitze nicht küm
merte. Ein Gefühl brannte in seinem Magen. Und ihm war klar, dass 
sie der Grund dafür war. Und dass er das Gefühl mochte.
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An einem Morgen holten sie den Traktor aus der Scheune und fuh
ren mit ihm über die gelben Felder zu einem Damm. In einer von 
Bäumen eingefassten Bucht spiegelte sich ein Blau, das tiefer war als 
der Himmel. Die Oberfläche des Wassers kräuselte sich leicht. Die 
grellgrün gepunkteten Blätter, die darin reflektiert wurden, sahen 
aus wie Wassergirlanden. Der Wind fuhr, wie mit Absicht, durch sie 
hindurch.

Zuko hüpfte von seinem Sitz und rannte zum Wasser. Ash und 
Ela gingen eng nebeneinander hinter ihm her. Es war, als würde ihre 
Haut seine zu sich rufen. Sie war so nahe. Ihre Wärme, ihre Energie. 
Er wollte von ihr umgeben sein, er sehnte sich nach allem, was Ela 
ausmachte. Sie erreichten das Ufer, und Ash nahm einen flachen 
Kiesel stein und flitschte ihn übers Wasser. Dreimal sprang er auf. Die 
Ringe dehnten sich im Wasser aus.

»Danke«, sagte er zu ihr. Er konnte sie kaum anschauen.
»Wofür?«
»Dafür, dass du mir geholfen hast. Dass du meinem Bruder hilfst. 

Dass du mich gepflegt hast.«
»Das hätte jeder getan.«
»Bestimmt nicht.«
»Und es lag nicht an mir, dass du dich erholt hast. Das hat dein 

Körper entschieden. Oder etwas anderes. Ich war das nicht.«
»Vielleicht war er es.« Als Ash aufschaute, war Zuko schon bis 

zum Bauch im Wasser, ein Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht. 
Ash setzte sich in Bewegung, um ihn ans Ufer zurückrufen, doch Elas 
Hand auf seinem Arm hielt ihn zurück.

»Lass ihn«, sagte sie. »Schau, er ist so glücklich.«
»Aber seine Kleider …«
»Die trocknen wieder. Mach dir nicht so viele Gedanken.«
Sie setzten sich an der Böschung hin und schauten Zuko beim 

Plantschen zu. Elas staubiges Knie war nur wenige Zentimeter von 
Ashs entfernt, nah genug, dass er es erreichen und prüfen könnte, wie 
gut es in seine Handfläche passte.
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»All das Land hier«, sagte er, »bewirtschaftest du doch nicht  
alleine?«

Sie lehnte sich vor, befeuchtete ihre Fingerspitze mit der Zunge 
und malte zwei Linien in den Schmutz ihrer Stiefel. »Nein«, sagte sie. 
»Tue ich nicht.«

»Du willst nicht darüber sprechen?«
»Nein. Will ich nicht.« Sie seufzte und lehnte sich zurück. Er at

mete den Geruch ihrer Haare ein, der sich mit dem Duft des warmen 
Grases vermischte. Ihre Haut streifte flüchtig seinen Arm.

Plötzlich stand sie auf und streifte sich die Stiefel von den Füßen. 
»Ich will das hier nicht verderben«, sagte sie. Sie schaute ihm direkt 
ins Gesicht, prüfte etwas darin und zog ihre Jeans aus. »Lass uns 
schwimmen.«

Sie zog sich bis auf die Unterwäsche aus. Er stieß sich vom Boden 
ab und als ginge es darum, wer schneller im Wasser war, zog auch er 
seine Kleider aus. Sie standen nebeneinander, fast nackt. 

»Ziehst du alles aus?« Sie deutete mit ihren Augen auf Zuko, der 
inzwischen bis zur Brust im Wasser durchs Schilf streifte. »Es ist ein 
Kind anwesend«, sagte sie.

Sie wateten ins dunkle Unbekannte. Einmal kreischte sie kurz, 
weil ihre Füße etwas gruselig Schleimiges gestreift hatten. Er lachte 
und griff über die glitzernde Wasseroberfläche hinweg nach ihrer 
Hand. Er zog sie zu sich und rettete sie vor der unsichtbaren Gefahr. 
Sein Arm legte sich auf die Mitte ihres Rückens, aber sie stemmte 
sich gegen ihn. »Nicht«, sagte sie. Sie sagte es leise. Er hielt sie fest.

»Willst du das nicht?«, fragte er. Sie trieben in der Mitte des klei
nen Stausees. Er trat Wasser für sie beide. Sie atmeten zusammen, 
schauten sich an.

Sie hielt kurz inne, wartete darauf, wie ihr stiller Kampf mit sich 
selbst ausgehen würde. »Doch. Will ich«, sagte sie schließlich.

Er zog unter Wasser ihre Unterhose runter und verflocht seine 
Beine mit ihren, ihre Körper aneinandergepresst. Auf der anderen 
Seite des Damms planschte Zuko.

Er nahm ihre Unterlippe zwischen die Zähne und biss zu. Leicht 
schob er sich in sie. Blut trat an ihrem Mundwinkel hervor, und er 
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leckte es ab. Er betrachtete ihre geschlossenen Augen am Ende, als 
der Rausch abebbte.

Eine Weile später lagen sie nackt auf dem Rücken in der Sonne, 
ihre Finger ineinander verschlungen.

»Du bist zu jung für mich«, sagte sie.
»Wann hast du Geburtstag?«
Sie sagte es ihm. Er schloss die Augen und genoss die orangefar

bene Wärme auf seinen Augenlidern.
»Ich bin siebzehn«, sagte er. »Mein Geburtstag war schon.«
»Ihr müsst bald weiter.«
Er schaute sie von der Seite an. »Weshalb?«
»Du weißt nicht, worauf du dich einlässt. Du weißt nicht, was das 

hier ist.«
»Ich weiß, was ich spüre. Und du spürst es auch.« Er stützte den 

Oberkörper auf einen Ellbogen. »Ich kann für dich arbeiten, auf dei
ner Farm. Wir können zusammen sein.«

»Und was würde dann aus eurer Reise?«
»Vielleicht ist das hier ja das Ziel unserer Reise. Dich zu finden.«
»Ist es nicht.«
Er schaute übers Wasser. Zuko lag auf dem Rücken am anderen 

Ufer. »Du hast recht. Ich muss an ihn denken. Ich muss erst unseren 
Vater finden.«

Sie setzte sich auf und zog ihr TShirt an. »Das hier bedeutet 
nichts, Ash. Du musst weiter und das hier vergessen. Mich vergessen. 
Es wird andere Mädchen geben. Viele sogar, in der Stadt. Bald erin
nerst du dich nicht mal mehr an meinen Namen.«

»Es wird immer nur dich geben«, sagte er ihr. »Ela. Ich kenne 
niemanden wie dich.«

»Sag das nicht. Du kennst noch nicht viele.«
»Glaubst du, dass du zu alt bist?«
»Ich glaube, dass es dein erstes Mal ist. Klar, dass du die Sache 

jetzt so siehst. Aber morgen ist alles schon wieder anders.«
»Das stimmt nicht.« Er zog sie an sich. Sie musste ihn lieben. 

Schließlich hatte sie ihm das Leben gerettet, hatte ihn von einem 
sehr dunklen, ganz in der Nähe des Todes liegenden Ort zurück
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geholt. Ihr Körper war das Großartigste, das er je erlebt hatte. Für sie 
würde er die Reise aufgeben. Ohne jeden Zweifel

Sie schob ihn von sich weg, setzte sich auf und zog ihre Jeans an. 
Dann stand sie auf, ging um den Stausee zur Stelle, an der Zuko lag. 
Ash sah zu, wie sie sich zu ihm hinunterbückte. Sie riss ein Grasbü
schel aus und kitzelte den Jungen mit den winzigen Samenbündeln. 
Zuko kicherte und setzte sich auf. Ela kitzelte ihn wieder. Diesmal 
lachte Zuko laut. Ash beobachtete seinen Bruder, wie er seine Hand 
ausstreckte, auch ein Grasbüschel aus dem Boden zog und erfolglos 
versuchte, sie auch zu kitzeln.

Er fuhr sich mit beiden Händen durchs nasse Haar, stand auf, zog 
sein TShirt und seine Jeans an und stülpte seine Schuhe über die 
feuchten Füße. Er wusste, dass er dünn geworden war. Er fühlte sich 
kraftlos. Er war krank gewesen, und er hatte Ela gerade geliebt.

Ohne sich zu verabschieden, ließ er Ela und Zuko am Damm zu
rück und ging zu Fuß zur Farm. Er kam an Kühen, Bäumen und klei
nen Stauseen vorbei. Er überquerte eine Straße und ein schaukeln
des Maisfeld. Erst als er schon fast beim Haus war und der Kies der 
Einfahrt unter seinen Schuhen knirschte, hörte er das Rumpeln des 
Traktormotors. Sein Bruder und sein Mädchen kamen nach Hause.

Später grillte Ela ein Hühnchen über einem offenen Feuer hinter 
dem Haus. Sie wickelte drei Kartoffeln in Folie und ließ sie im Feuer 
liegen, bis sie außen dunkel und knusprig und innen drin weich wie 
Käse waren. Sie saßen in Campingstühlen und aßen von geblümten 
Tellern, die aussahen, als hätten sie jemandes Großmutter gehört.

»Ash.« Sie sagte seinen Namen, als bedeutete er ihrem Mund 
etwas. »Ist das eine Abkürzung?«

»Meine Mutter sagte, es sei das, was von einem Feuer übrigblieb, 
das ausgegangen ist.«

»Und dein Vater?«
»Früher kam er und verbrachte jedes Jahr in der Nähe unseres 

Hauses seine Ferien.« Der Fremde erschien vor seinen Augen, la
chend, die Locken in seinem Gesicht. Seine Mutter hatte diese Locken 
immer um ihre dunklen Finger gewickelt.
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»Seht ihr ihn noch?«
»Seit Jahren nicht mehr.« Er schluckte einen Bissen Kartoffel he

runter, der in seinem Hals brannte. Zuko saß ruhig in seinem eigenen 
Stuhl und aß sein Hühnchen.

Um acht gähnte Zuko. Er stand auf und kam zu Ash rüber und 
stellte seinen Fuß auf Ashs Knie. »Er will ins Bett«, sagte Ash zu Ela 
und begleitete seinen Bruder ins Haus. Er legte sich neben Zuko und 
sang ihm im Dunkeln leise etwas vor. Als sein Bruder eingeschlafen 
war, hievte Ash seinen müden Körper aus dem Bett und ging wieder 
nach draußen. Ela saß immer noch im Stuhl. Die Sterne waren inzwi
schen aufgegangen, und der wolkenlose Himmel ließ den Abend 
schnell kühl werden. Sie hatte eine blaue Wolldecke um die Schulter 
gewickelt. »Rauchst du?«, fragte sie ihn, als er sich wieder setzte. »Da 
sind ein paar Zigarren im Arbeitszimmer, wenn du magst.«

»Nein.« Er lachte. »Ich bin erst siebzehn.«
Sie schaute verlegen. »Manche Siebzehnjährige rauchen. Ich 

habe jedenfalls schon viele gesehen. Ein paar Kids der Farm arbeiter 
rauchen.«

Er schaute sie direkt an, schloss ein Auge halb. »Gehört dir diese 
Farm?«, fragte er.

Sie starrte in die Glut, die langsam die Hühnerknochen ver
brannte, die sie nach dem Essen ins Feuer geworfen hatte.

»Nein«, sagte sie. Und dann: »Vielleicht. Zur Hälfte. Solange ich 
verheiratet bleibe.«

Es war, als hätte jemand die Hühnerknochen in seinen Rachen 
gestoßen statt ins Feuer geworfen. Er fürchtete zu ersticken. »Du bist 
verheiratet?«

Sie lächelte dünn, nicht in seine Richtung. »Ich habe doch gesagt, 
dass du nicht alles weißt.«

»Wie alt bist du überhaupt?«, fragte er.
»Zweiundzwanzig.«
Am liebsten wäre er weggelaufen. Auf der Stelle. Er wollte aufge

ben, wollte Zuko zurück zum Haus seiner Mutter bringen, egal, wie 
sinnlos das wäre. Und auch, wenn er an ihre Überreste dachte, die 
dort lagen. Alles sank gleichzeitig. Sein Magen, sein Herz. Sogar die 
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Sterne schienen plötzlich ins Rutschen zu geraten und den Himmel 
schwarz und leer zurückzulassen. »Wo … wo ist er?«

Ela rückte näher ans Feuer und stützte die Ellbogen auf den 
Knien ab. Sie atmete aus, langsam, als wollte sie den Abstand zwi
schen ihren Worten berechnen. »Er ist weg. Auf Einkauf.«

»Was kauft er denn ein?«
»Maschinen. Für die Farm.«
»Wie lange ist er schon weg?«
»Eineinhalb Wochen.«
»Wann kommt er zurück?«
»In einer Woche. Vielleicht erst in zwei. Das weiß man nie so 

genau.«
Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, die sich plötzlich 

ausgedorrt anfühlten, vom Feuer und vom langen Laufen. Müdigkeit 
legte sich über ihn wie eine Decke. Er wollte neben Zuko liegen, ir
gendwo da draußen, über ihnen nur der Himmel und die Plastik
plane gegen den Regen. Zuko, sein Bruder. Zuko gehörte zu ihm. Er 
war die Konstante in seinem Leben und der Mensch, auf den er sich 
verließ. 

»Wird … dein Mann … wird er etwas dagegen haben, dass wir hier 
sind?«

»Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Ich hatte bisher noch nie Be
such.« Sie wandte ihm ihre braunen Augen zu. »Gegen ein paar Dinge 
hätte er bestimmt etwas.« Sie lächelte.

»Du bist zweiundzwanzig. Wann hast du geheiratet?«
»Da war ich siebzehn«, sagte sie. »Meine Familie ist arm. Er 

kannte meinen Vater von früher. Mein Vater schuldete ihm wohl 
etwas. Er wollte mich haben, kaufte mir schöne Sachen. Und er hatte 
diese Farm. Er bot mir ein Leben, in dem ich keine Bedienstete sein 
würde.«

»Jees«, sagte Ash.
»Die Farm gibt mir Freiheit. Ich kann arbeiten, wenn er nicht da 

ist.« Sie schaute ihn direkt an. »Er ist oft nicht da.«
Ash schluckte. »Magst du ihn?«
»Das spielt keine Rolle.«
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Er dachte an seine Mutter, die ungebunden gelebt, aber doch Bin
dungen gehabt hatte, die sie festhielten. »Wie … wie alt ist er?«

»Siebenundvierzig.«
»Jees. Das ist alt.« Er stand auf. Erschöpfung kroch in sein Blut. 

»Ist er nett zu dir?«
Sie lächelte. »Was bedeutet nett? Ein Dach über meinem Kopf? 

Sex? Essen auf dem Tisch, ein Leben, in das ich mich stürzen kann? 
Ist ein Mann nett, der eher zu wenig mit mir spricht oder zu viel?«

»Liebst du ihn?«
»Was glaubst du?«
Ash wollte sich Ela nicht mit einem Mann vorstellen. Ein unbe

kanntes Gefühl stieg in ihm hoch. Es kroch vorbei an seinen Hüften, 
durch seinen Brustkorb und bis hoch in den Hals und breitete sich in 
einer Wolke in seinem Kopf aus. Wut vielleicht, und Verwirrung. Ein 
Besitzgefühl, von dem er wusste, dass er kein Recht dazu hatte. Es 
kam alles zusammen, Scham, Wut und Eifersucht.

»Ich glaube, ich muss schlafen«, sagte er und erhob sich abrupt. 
»Danke, dass wir hier übernachten dürfen.« Er fühlte, wie ihre Augen 
ein Loch in seinen Rücken bohrten, als er ins Haus zurückging. Auf 
der Suche nach der Stelle, an der sein Herz saß.
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Das Zimmer lag im Dunkeln, die dicken Vorhänge sperrten den Mor
gen aus, als sie kam und ihren Körper über seinen legte. Ihr Mund 
bedeckte ihn mit Küssen, und sie fuhr mit den Fingern durch sein 
Haar. Er hielt ihre Knöchel fest, als sie rittlings auf ihm saß. Er wollte 
reden. Die Gedanken schwirrten in seinem Kopf, aber die Worte 
strauchelten und blieben liegen, bevor sie aus seinem Mund kamen. 
Er starrte an ihr vorbei an die Decke. Er dachte an seinen Bruder, der 
nebenan schlief. Sie bewegte sich auf ihm.

Später saßen sie in der Küche und kauten schweigend Toast.
»Man kann die Dinge nicht ändern, weißt du?«, sagte sie nach 

einer Weile.
»Glaubst du, nur weil du älter bist als ich, kannst du mir Rat

schläge erteilen?«
»Ich kann dich denken hören, so laut ist das. Ich sage nur, du  

solltest deine Zeit nicht mit Denken verschwenden.«
»Das verstehst du nicht.«
»Ich verstehe es sehr wohl.«
Er nahm ein Stück Butter auf sein Messer und strich es über die 

zweite Scheibe Toast. »Würdest du ihn verlassen?« Der kleine Hund 
kam in die Küche und leckte seine Zehen.

»Und dann was?«
»Und mit mir mitkommen. Wir können heute los. Du kannst mit 

uns kommen.«
Sie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück. Ihr Handrücken wischte 

ein paar nicht vorhandene Krümel vom Mund. »Du willst, dass ich 
diese Farm verlasse und mit euch in die Stadt laufe?«

»Mein Vater hat Geld. Er kann uns unterstützen. Wir können uns 
ein Leben aufbauen. Du, ich und Zuko.«

»Du bist noch ein Junge.«
»Und du? Ja wohl auch keine erwachsene Frau.«
»Noch vor einer Stunde hättest du das nicht gesagt.«
»Wir sind jung. Wir können neu anfangen. Gemeinsam, wir sind 

im gleichen Alter.«
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»Du bist nicht in meinem Alter.« Sie ließ ihre Augen über seinen 
Oberkörper wandern. »Und wie es aussieht, werden wir nichts zu 
essen haben.«

»Wir werden klarkommen.«
»Ach ja? Und wie?«
»Ich suche Arbeit. Ich suche mir einen Job in der Stadt.«
»Ich habe schon Arbeit. Und zwar hier. Auf dieser Farm. Bei ihm.«
»Aber du liebst ihn nicht!« Ein Wolke drängte sich in seinen Kopf 

wie eine Farbe. Rot.
»Liebe ist nicht alles. Liebe ist ein Luxus für Leute, die sich das 

Träumen leisten können. Also nicht für mich. Und für dich eigentlich 
auch nicht. Dieser ganze romantische Kram, das ist doch nicht real.«

»Ich kann mir nicht aussuchen, was ich fühle.«
Sie senkte den Kopf, schaute in ihren Schoß. »Ich fühle es auch«, 

sagte sie leise. Dann fragte sie: »Und der Junge?«
»Was ist mit ihm?«
»Denkst du, dass du das Richtige für ihn tust?«
»Was mache ich falsch?«
»Vielleicht sollte er in einem Heim sein?«
»Er kann nicht sprechen. Er kann nicht sagen, was er braucht.«
»…«
Ash schüttelte den Kopf. »Ich würde ihn nie an so einem Ort  

lassen. Gerade weil er nicht sagen kann, was los ist. Er kann nicht  
erzählen, wie die Leute ihn behandeln. Es gibt niemanden, der ihn so 
gut kennt wie ich.« Er schaute ihr in die Augen. »Verstehst du, was 
ich meine?«

»Ja«, sagte sie. »Du redest vom Zusammengehören. Wir reden 
vom Gleichen.«
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Er war gerne mit ihr draußen auf der Farm. Sie störte es nicht, wenn 
er sich in seiner eigenen Gedankenwelt aufhielt. Ihr machte es nichts 
aus, wenn seine Gedanken abschweiften, während sie ihm etwas zu 
zeigen versuchte. Sie wartete, schien zu verstehen, wo seine Gedan
ken waren und wie sie dorthin gerutscht waren. Manchmal bemerkte 
sie, was er gesehen hatte: das Glitzern in einem Spinnennetz, ein gol
denes Funkeln am Boden. Sie unterhielt sich mit ihm, wenn sie sei
nem Blick folgte, um zu sehen, was er entdeckt hatte. »Die Wolken 
haben eine unglaubliche Farbe«, sagte sie, während er in den Him
mel guckte. »Jedes einzelne Sandkorn ist wie ein Schmuckstück«, 
bestätigte sie, wenn er sich auf den Boden warf, um die Miniatur zu 
bewundern. Und wie seine Mutter ging sie nie davon aus, dass er faul 
war. Wenn sie Kartoffeln erntete, gab sie ihm die Hälfte davon, zu
sammen mit einer Wasserschüssel, damit er sie wusch. Auch wenn 
es dann doppelt so lange dauerte und obwohl er sich von der Was
seroberfläche und von den Spritzern ablenken ließ und dabei die 
Kartoffeln manchmal vergaß.

Der Tag war etwas, durch das man sich hindurchbewegte. Ela 
war in Bewegung, bis die Nacht kam. Und dann wartete sie, wie alle 
anderen, auf den nächsten Morgen.

Manchmal schaute sie ihn genau an. Wenn er ihren Blick erwi
derte, lächelte sie. Und manchmal ließ sie die Hacke, den Rechen 
oder den Spaten fallen und packte Zuko und schwang ihn – obwohl 
er schon fast neun war – herum, bis seine Welt verwischte und er wie 
im Delirium lachte. Sie schien zu wissen, was sein Körper brauchte, 
damit er sich lebendig fühlte. Diese Glücksmomente, diese Spiele 
fügten ihn zusammen und halfen ihm, ihr in die Augen zu schauen. 
Dann war er da und gehörte dazu.

An einem Nachmittag reparierte Ash das Hühnergehege. Er spannte 
ein Drahtnetz über den hinteren Teil, wo es Löcher gab. Sie hatte sich 
beschwert, dass die kleinsten Hühner durch diese Löcher abhauen 
konnten. Zuko rannte hinter das Gehege und versuchte, sie wieder 
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einzufangen. Die Hühner jagten im Zickzack davon, als würde sie auf 
der Flucht den Anfangsbuchstaben seines Namens schreiben. Um 
vier Uhr kam Ela mit einem Tablett aus dem Haus und brachte drei 
Becher Tee.

»Ich wollte backen«, sagte sie. »Aber ich hatte keine Zeit.«
»Warum überlässt er dir hier so viel Arbeit?«, fragte Ash. Er warf 

den Hammer auf den Boden und nahm sich eine dampfende Tasse 
Tee vom Tablett.

»Es ist nicht so, dass ich das muss.« Ihre Stimme senkte sich ge
nervt. »Ich will es so.«

»Du willst arbeiten?«
»Arbeit ist nicht schlecht. Sie hat einen Anfang und ein Ende.«
»Arbeit zermürbt einen.«
»Am Anfang, nach der Hochzeit, dachte ich, ich würde das nicht 

überleben. Ich wollte sterben. Ich saß bloß in diesem Haus rum, in 
dieser Küche. Jeden Morgen wachte ich auf, weinte und wünschte, 
dass ich noch schlafen oder nicht aufwachen würde. Doch irgend
wann konnte ich nicht mehr weinen. Selbstmitleid frisst einen inner
lich auf. Ich konnte es nicht mehr ertragen, dass ich zu nichts zu ge
brauchen war. Nur immer traurig war. Und allein. Ich beobachtete 
ihn, sah ihm beim Arbeiten zu. Ich beobachtete, wie er mit den Män
nern umging, den Arbeitern. So streng er auch ist, sie respektieren 
ihn. Er war auch nicht glücklich, aber er arbeitete. Ich sah, dass die 
Arbeit ihm half, durch den Tag zu kommen.«

»Er ist nicht glücklich? Er hat doch dich?«
»Zu bekommen, was man will, macht nicht unbedingt glücklich. 

Manchmal bekommt man, was man will, und stellt dann fest, dass es 
eine Last ist. Ganz besonders, wenn es um einen Menschen geht. Er 
wollte mich haben. Er hat mich bekommen. Doch er hatte nicht 
damit gerechnet, dass ich den ganzen Tag rumsitzen und weinen 
würde. Er sah nur meine Jugend und meinen Körper. Er wusste 
nicht, dass diese junge Frau, die er unbedingt hatte haben wollen, 
nicht viel Erfahrung mit Brotbacken hatte. Ich konnte kein Haus füh
ren. Seine Freunde waren alle im Alter meines Vaters. Worüber sollte 
ich mit denen schon reden? Er sah mich als Trophäe. Und das war, 
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was er bekam. Eine unnütze Trophäe, die nur herumsaß und nichts 
konnte. Die ständig weinte. Die ihn nicht mal mochte.«

»Warum bist du noch hier, wenn es dir gar nicht gefällt?«
»So konnte es wirklich nicht weitergehen. Ich dachte daran, 

mich umzubringen. Ich wollte lieber tot sein, als auf dieser Farm zu 
versauern. Es gab niemanden, mit dem ich reden konnte. Niemanden, 
den es kümmerte, ob ich lebte oder starb.«

»Was hast du gemacht?«
»Ich habe mich geschminkt. Ich habe mich aufgebrezelt und ihn 

verführt. Ich habe ihm die beste Nacht seines Lebens geschenkt. Und 
dann, am nächsten Morgen, sagte ich ihm, dass ich nur bleiben – und 
ich meine, am Leben bleiben – würde, wenn er mich auf der Farm  
arbeiten ließ. Wie alle anderen Arbeiter. Ich sagte ihm, dass ich etwas 
zu tun haben wollte, und zwar von Sonnenauf bis Sonnenuntergang. 
Ich wollte auf den Feldern sein. Ich wollte einen Sonnenbrand und 
Blasen an den Händen. Wenn er mir das nicht erlauben würde, wenn 
er mir nicht alles beibringen würde, was man über die Arbeit auf 
einer Farm wissen musste, hätte er Blut an den Händen. Mein Blut. 
Und damit müssten er und mein Vater dann klarkommen, und zwar 
für den Rest ihres Lebens.«

»Du hättest gehen können.«
»Und was dann? Ich konnte nichts. Hatte kein Geld. Mein Vater 

hätte es nicht zugelassen. Ich wäre einfach in diesem Steinhaus ver
staubt, hätte meine Zeit damit verbracht, auf ein anderes Leben zu 
warten und alt zu werden.«

»Also bliebst du bei ihm. Bei einem Mann, den du nicht liebst.«
»Ich wollte arbeiten. Ich beschloss, dass Arbeit die Antwort ist. 

Ein Rezept für mein Leben. Und so war es auch.«
Ash streckte die Hand aus und wollte Ela an sich ziehen, aber sie 

wich zurück. Er schaute auf. Ein Arbeiter ging vorbei, ein Pferd am 
Zügel. Er hob die Hand und winkte. 

»Sie werden es ihm erzählen«, sagte Ash.
»Sie werden nichts sagen. Er ist ihr Chef. Er ist auch mein Chef. 

Niemand spricht mit seinem Chef jemals über wichtige Dinge.  
Ich bilde mir ein, dass ich ihren Respekt gewonnen habe. Ich halte 
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meinen Mund und arbeite. Das habe ich von ihnen gelernt. Sie ma
chen es genauso.«

Er nickte und stellte den leeren Teebecher auf dem Tablett ab. 
»Das verstehe ich«, sagte er. »Auch wenn ich weiß, dass du mir das 
nicht glaubst, aber ich verstehe es.«

Sie betrachtete sein Gesicht abwartend. Hinter dem Gehege hatte 
Zuko ein Huhn erwischt. Er hielt es fest und untersuchte sorgfältig 
das dunkle, glänzende Auge.

»Ich hätte versuchen können, die Telefonnummer meines Vaters 
herauszufinden, um ihn anzurufen, als meine Mutter starb«, sagte 
Ash. »Nachdem wir sie beerdigt hatten, hätte ich im Haus herum
sitzen und warten könne, bis die Leute von den Behörden gekommen 
und meinen Bruder mitgenommen hätten. Vielleicht hätte ich auf 
meinen Vater warten sollen. Aber ich wusste nicht, ob er je auftau
chen würde. Dort in unserem Haus hätte ich jede Nacht den Mond 
angeheult, wie ein Hund. Ich hätte mich auf dem Boden einer Fla
sche  
ertränkt, wie viele Männer in meiner Gegend. Aber ich konnte nicht 
rumsitzen. Ich konnte nicht einfach abwarten. Es war, als wäre ich 
an einer Kette und würde mich selbst zerfleischen. Ich musste etwas 
tun. Ich musste handeln. Das war alles.«

»Ich glaube, Zuko ist froh, dass ihr gegangen seid«, sagte Ela. 
»Ich glaube, du hast das Richtige getan. Für ihn und für dich. Ihr zwei 
gebt ein gutes Team ab. Und du wärst nicht du ohne ihn.«
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Am siebten Tag stürzte Ela mit geweiteten Augen ins Haus. Ash kau
erte in der Eingangshalle und spielte mit dem Hund. In der Ferne 
brummte das Motorengeräusch eines Autos wie eine Libelle. Ash 
dachte sich nichts weiter dabei. Zuko war irgendwo im Haus unter
wegs und verwob seinen gelenkigen Körper mit den Sonnenstrahlen, 
die durchs Fenster ins Zimmer fielen.

Ela packte Ash am Arm. »Er kommt«, zischte sie. »Er ist früher 
zurück. Ihr müsst gehen. Ihr müsst hier raus.«

Ash ließ die Arme sinken. Der Hund nagte an seiner Jeans und 
wollte weiterspielen. »Du hast nicht gesagt, dass er so bald zurück 
sein würde«, sagte er.

»Ich wusste es nicht.«
Sie rannte ins Schlafzimmer und er hinter ihr her. »Ich meine es 

ernst«, sagte sie. Sie griff nach dem grünen Rucksack auf dem Boden 
und stopfte Zukos Pullover hinein. Ihre Augen schauten wild und 
ängstlich. »Ihr müsst gehen! Ihr habt keine Ahnung, was sonst pas
sieren könnte.«

Er strich sich mit der Hand über den Kopf
»Was brauchst du?«, fragte sie. »Was kann ich euch mitgeben?«
Er folgte ihr in die Küche. Er musste Zuko holen. Ob er das ver

stehen würde? Das Brummen der Libelle kam näher. In der Küche 
nahm sie eine Packung Zigarren vom Regal und schob sie in den 
Rucksack. Dosen. Birnen, Bohnen, Spaghetti. Und einen Dosenöff
ner. Ein blaues Feuerzeug, damit sie Feuer machen konnten. Er nahm 
die kleine Bratpfanne, in der sie die Frühstückseier gebraten hatten, 
vom Abtropfgitter und packte sie ein. Sie rannte ins Schlafzimmer 
und kam mit einem Hut für ihn und einem Cap für Zuko zurück. Er 
nahm ihr den Rucksack aus der Hand. Sie sah ihn an, er sah sie an.

»Zuko«, sagten sie gleichzeitig. Tränen traten ihr in die Augen. 
In ihm breitete sich eine tiefe Leere aus.
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Das Fenster malte Lichtrechtecke auf den Fußboden. Durch solche 
Filter tanzte Zukos durchlässige Seele. Das Zimmer war groß und 
voller Ecken und Winkel, in die er kriechen konnte. Hier konnte er 
allein sein, ohne sich einsam zu fühlen. Das Mädchen arbeitete, kon
zentriert und genau. Er wurde nicht ausgeschlossen, sein Herz hatte 
Platz. Jenseits der Worte, die er gelernt hatte, oder auch nicht.

Jeden Morgen wachte er auf und sah die weißen Wände. Jeden 
Tag hüpfte er aus dem Bett. Das Blubbern in seinem Herzen brachte 
seine Finger und Zehen in Gang. Auf wundersame Weise bewegte 
sein Körper sich mit Leichtigkeit. Er wusste, dass er sie in der Küche 
antreffen würde. Vielleicht spielte sie auch im Eingang mit dem 
Hund oder hinter dem Haus. Oder sie war gerade im Stall und holte 
Eier. Wenn er auftauchte, strahlten ihre Augen, und ihre Wärme 
strömte durch den Raum. Ihr Lächeln breitete sich leicht und weich 
über ihre steinfarbene Haut. Sie kam und schlang die Arme um ihn.

Das hier war ein Ort, an dem er leben konnte. Hier gab es genug 
Raum und Zeit. Es gab genügend Sterne, Tage, und Muster, die aus 
ihm einen Teil von allem machten. Hier fiel er seinem Bruder nicht 
zur Last. Ihre Liebe war leicht und frei. Es gab weder Verantwortung 
noch unausgesprochene Schuldgefühle. Ela nahm ihn bei sich auf 
wie das Hundekind, die muhenden Kühe, die Männer auf den Fel
dern und wie seinen Bruder. Noch nie war seine Wortlosigkeit so un
wichtig gewesen. Abends lieferte das natürliche Licht ein Spektakel, 
nur für seine Augen. In der Ferne zuckten vielleicht Blitze. Die Kon
turen der Schafe, die in ihre Unterstände flohen, verwischten vor sei
nen zusammengekniffenen Augen. Für ihn wurden ihre Schatten 
weich und zogen einen Lichtschweif hinter sich her. Ela ließ die Welt 
hell erscheinen. Alles leuchtete warm und lebte und wuchs, war in 
Bewegung, geborgen in diesem Wald der Zeit. Es gab keine Spielsa
chen. Aber er hatte das Licht, sein Seepferdchen und das Summen 
der gelben Sonne. Nichts war so interessant wie verschwindenes 
Licht, die Umdrehungen eines Autoreifens oder der Kitzel eines 
Spiels.
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Als sie ihn nun aus diesem Spiel riss, als sie, die sonst das Licht ver
breitete und ihm Freiheit und ein Zuhause gab, ihre Nägel in seine 
Haut bohrte, mit einem ganz anderen Gesichtsausdruck als in den 
Tagen davor, als sie ihn ansah mit Feuer, Eis und Schrecken in den 
Augen, fiel er zu Boden, voller Angst vor dieser Welt, die sich schon 
wieder veränderte, und schrie. Er wollte die leichte Berührung von 
Ela zurückhaben. Den warmen Blick, die Frühstückseier und die 
Anmut, mit der sie sie zubereitete. Die sanfte Art, Dinge zu tun, ohne 
Angst, dass alles gleich wieder zu Ende sein könnte. Warum stieß sie 
ihn jetzt so schroff und unerbittlich aus dieser Welt hinaus?

Als Zuko sich nicht bewegte und seine Angst in einem gotter
bärmlichen Ton aus ihm herausquoll, nahm sie alle Kraft, die sie sich 
während der Arbeit angeeignet hatte, zusammen. Sie fasste ihn mit 
den Armen um die Taille und trug ihn zur Hintertür in der Küche, 
wo Ash ungeduldig auf und ab ging. Zukos Widerstand wurde stär
ker. Er setzte sich mit aller Kraft zur Wehr, zog an ihren Haaren, hieb 
seine Nägel in ihre Haut. Und wenn er nicht mit Schreien beschäftigt 
gewesen wäre, hätte er sie in die Schulter gebissen, um sie davon ab
zuhalten, seinen Traum zu beenden.

Die Bestürzung auf dem Gesicht seines Bruders verängstigte ihn 
noch mehr. Er sah die offene Tür und den gepackten Rucksack, er 
spürte die Kälte, noch bevor seine Füße den Boden draußen erreicht 
hatten. Als hätte Ash seine Gedanken gelesen, rief er plötzlich: »Seine 
Schuhe. Zukos Schuhe sind noch im Zimmer!«

Ela drückte Zuko in Ashs Arme und rannte zurück. Zukos ge
ballte Fäuste schlugen auf Ashs Schulter, seine Finger klaubten nach 
Ashs Wangenknochen. Er griff nach seinem Gesicht und seinen Trä
nen. Er wollte nicht mehr zu zweit sein. Kein Duo zweier voneinan
der abhängiger Einheiten. Die Zahl Drei schaffte Raum. Sie waren 
gut zu dritt.

Ela kam zurück und steckte die Schuhe in den Rucksack. Zuko, 
gefangen in einem Netz aus Klage und Kampf, gab nicht auf, obwohl 
er müde wurde. Seine Schluchzer brachten Ela und Ash dazu, sich 
zu beeilen. Das Libellenbrummen hatte Maximallautstärke erreicht. 
Und stoppte plötzlich.
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Ela stieß die beiden Jungen aus der Küchentür und schloss sie 
hinter ihnen. Ash trug Zuko zum Stall, lehnte ihn an einen Heubal
len und legte ihm die Hand über den Mund. Erst als Zuko in Ashs 
ernste Augen sah, wurde er still. Zuko versuchte, Ash in die Hand zu 
beißen, aber sein Bruder durchschaute ihn. Er kannte das schon. Er 
streckte die Finger aus, und Zukos Zähne verfehlten ihr Ziel.

»Denkst du, ich will hier weg?«, zischte Ash. »Ich liebe sie! Ich 
will doch auch hierbleiben. Aber wenn du so weiterschreist, bekom
men wir Ärger.«

Es waren nicht die Worte, es war Ashs Blick, der Zuko schließ
lich dazu brachte, sich zu beruhigen. Er hatte den Ernst der Lage ver
standen, auch wenn er das Ash nicht sagen konnte.



175

41

Sie flohen über die Felder und Zäune. Als sie zu einem Feldweg 
kamen, folgten sie ihm Richtung Westen. Nach einer Stunde holte sie 
ein Karren ein, der von zwei Eseln gezogen wurde. Einer war scho
koladebraun, der andere hell. Mit seinem weißen Gesicht sah er aus 
wie ein alter Mann mit Bart. Zuko legte seine Hand auf das dunkle 
Tier und verbarg sein Gesicht in seinem Hals. Das schien ihn zu be
ruhigen.

Der Mann, der die Zügel hielt, trug dunkelblaue Hosen, braune 
Schuhe und ein kariertes Hemd. Vorne auf seinem Cap prangte ein 
rotes Herz. Der Karren hatte ein Verdeck, an dem gelbe Blumen vom 
Straßenrand steckten. Er bot ihnen an, sie für hundert Rand mitzu
nehmen. »Das ist zu teuer«, sagte Ash. »Wir wollen in die Stadt. Bis 
dahin muss ich sparen.«

»Bis in die Stadt könnte ich euch ohnehin nicht bringen«,  
antwortete der Mann. »Zu weit. Ich fahre die Leute nur in dieser Ge
gend herum, wenn sie das nötige Geld haben.«

»In welcher Richtung liegt die Stadt?«, fragte Ash.
Der Mann streckte seinen Zeigefinger aus. In der Richtung, in  

die er wies, hingen graue und weiße Wolken wie Watte am Himmel. 
»Da habt ihr einen ziemlichen Weg vor euch«, sagte der Mann.

»Ich weiß.«
»Ich nehme euch mit bis zur Hauptstraße.«
»Ist schon okay.«
»Was zählt denn der Junge an seinen Fingern ab?«
»Er zählt nicht.« Ash zuckte nach kurzem Nachdenken mit den 

Schultern. »Oder vielleicht doch.«
»Viel Glück«, sagte der Mann, nahm den Riemen, der die Trense 

des hellen Esels steuerte, in die Hand und zog daran. Zuko stand da 
und lauschte dem hohlen Klappern der Hufe. Das Klicken in seinem 
eigenen Mund trug das Geräusch weiter.

Sie folgten dem Kiesweg entlang der Sträucher. Vor ihnen lagen 
sanfte Steinhügel, die von goldenem Morgenlicht überflutet wurden. 
Am Nachmittag erreichten sie eine offene Ebene. Das Land war flach 
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und breit, eingefasst von Ausläufern richtiger Berge. Wolken scho
ben sich in einem dramatischen Schwung bedrohlich zusammen, 
aber aus der Entfernung war es schwer zu sagen, wie ernst sie es 
meinten. 

Unter diesem weiten Himmel rannte Zuko plötzlich los. Einmal 
stolperte er und stürzte. Ash kniete sich neben ihn und half ihm, 
seine Schuhe anzuziehen. Am Abend hatten sie die Ebene durch
quert. Sie richteten sich am Fuß der Berge ein, wo kleine Schluchten 
und Hügelrücken Licht und Schatten warfen. Ash dachte an nichts, 
seine Welt war leer.

Nach den vielen Nächten in getrennten Betten und in der Wärme 
von Daunen waren sich ihre Körper fremd geworden. Ash konnte 
nicht schlafen. Er hatte auf der Farm etwas gefunden, das ihm nun 
fehlte. Das ihn aber mit jedem Schritt, mit dem er sich von Ela ent
fernte, verfolgte.
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Der Hügel, der in der Nacht schwarz gelauert hatte, erschien Ash 
nun wie ein sanfter Riese. Der Wald, der ihn bedeckte, glich seinem 
struppigen Haar. Seine Mutter wäre mit der Länge nicht zufrieden 
gewesen, aber Ela hatte es nichts ausgemacht. 

Er streckte seine Arme in den Morgen und rieb sich die Augen. 
Es war schon spät. Die Blätter an einem Bäumchen in der Nähe 
glänzten wie mit Wachs überzogen. In der Ferne rauschten Fluss
schnellen. Direkt unter ihnen lag das Wasser unter dunklen Schatten 
von überhängenden Bäumen, die ihre Spitzen eintauchten, olivgrün 
und unbeweglich. Ein Insekt brach die Spannung der Oberfläche. Die 
Stille war belebt. Auf der anderen Seite des Flusses standen einzelne 
Bäume im Grasland. Ein Sandsteinhügel erhob sich, er sah nicht be
sonders steil aus.

Er rüttelte an der Schulter seines Bruders. Zuko murmelte etwas, 
rollte auf den Rücken und kicherte. Die ganze Zeit hatte Ash darauf 
gewartet, dass er wach werden würde, dabei war er das längst.

»Hey!«, sagte Ash. Er zog Zukos TShirt hoch und kitzelte ihn 
am Bauch.

»Tickatickaticka.« Zuko kicherte und wollte mehr.
»Genug«, sagte Ash. »Zieh deine Schuhe an, auf nach Westen.«
Zuko setzte sich auf. Es dauerte eine Weile, bis er seine Chucks 

angezogen hatte. Danach streckte er beide Füße aus, damit Ash sie 
ihm zubinden konnte.

Ash stand auf, reichte seinem Bruder die Hand und zog ihn hoch. 
Er deutete über den Fluss. »Siehst du die Felsen dort?« Zuko hielt 
sein Gesicht in die warme Sonne. »Da müssen wir hin. Irgendwie 
müssen wir über diesen Fluss kommen.«

Er ging ein Stück flussaufwärts, seinen Bruder im Schlepptau. 
Zuko blieb immer wieder stehen, prüfte die Struktur einer Baum
rinde oder steckte seinen Finger in ein Ameisenloch. Der Pfad führte 
sie zum Flussufer. Weiter oben, wo Steine im Wasser kleine Strudel 
formten, durchquerten sie den Fluss. Ash ging rückwärts, das Ge
wicht des Rucksacks stabilisierte ihn. Er führte Zuko an beiden Hän
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den und redete ihm gut zu. »Okay, nächster Fuß. Ich weiß, das Was
ser fließt über deine Füße, aber das macht nichts. Wir trocknen deine 
Schuhe nachher in der Sonne. Du musst einen Fuß anheben, und ihn 
wieder aufsetzen … den Fuß anheben … wieder runter … Genau so. 
Du schaffst es. Einfach immer weiter, Zuko. Du machst das gut. So
bald wir auf der anderen Seite sind, kannst du dich hinsetzen. Hier 
ist es ein bisschen tiefer. Das Wasser fließt schnell. Heb deinen Fuß 
an … genau … und jetzt setzt du den Fuß auf diesen Stein. Gut … Sehr 
gut … Geschafft. Du fällst nicht hin. Ich halte dich. Wir können uns 
setzen, wenn wir ganz drüben sind. Ich lasse dich nicht los.«

Ash setzte einen Fuß ans Ufer, dann zog er seinen Bruder zu sich. 
Zuko warf sich ins Gras, und Ash rechnete schon damit, dass er die 
nächste Stunde damit zubringen würde, ihn zu überreden, wieder auf 
die Beine zu kommen. Er ließ sich neben seinen Bruder nieder und 
legte den Arm über seinen Rücken. »Du bist toll«, sagte er, erleich
tert über den Erfolg ihrer Flussüberquerung. »Ich bin stolz auf dich. 
Ich meine, welcher Achtjährige kann schon so einen breiten Fluss 
überwinden?«

Zuko grinste. Er griff nach einem Grashalm.
»Jetzt stehen wir auf«, sagte Ash. »Und dann schaffen wir es auch 

noch bis zu den Felsen dort drüben und auf den Hügel hinauf.«

Zwei Stunden später erreichten sie die Ebene, die hinter dem Hügel 
lag. Sie sahen keine Straße, keine Strommasten, keine Anzeichen von 
Siedlungen. Ash beschloss, dass sie in die richtige Richtung gingen. 
Vermutlich verlief hinter der Erhöhung die Hauptstraße parallel zu 
ihrem Weg. 

Über ihnen stieg die Sonne in die Höhe. Er schob den Hut ein 
bisschen tiefer über seine Augen und holte das Cap aus dem Ruck
sack. Als er es seinem Bruder auf den Kopf setzte, riss Zuko es wie
der runter und warf es weg. Es landete auf einem Kaktus.

»Mensch, Zukes!« Ash holte es und setzte es Zuko wieder auf. 
Nochmals. Zuko nahm das Cap ab und schleuderte es weit weg. Ash 
holte es aus dem Scheuergras. Eine Hummel stürzte sich in einen 
Busch aus kleinen lila Wildblumen. Ihre Flügel schlugen schnell. Er 
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zog das Cap wieder über Zukos Kopf, der zog es wieder aus. Diesmal 
ging er um Ash herum, öffnete den Verschluss und schob das Cap in 
den Rucksack.

»Alles klar«, sagte Ash. »Du willst das Cap nicht anziehen. Keine 
Ahnung, warum. Die Sonne wird uns bei lebendigem Leib aufessen. 
Das Cap schützt deinen Kopf und sorgt dafür, dass dein Gesicht nicht 
dunkler wird als ein Stück Kohle. Aber wie du willst. Dann lass dich 
halt verbrennen. Mir ist das egal.«

Zuko hatte ihn überholt und ging jetzt er ein paar Schritte vor ihm.
»Okay, nein. Das nehme ich zurück. Zuko!«
Sein Bruder stapfte weiter, ohne sich umzuschauen. »Du wirst 

schon nicht verbrennen. Und es ist mir nicht egal. Wenn du das Cap 
nicht tragen willst, kann ich dich nicht zwingen. Es ist deine Ent
scheidung.«
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Zuko mochte die Gesellschaft seines eigenen Schattens. Neben ihm 
fühlte er sich echt. Zu zweit spielten sie Schattentheater an der 
Wand. Der zweite Zuko hatte ihn schon zum Lachen gebracht, als er 
noch klein war. Der Schatten war eine zweite Version von ihm. Die 
eine Version führte, die andere folgte. Es kam also immer darauf an, 
was die erste machte. An der angestrahlten Wand hatte er damals die 
Sonne getroffen, dort hatte sein Spiel mit dem Schatten begonnen. 
Der Wandschatten hatte alles toll gefunden, was er tat – sein Finger
schnippen, sein Lachen mit zurückgeworfenem Kopf. Hatte ihm zu
gehört. Seine Mutter hatte das Spiel seltsam gefunden und versucht, 
ihn davon abzuhalten. Immer wieder hatte sie ihn von der Wand 
weggezogen und versucht, ihn zu beschäftigen. Er sollte lieber hel
fen, den Wäschekorb zu füllen oder so. Sie hatte nicht verstanden, 
wie wichtig es für ihn war, einen Freund zu haben. Selbst wenn es 
einer war, den er sich nur vorstellte. Einer, der war wie er selbst und 
gleichzeitig ganz anders.

Nun spielte er unterwegs mit den Bäumen. Die Zweige tanzten 
so fröhlich, dass sein eigener Geist mittanzte. Die Natur verstand ihn, 
wie ihn früher sein Schatten verstanden hatte. Sie spiegelte seine Be
wegungen, vergrößerte sie. Das war neu für ihn. Er stand da und ließ 
alles auf sich wirken. Ließ zu, dass die Stille das Pochen seines Her
zens übertönte und ihm in diesem unendlichen Raum einen Platz 
gab. Er tanzte im Wind. Es war ein Starkwind, der Äste von den Bäu
men reißen und Blätter bis zur Erschöpfung strapazieren konnte. Er 
rannte dagegen an. Er tobte sich aus, schäumte über vor Freude an 
dieser neuen Kraft, die so viel größer war als er selbst: der Wind, der 
weite Raum, die Straße vor ihnen. Und er, er war ein Teil von alldem.

Sie standen unter dem orangen Himmel. »Träumst du, Zuko?«, 
fragte Ash. »Du siehst Dinge, die sonst keiner sieht. Du kennst dich 
aus mit Schönheit. Mit Licht. Und Mustern.«

Doch in diesem Licht gab es kein Muster, an das man sich halten 
konnte. Es wurde erst allmählich, in der Abfolge der Tage sichtbar.
Zuko mochte das täglich auftauchende Orange. Es erschien stets 
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pünktlich, fügte sich ein und verblasste schließlich zuverlässig in 
einer grüngrauen Dämmerung und unter den glänzenden Sternen. 
Einer nach dem anderem leuchtete auf. Plopp. Plopp. Plopp.  
Mit der Zeit konnte er sagen, welche zuerst kamen, und welche als 
nächstes. Er hüpfte vor Vorfreude. Die Sterne kamen nie zu spät. Sie 
besuchten ihn immer, waren treu, sein ganzes Leben lang. Seine 
Augen kribbelten, seine Wangen waren nass. Seine Nase lief auch, 
aber er konnte sich nicht rühren, solange das Orange noch da war. 
Und auch danach bezweifelte er, dass seine Hand in der Lage war, die 
Tränen wegzuwischen.

Sie schliefen unter einem Baum, ohne Feuer. Die Nacht war warm. 
Ash wickelte sie beide in den blauen Plastik. Zuko mochte diese 
Enge. Da war kein Raum mehr zwischen ihnen. Die Plane hielt sie 
beide zusammen, und sie hielt etwas in ihn zusammen. Unter dem 
weiten Himmel fühlte er sich von allem losgelöst. Da waren so viele 
Sterne, er musste sich einfach bewegen. Aber sich immer gegen das 
Davontreiben zu wehren, war anstrengend. Ashs Körper neben ihm 
war etwas, an dem er sich festhalten konnte, die Plastikdecke war ein 
Dach, das den weiten Raum begrenzte. 

Während er sich selbst beruhigend zumurmelte, fielen Zuko die 
Augen zu. In dieser Nacht träumte er von einem Stern, der pulsierte 
und dann vom Himmel herabschoss. Erst leuchtete er weißblau, 
dann sonnenuntergangsorange, dann mondhell und schließlich braun 
wie staubtrockene Erde. Plötzlich hatte der Stern ein Gesicht und  
lächelte Zuko zu. Er hatte die Augen und das Lächeln seiner Mutter, 
doch als Zuko die Hand nach dem Stern ausstreckte, um ihn zu be
rühren, stellte er fest, dass das nicht ging. Er war aus Licht gemacht.

Am Morgen öffnete er seine Augen. Der Himmel war grau in der der 
Dämmerung. Zuko zitterte vor Kälte. Ash war schon auf und  
in den Schuhen. Bereit zum Weitergehen. Etwas bewegte sich in 
Zukos Magen. Eine Leere drohte, ihn von innen heraus zu überfallen. 
»Tschtschtsch«, sagte er in die Luft. Er stellte sich eine Packung 
Cheerios vor.
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»Ein neuer Ton.« Ash schaute ihn aus hohlen Augen an.
Zuko schob die Plane zurück und stand auf. Seine Schuhe waren 

noch dort, wo Ash sie am Abend zuvor hingelegt hatte. 
Er ging an einer Stelle, auf der nur wenig Gras wuchs und kaum 

Blätter lagen, in die Hocke. Die dunkle Erde war gut zu sehen. Zuko 
griff hinein und stopfte sich eine Handvoll in den Mund. Die Erdkrü
mel knirschten zwischen seinen Zähnen. 

Ash sprang auf und kam angerannt. Er packte Zuko am Arm und 
steckte ihm den Finger in den Mund, um die Erde herauszuholen, 
aber Zuko hatte schon kräftig geschluckt. Er musste das Loch in sei
nem Magen füllen, sonst würde er hineinfallen.

Ash ließ sich neben ihm fallen und vergrub das Gesicht in den 
Händen. »Oh, Zuko. Was hab ich getan? Wir werden verhungern. 
Ich bin ein Mörder! Erst bringe ich meinen Bruder und dann mich 
selbst um!«

Zuko schaute ihn von der Seite her an. Das stimmte nicht. Es gab 
einen Unterschied zwischen Wahrheit und Lüge. Die Wahrheit war, 
Ash war ein guter Mensch. Er würde ihn nie umbringen. Er zog an 
Ashs Handgelenken. Als es ihm endlich gelungen war, seine Hände 
vom Gesicht wegzuziehen, sah er, dass in Ashs rot geränderten 
Augen Wasser stand und traute sich nicht, länger hinzuschauen. 

Er legte sich in den Blättern auf dem Rücken. Die aufsteigende 
Sonne wärmte sein Gesicht. Die Wärme drang bis zu seinem Kno
chenmark und vertrieb die Eiseskälte der Nacht.

Ash atmete neben ihm.
Zuko summte.
»Zuk«, sagte Ash auf einmal. »Es gibt keinen Ort auf der Welt, an 

dem ich gerade lieber wäre.«
Zuko kicherte und er kullerte in Ashs Richtung, bis er ihn an der 

Seite berührte. Ash wusste, dass Zuko ähnlich empfand. 
Zukos raue Lippen suchten die Frequenz der steigenden Tempe

ratur. Ashs Stimme suchte und traf eine ähnliche Tonlage. Sie summ
ten sich gemeinsam an einen anderen Ort, und dort stieß Ash auf den 
Klang der Seele seines Bruders.
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Sie gingen, bis der Schweiß in Zukos Augen stach und die Welt in 
Weiß getaucht war. Muster tanzten vor seinen Augen, erst schwarze 
Kugeln, dann graue Schatten, die lange Schweife hinter sich herzo
gen. Zweimal fiel er auf die Knie. Der Moment auf dem harten, stei
nigen Boden fühlte sich beinahe erholsam an. Seine Beine streikten, 
in seinem Kopf waren keine Gedanken mehr. Er konzentrierte sich 
nur auf die dunklen Formen, die durch sein Sichtfeld wanderten, 
manchmal hastig, manchmal so langsam, dass sie die Welt mehrere 
Sekunden lang verdunkelten.

Ash hielt seinen Arm fest, half ihm auf die Beine und zog ihn mit 
sich. Die Hitze und der Schweiß krabbelten über seine Haut wie 
Spinnen. Das Gras schnitt in seine Knöchel, die von Mückenstichen 
übersät waren. Zuko schrie auf. Ash starrte nach vorn, als ob er ihn 
nicht gehört hätte. Zuko versuchte, die Hand seines Bruders wegzu
stoßen und loszulaufen, aber dafür reichte seine Energie nicht mehr.

Sie gingen über ein Feld mit üppigem Gras. Eine Herde von Jer
seykühen bewegte sich träge mit prall gefüllten Eutern. Zuko war
tete darauf, dass Ashs Griff sich lockerte, aber der hatte ihn durch
schaut und hielt ihn noch stärker fest. »Auf keinen Fall«, sagte Ash. 
»Die werden dich zu Tode trampeln, wenn du ihre Milch klaust!« 
Ash steuerte ihn von den Tieren weg zum Drehkreuz im Zaun hin, 
durch das sie auf das angrenzende Feld gelangten. Zuko füllte es mit 
einem Schreikonzert, gespielt vom großen Orchester des Hungers.

Als sie die Straße erreichten, wurde er ruhiger. Er versuchte, sich 
an den Klang der Sonne zu erinnern. Der Ton war zu hoch. Die Fre
quenz, die auf seiner Haut landete, war so intensiv, dass er keine pas
sende Tonlage fand. Die Töne brachen scharf aus ihm heraus, doch 
es waren die falschen. Und sie kamen aus dem falschen Bauch. Die 
falsche Luft traf auf die falsche Haut.

Am Straßenrand setzten sie sich. Eine Weile lang kam kein Auto 
vorbei. Ash lag auf dem Rücken, rupfte einen langen goldenen Gras
halm aus und steckte ihn in den Mund. Zuko tat es ihm nach, aber 
das spitze Ende stach ihn in die Zunge. Er spuckte ihn aus und 
schloss die Augen. Das Orange brannte auf seinen Augenlidern und 
drohte, ihn in den Schlaf zu schicken.
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Die dunklen Schatten und Kreaturen waren verschwunden. Er 
öffnete die Augen und suchte am Himmel nach Wolken. Ash sagte 
nichts. Er atmete gleichmäßig, und Zuko vermutete, dass er einge
schlafen war.

Zuko setzte sich auf. Ash lag regungslos da, eine Hand auf seinem 
Bauch. Sie berührten sich nicht. Doch auch als Zuko aufstand und 
ihm den Rücken zudrehte, spürte er seinen Bruder hinter sich. 

Er hob und senkte seine Arme in der dichten Luft. Er verengte 
die Augen, sodass sich der Blick mit der Landschaft verwischte und 
er sich mit einem Baum, einer Wolke am Himmel, einer Kuh verbin
den konnte. Auf seine Weise, ohne dass ihn jemand dabei beobach
tete. Seine Füße durften sagen, was er tun sollte, ob er sich bewegen, 
stehen bleiben und warten sollte. Er hob das Gesicht und spürte die 
Farbe der weißen Wolke, sie war kühler als die Sonne. Er betrachtete 
seinen eigenen Schatten neben ihm. Er wollte ein Stück ins Feld hi
neingehen, aber das Gras verzerrte seinen Schatten. Er beobachtete, 
wie er neben ihm herging, ganz und gar unversehrt.

Ein Auto fuhr vorbei, dann zwei. Der Wind strich über seine Haut 
und bauschte den Stoff seines TShirts. Seinen Schatten ließ er nicht 
aus den Augen. Er brauchte sein SchattenIch, er musste fest mit ihm 
verbunden sein und mit ihm weitergehen. Die Leere in seinem 
Magen fing an, sich zu bewegen und dehnte sich in seine Beine aus, 
als müssten sie gefüllt werden, damit er auf ihnen stehen konnte. 

Zuko ging entlang der Biegung und erreichte eine Anhöhe. Die 
Erde erstreckte sich flach und unendlich um ihn herum. Kein Mensch 
war in Sicht. Er stoppte, plötzlich schwerelos. »Brüder halten zusam
men.« Er hörte die Worte in der Stimme seiner Mutter. Er drehte sich 
zum Hügel hinter ihm um. Er war immer noch allein. Zusammen
halten. Das erinnerte ihn an den zähen Leim zu Hause im Schuppen, 
der ausgesehen hatte wie goldener Sirup. Wenn er an Brüder dachte, 
die zusammenhalten sollten, dann musste er erst die Erinnerung an 
die klebrige alte Dose mit dem rostigen Deckel loswerden, an den 
Leim, der ihn schwindlig werden ließ, wenn er seine Nase hinein
steckte. Immer wieder, bis seine Mutter die Dose vom untersten Re
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galfach genommen und weiter oben verstaut hatte. Sie dachte, dass 
er dort nicht hinkam. Aber es war nicht schwer gewesen, den alten 
schmiede eisernen Tisch von draußen reinzuschieben und sich drauf
zustellen. Dann hatte Ash die Dose hinter einen Ölkanister gescho
ben, damit er sie nicht mehr sehen konnte. Danach hatte Zuko weni
ger über sie nachgedacht und mit der Zeit das Verlangen vergessen. 
Wenn man mit jemandem zusammenhielt, war das, wie wenn Leim 
zwei Menschen zusammenklebte, aus zwei Teilen ein Ganzes macht. 
Auch eine Orange konnte man entzweischneiden. Wenn man die 
Teile dann aneinanderlegte, war die Orange wieder ganz. Ash hatte 
ein Loch gegraben und ihre Mutter hineingelegt. Das war endgültig.

Er setzte sich. Er dachte an klares Wasser in einem kühlen Bach. 
An nasse, braune Steine und wie sie in der Sonne trockneten. Er 
würde sie jetzt ablecken, um ihre kühle, harte Oberfläche zu spüren. 
Um seinen Mund anzufeuchten. Er schaute sich nach etwas um,  
an das er seine Zunge legen könnte. Doch da war nichts Kühles zu 
finden. Alles brütete in der Backofenhitze, heiß und trocken.

Er setzte sich und wartete, bis Ash um die Ecke kam. Dabei be
trachtete er seinen Schatten, der bei ihm geblieben war und jetzt 
ganz nah neben ihm saß, als wollte er ihn berühren.

»Hey«, sagte Ash. »Kann ich mich setzen?«
Zuko rutschte zur Seite, vorsichtig, um seinen Schatten nicht zu 

erdrücken, aber der rutschte wie immer einfach mit. Ash setzte sich 
zu ihm, stützte die Arme auf die Knie und schaute ins Leere. Sie 
schwiegen eine Weile zusammen. 

Zuko überlegte, ob er aufstehen und weitergehen sollte, aber 
dann fiel ihm der Leim im Schuppen wieder ein, die Sache mit dem 
Zusammenhalten und seine Mutter. Sie beide, er und Ash, waren wie 
zwei Hälften derselben Orange. Beim Gedanken an die Orange bekam 
er noch mehr Durst.

Ein Lastwagen fuhr vorbei, schwankend, stinkend und so breit, 
dass die Reifen beinahe ihre Zehen erwischt hätten. Zuko vergrub 
sein Gesicht in Ashs Schulter, um die Abgase nicht einzuatmen. Drei 
Ziegen steckten ihre Köpfe durch die hölzernen Lamellen des An
hängers. Im Motorenlärm stellte sich Zuko ihr Meckern vor. Ein Auto 
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fuhr an ihnen vorbei, in die andere Richtung. Und dann noch eins. 
Danach blieb es lange still.

Ash stand auf und ging durch das Gestrüpp am Straßenrand. Er 
bückte sich, um einen Stein zu untersuchen. Dann ging er noch ein 
paar Schritte, immer noch gebückt, kam zurück und hielt Zuko seine 
Handflächen entgegen. In seiner linken Hand lag ein sehr dunkler, 
beinahe schwarzer Stein. Eine einzelne helle Linie zog sich über 
seine Oberfläche. Der Stein in Ashs rechter Hand war hell, creme
farben, fast milchig. Er erinnerte Zuko an Dunst, der über Wasser auf
steigt nach einer kalten Nacht. Er wollte sich den Stein nehmen, aber 
Ash zog seine Hand zurück. »Nein«, sagte er, »warte.«

Zuko rollte seine Augen bis in den Himmel.
»Linke Hand«, sagte Ash, »der schwarze Stein, bedeutet ›nein‹, 

okay?«
Linke Hand, schwarzer Stein, nein. Okay.
Ash schob seine rechte Hand nach vorn Richtung Zukos Brust.
»Rechte Hand, der weiße Stein, heißt ›ja‹.«
Zuko wollte sagen, dass der Stein gar nicht weiß war, sondern 

cremefarben, und dass der schwarze Stein eigentlich ganz tief dun
kelgrau war, aber die Worte kamen in einem seltsam erstickten 
»Kkkraaah« aus seinem Mund. Der Ruf eines Vogels, der über eine 
leere Landschaft flog.

»Du willst sprechen, nicht?«, sagte Ash.
Der Himmel war wild und karg. Zuko überlegte sich, ob Vögel in 

der Luft ertrinken können.
Ash lehnte sich zu ihm hin. Die Steine leuchteten in seinen Hand

flächen. »Du willst doch sprechen, oder?«, sagte er nochmals. Wie er 
›oder‹ sagte, der Klang des Wortes war hart. Hart wie Stein.

Zuko entdeckte ein winziges Wölkchen. Seine Hände bewegten 
sich neben seinem Gesicht, sie winkten zaghaft vor Freude und Er
leichterung.

Ashs Stimme wurde lauter, fordernder. »Zuko!«
Sein Bruder schaute wieder auf die Steine. Erst auf den linken, 

dann auf den rechten. Der Himmel zerrte an seinem Blick.
»Willst du sprechen, Zuko? Willst du?«
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Langsam, unsicher löste Zuko seine Augen wieder von der gäh
nenden Weite über ihm. Links, schwarz (grau, eigentlich), nein. 
Rechts, weiß (cremefarben), ja. Er schaute Ash ins Gesicht, nur kurz, 
aber der Blick war stark und entschlossen. Schnell senkte Zuko seine 
Augen zum weißen Stein. Tatsächlich. Er streckte die Hand aus. Die 
Antwort war Ja.
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Am nächsten Morgen gingen sie weiter und weiter, als würde ihnen 
der Himmel auf den Kopf fallen, wenn sie es nicht täten. Die Straße 
stieg an und lief auf einen steilen Felsen zu. Ash untersuchte ihn, 
rechts und links, aber Zuko fand die Stelle, an der sie hochmussten. 
Ash dachte daran, wie die Menschen früher auf Pferden unterwegs 
gewesen waren, oder in Wagen und Karren. An die Transportmittel, 
von denen er in der Schule gehört hatte und die auch heute noch ge
braucht wurden, wenn den Menschen das Geld für etwas anderes 
fehlte. Er dachte an die Eselskarren, die auch heute noch auf diesen 
Pfaden anzutreffen waren. Und an die Tiere, die arbeiteten, für was 
auch immer die Menschen vorhatten.

Der steinige Abstieg brachte sie dann durch einen dichten Wald 
mit Steineiben, Feigenbäumen und wuchernden Kletterreben. Sie 
gingen mehrere Stunden lang abwärts. Als sie einen Platz zum Schla
fen fanden, war es schon dunkel. Sie aßen den Inhalt einer Dose und 
schliefen dann in einer Höhle am Waldrand. Am nächsten Morgen 
folgten sie einem Fluss auf seinem Weg zum Meer. Um die Mittags
zeit machten sie Pause, schwammen in einem kühlen Teich und wu
schen ihre Kleider. Ash half Zuko, den Stoff seiner Unterhosen und 
seines TShirts zu schrubben. Sie rieben den Stoff kräftig, um die Fa
sern zu lockern. Über ihnen bauten Kapweber an ihrem Nest. Das 
Wasser wirbelte.

Sie folgten dem Flusslauf, bis sie zu einer Ortschaft kamen, an deren 
Eingang ein Karren mit gebrochenem Rad und ein ausgebranntes 
Auto lagen. Aus leeren Fensterrahmen verfallener Häuser schauten 
die verlorenen Augen verlassener Kinder. Die Kirche am Ende des 
Ortes war in gutem Zustand, verglichen mit den verfallenen Häusern 
um sie herum, die ausgehöhlt auf etwas zu warten schienen. Im Tür
rahmen des letzten Hauses stand ein Mann und sah ihnen entgegen. 
Er winkte ihnen zu und grüßte sie auf Englisch und in seiner eige
nen Sprache. Dunkle Brillengläser schützten seine Augen, seine Haut 
war bleich und vorzeitig gealtert.
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Ash und Zuko traten ins Haus. Auf einem löchrigen Sofa im 
Wohnzimmer lag zusammengerollt eine Katze. In der Ecke stand ein 
Primus Kocher mit einem Teekessel, daneben ein paar Tassen und 
eine volle Milchflasche. Zuko ging zum Sofa und lümmelte sich zur 
Katze. Er streichelte ihr dichtes schwarzes Fell, wieder und wieder. 
Es schien ihr nichts auszumachen, sie gähnte und streckte sich. Zuko 
machte ein lockendes Geräusch mit seiner Zunge, ein Versuch, das 
Tier in seiner Sprache anzusprechen. Die Katze legte den Kopf auf 
die Pfoten und schloss die Augen. Der Mann bat Ash, sich auch zu 
setzen, aber es gab keine andere Sitzgelegenheit als das Sofa, und das 
hatten Zuko und die Katze in Beschlag genommen. Ash kauerte sich 
auf den Boden und lehnte den Rücken an die Wand; der Mann tat es 
ihm nach. »Möchtest du eine Tasse Tee?«, fragte er.

»Gerne. Vielen Dank.«
»Und der Junge?«
Ash streckte die beiden Steine aus. »Schwarz für Wasser«, sagte 

er. »Weiß für Tee. Was möchtest du?«
Zuko überlegte, wog die Möglichkeiten ab. Er berührte keinen 

der beiden Steine, aber seine Augen blieben am schwarzen hängen. 
Ash nahm das als Antwort, zog die Steine zurück und steckte sie wie
der in die Tasche. »Wasser für ihn, bitte.«

Während sie auf das Teewasser warteten, ging der Mann in den 
hinteren Teil des Hauses und holte einen Becher Wasser für Zuko. 
Der nahm ihn in beide Hände und trank den Inhalt in wenigen Schlu
cken leer.

»Ihr Jungs seid obdachlos«, sagte der Mann. Oder war das eine 
Frage?

»Nein«, sagte Ash. »Wir sind auf dem Weg von einem Zuhause 
zum nächsten.«

»So kann man es auch ausdrücken.«
»Es gibt das Haus unserer Mutter. Aber sie ist gestorben. Und 

unser Vater hat ein Haus. Und da gehen wir hin.«
Der Kessel dampfte über der Flamme. Der Mann gab Milch und 

Zucker in beide Tassen. Er goss kochendes Wasser ein, und zog einen 
Teebeutel durch die zwei Tassen und presste ihn dann am Rand aus. 
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Er rührte um und gab Ash eine Tasse. Zuko lag inzwischen auf dem 
Sofa, sein Gesicht im Fell der Katze vergraben. Der Junge und die 
Katze blickten einander an wie zwei vertraute Gefährten. Das feucht
kalte Zimmer war muffig, als wäre eine Leitung unter dem vergam
melten Teppich geplatzt.

»Seit einem Monat war niemand mehr hier«, sagte der Mann. Er 
balancierte die Tasse auf seinem Knie. »Die letzten Leute, die hier 
durchkamen, waren krank. Gott war ihnen auf den Fersen.«

»Wir sind nicht krank«, sagte der Junge.
»Was ist mit ihm?«, fragte der Mann. Er schaute Zuko an.
»Er ist auch nicht krank. Wir sind schon sehr lange unterwegs. 

Wenn wir krank wären, hätten wir das gemerkt.«
»Er mag Katzen.« Der Mann schob sich die Sonnenbrille auf den 

Kopf. Seine Augen waren klein und standen enger beieinander, als 
Ash erwartete hatte. Sein Blick war rastlos. Ein kleines Muttermal 
saß neben dem linken Augenwinkel.

»Anscheinend. Wusste ich gar nicht. Bis jetzt.« Ash nahm einen 
Schluck Tee. Das süße Aroma erfüllte ihn mit einem unerwarteten 
Genuss. »Was ist mit ihnen passiert?«

»Mit wem?«
»Mit den Leuten, die hier waren. Die krank waren.«
»Sie starben. Das Mädchen innerhalb von vierundzwanzig Stun

den. Die Männer einen Tag später. Hinterher gab es ziemlich viel auf
zuräumen.«

Der Tee schmeckte anders als alles, was sie bisher auf ihrer Reise 
getrunken hatten. Im Vergleich zu dieser Tasse Tee war alles andere 
trocken, karg, abweisend gewesen.

»Was tun Sie hier?«
»Ich kümmere mich um die Kirche.«
»Sind Sie Pfarrer?«
»Eigentlich nicht. Der letzte Pfarrer ist schon seit zwanzig Jah

ren weg.«
»Ist das Ihre Arbeit? Sich um die Kirche zu kümmern, meine ich.«
»Eigentlich nicht.«
»Warum tun Sie es dann?«
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»Es ist ein Ort, wo die Leute hinkönnen, wenn sie krank sind. 
Oder kein Geld haben. Manchmal ist es ihre letzte Anlaufstelle.«

»Warum kommen sie her?«
»Es ist eine Kirche. Das zieht sie an.«
»Ist es Ihre Kirche?«
»Es ist die Kirche Gottes.«
»Glauben Sie an Gott?«
Der Mann lachte. »Du solltest mit ihm reingehen«, sagte er und 

nickte zu Zuko hinüber.
»Weshalb?«
»Vielleicht kann Gott euch helfen. Du könntest zumindest darum 

bitten.«
»Bei uns ist alles in Ordnung.«
»Okay«, sagte der Mann und zuckte mit den Schultern. »So kann 

man es sehen.«
»Das ist keine Sichtweise«, sagte Ash. »Es ist einfach so.«
»Ist er dein Bruder?«
»Ja.«
»Würde man nicht denken.«
»Was?«
»Dass ihr Brüder seid. Hätte ich nicht gedacht.«
»Oh.« Es entstand eine Pause. Ash nahm einen Schluck Tee, um 

die Stille zu überbrücken.
»Da liegen viele Menschen begraben, da hinten«, sagte der Mann 

schließlich.
»Wie viele?«
»Ich weiß nicht. Ich zähle sie nicht. Fünfzig vielleicht, sechzig. 

Zuletzt waren es fünf in einem Monat.«
»Warum kommen die Leute hierher?«
»Warum gehen die Leute irgendwohin? Manche wollen etwas 

hinter sich lassen. Manche, wie ihr vielleicht, sind auf der Durch
reise. Sie versuchen, irgendwo hinzukommen. Manche können nir
gendwo sonst hin.« Er lehnte sich gegen die Wand, behielt Zuko im 
Auge. »Was ist das gelbe Ding in der Hand des Jungen?«, fragte er.

»Es ist ein Seepferdchen.«
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»Ein Seepferdchen?«
»Er hat es immer bei sich. Ich weiß nicht, warum.«
»Er ist ein bisschen alt für solche Spielsachen.«
»Wie gesagt, ich weiß nicht, weshalb er es hat.«
Der Mann nickte.
»Welcher Tag ist heute?«, fragte Ash.
»Mittwoch. Oder so.«
»Gibt es hier keine Zeitung?«
»Nicht mehr. Sie wird nicht mehr zugestellt. Es war niemand 

mehr da, der Zeitungen gekauft hätte.«
»Wie halten Sie sich auf dem Laufenden?«
»Worüber?«
»Ich weiß nicht. Über das, was auf der Welt so passiert.«
»Was auf der Welt passiert?«
»Sie wissen schon. Nachrichten halt. Kriege vielleicht. Politik.«
»Was in der Welt draußen passiert, passiert hier auch. Die Leute 

kommen und gehen. Kinder kommen zur Welt. Es gibt Todesfälle. 
Was sonst passiert auf der Welt?«

»Wie heißen Sie?«, fragte Ash.
»Gift.«
»Gift wie Geschenk?«
Er grinste. Mindestens drei seiner Zähne fehlten. »Ich bin der 

Schutzengel der Kirche. Vielleicht der Gemeinde. Wer weiß? Jeden
falls nennt man mich so.«

»Wer?«
»Die Kinder.«
Ash strich sich über den Halsrücken. Sein Körper versteife sich. 

Er erinnerte sich, wie es war, als er krank gewesen war. Elas Stimme 
drang durch den Nebel seiner Gedanken. Auch er wäre fast gestor
ben. Er dachte an die leeren Fenster, an denen sie vorbeigegangen 
waren. An die Kinder, die herausgeschaut hatten. Er räusperte sich.

Als er seinen Tee ausgetrunken hatte, stellte er seine Tasse auf 
den Boden und griff in den Rucksack. Da waren drei Zigarren in der 
Schachtel. Er bot sie dem Mann an. Gift nahm eine und biss das Ende 
mit dem Eckzahn ab. Er nahm das Feuerzeug, das Ash ihm anbot. 
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 Auf dem Sofa schlief Zuko gerade neben der Katze ein.
Sie rauchten. Der Geruch von Alter und Verfall vermischte sich 

nun mit frischem Tabak und Feuchtigkeit. Eine Weile sprachen sie 
nicht.

»Gibt es noch andere Erwachsene in diesem Ort?«
Gift lächelte. »Wenn du bleibst, sind wir zwei.«
»Wie kommen Sie zu Geld?«
»Die Leute, die sterben, hinterlassen manchmal welches. Manch

mal bewusst. Manchmal unbeabsichtigt.«
»Wie sind Sie hierhergekommen?«
Zigarrenrauch stieg auf und waberte im Licht. Gift hustete und 

wedelte ihn mit seiner Hand weg. »Hierher?«
»Ja. Wie sind Sie hier gelandet? Warum sind Sie hier?«
»Ich wurde hier geboren. Ich lebe hier und werde auch hier ster

ben.«
»Was ist mit Ihren Eltern passiert?«
»Das, was mit allen Eltern passiert. Sie sind gestorben.«
»Waren sie krank? Oder einfach alt?«
»Spielt das eine Rolle? Wenn die Zeit kommt, hat man keine 

Wahl. Das Leben meiner Eltern war zu Ende. Wir leben, um unseren 
Zweck zu erfüllen. Wenn unsere Zeit kommt, gehen wir. In Frieden, 
falls wir erfüllt haben, wofür wir hier waren.«

»Wofür sind Sie hier?«
Er lehnte seinen Kopf an die Wand. »Ich kümmere mich um 

Dinge. Ich bin eine Art Pförtner.«
»Für die Kirche? Oder die Kinder?«
»Ich kümmere mich um was immer es braucht. Wenn ihr bleibt, 

dann kümmere ich mich um deinen Bruder.« Seine Augen streiften 
Ash kurz. »Ich kümmere mich um dich.« Er rauchte weiter. Dann 
sagte er: »Willst du die Kirche sehen?«

Ash dachte, dass die Kirche aussah wie das einzige lebendige 
Wesen im Ort. Frisch gestrichen. Er vermutete, dass er drin auf vor
nehmen roten Samt stoßen würde. Kissen, auf denen man knien 
konnte. Auf bunte Kirchenfenster. Und Statuen von Leuten, die schon 
seit zweitausend Jahre tot waren.



194

»Nein, vielen Dank«, sagte er.
»Ein Blick lohnt sich.«
»Das glaube ich Ihnen. Aber ich bin kein Kirchgänger.« Er dachte 

an seine Mutter. Sie hätte genau gleich geantwortet.
Gift nahm eine Untertasse und drückte seine Zigarre darin aus. 

Er schob die Untertasse nach vorn, und Ash tat dasselbe. Ash vermu
tete, dass der Mann die Stummel beider Zigarren zu Ende rauchen 
würde, wenn er später alleine war.

»Jeder braucht irgendwas«, sagte Gift. »Auch wenn man meint, 
dass man alles alleine schaffen kann. Irgendwann guckt man hinauf 
zu den Sternen. Man wendet sich an Gott oder die Kirche, und sagt: 
Bitte, bitte. Jetzt noch nicht. Hilf mir. Rette mich.«

»Ich hab das noch nie gesagt«, sagte Ash.
»Dann bist du noch nie tief genug gefallen. Eines Tages wirst du 

das. Eines Tages, wirst du erfahren, was einem das Leben antun kann. 
Ich habe oft genug erwachsene Männer weinen gesehen in dieser 
Kirche. Und Frauen, die um das Leben ihrer Kinder flehten. Oder um 
ihr eigenes. Einmal kam ein Mann her. Seine Frau und seine drei Kin
der waren alle umgebracht worden auf der Farm, auf der er aufge
wachsen war. Sie waren ermordet worden von den Arbeitern, die 
schon für seinen Vater gearbeitet hatten. Dieselben Männer hatten 
ihm ihre Sprache beigebracht, als er ein kleiner Junge war. Die Män
ner, deren Kinder mit ihm gespielt hatten. Die Männer, deren Kinder 
und Enkelkinder in die Schule gingen, die er für sie auf seinem Land 
gebaut hatte. Diese Männer brachten seine Frau und seine Kinder 
um. Sie brannten seine Felder nieder, und ich bin sicher, sie hatten 
ihre Gründe dafür. Ich bin nicht hier, um zu beurteilen, was richtig 
und was falsch ist. Aber ich war da, um Tee für den Mann zu kochen 
und ihm meine Kirche zu zeigen. Ich war da und habe das Baby auf
genommen, das in der Mordnacht in der Wiege lag und schlief.

«Warum haben sie nicht auch ihn umgebracht?«
»Wie ich gesagt habe: Ich urteile nicht. Ich sage nicht, was recht 

oder unrecht ist. Ich denke, sie wollten ihn leiden lassen. Sie wollten, 
dass er erfährt, wie es ist, wenn man nichts hat. Ich sagte schon da
mals, und ich werde es immer sagen: Ich weiß nicht, warum die Men
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schen tun, was sie tun. Ich weiß nicht, warum etwas geschieht. Aber 
ich kann den Menschen einen Ort anbieten, an dem sie ihre letzten 
Bitten stellen können. Wo sie die letzten Dinge aushandeln können. 
Einen Sinn vielleicht.«

»Obwohl Sie selbst an so was nicht glauben.«
»Genau. Das tue ich nicht.«
»Was ist mit dem Mann passiert?«
»Er ist gestorben.«
»Haben Sie ihn sterben sehen?«
»Ich stand ihm bei in den letzten Stunden.«
»Wie ist er gestorben?«
»Das ist seine Sache und nicht deine. Ich war für ihn da. Es gab 

keine Neuanfänge mehr. Nicht für ihn.«
»Wo ist sein Kind?«
Ehe der Mann antworten konnte, stand die Katze vom Sofa auf, 

gähnte und dehnte ihren Rücken. Zukos Augen gingen auf. Der Aus
druck auf seinem Gesicht verriet, dass er überrascht war, hier in die
sem Raum, in diesem Licht zu liegen.

»Seine Tochter ist immer noch hier«, sagte Gift. »Sie ist ziemlich 
geschickt mit Nadel und Faden. Sie hilft, die Kleider der Kinder aus
zubessern. Sie näht auch neue, wenn wir Stoff dafür bekommen.«

»Von Hand?«
»Siehst du hier irgendwo eine Steckdose? Irgendwas, womit man 

Maschinen antreiben könnte?«
»Mein Bruder ist aufgewacht«, sagte Ash. »Ich glaube, wir müs

sen weiter.«
»Wenn du ihn hierlässt, wird er nie mit der Not der Welt in Be

rührung kommen«, bot der Mann an »Hier gibt es nur Kinder. Er 
sieht aus, als würden seine Nöte eher größer, je älter er wird.«

»Warum wollen Sie ihn hierhaben?«
»Das hier ist ein Ort für Kinder. Hier finden junge Seelen zumin

dest Frieden.«
»Das hier ist kein Ort für Zuko«, sagte Ash. »Und für mich auch 

nicht. Ich glaube, Sie selbst sind schon zu lange hier. Vielen Dank für 
den Tee.«
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Der Mann erhob sich und zog seine Hosenbeine zurecht. »Kann 
sein, dass du recht hast«, sagte er. »Vielleicht bin ich schon zu lange 
hier. Aber das ist immer so, wenn man irgendwo bleibt. Man gehört 
dann einfach dorthin. Irgendwann ist es zu spät, um wegzugehen. 
Wenn man sich an einen Ort, an Menschen bindet, dann wars das. 
Dann bleibt man für immer. Sogar wenn man stirbt. Dann bleibt man 
einfach noch länger.«

Sie gingen an der herausgeputzten Kirche vorbei. Und an einem Dut
zend leerer Häuser, die baufällig und verwahrlost die Straße säum
ten. Gift blieb stehen und ließ die Sonnenbrille wieder über seine 
Augen rutschen. Er streckte seine Hand aus, und Ash schüttelte sie. 
Dann hielt er Zuko seine Hand hin, und Ash stieß ihn leicht an, damit 
er den Unterarm hob und die Hand des Mannes auch schüttelte. 
Zukos Augen richteten sich schon in die Ferne vor ihnen.

Gift stand in der Mitte der Straße und blickte ihnen mit seinen 
Spiegelaugen hinterher, bis die Jungen nicht mehr zu sehen waren.
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Sie gingen tiefer in die Hügellandschaft hinein und folgten einem 
Pfad, der sich in Schlaufen den steilen Abhang hinunter wand. 
Manchmal verlor sich der Weg, und sie mussten selbst eine Spur fin
den. Als sie einen kleinen Bach durchquerten, hockte auf dem Hügel 
ein Falke in den Bäumen und beobachtete sie.

Am Abend riefen die Kraniche über ihnen, und Windböen stie
ßen durch die Senken zwischen den Hügeln. Sie fanden einen Schlaf
platz in einer Felsspalte, die ihnen Schutz bot. Nachdem sie zwei wei
tere Dosen leergegessen hatten, quetschten sie sich zwischen die 
Felswände, deckten sich mit der Jacke zu und breiteten die Plastik
plane zusätzlich über sich aus. »Ich habe Glück«, dachte Ash, bevor 
er einschlief. »Ich war noch nie zu lange am gleichen Ort.«

In der Morgendämmerung zogen rosa Streifen über den Himmel und 
verblassten im zunehmenden Licht wieder. Sie wuschen sich im 
nächsten Fluss. Zuko wirkte beneidenswert energiegeladen und gut 
gelaunt. Er rannte durch die Blumenfelder am Flussufer, lachte 
Schafe an und jagte Insektenflügeln nach, die in der Morgensonne 
glitzerten. Auch als sie wieder losgingen, schienen die Kräfte seines 
Bruders eher noch stärker zu werden. Ash beneidete ihm um die Le
benslust. »Wie machst du das nur«, fragte Ash. »Die meisten Leute 
wären erschöpft und würden sich spätestens jetzt bitterlich bekla
gen. Du hingegen sorgst dafür, dass ich mich konzentriere. Und jetzt 
gerade sorgst du dafür, dass ich nicht schlappmache.«

Am Ende der kleinen Bergkette gingen sie eine Art Passstraße 
hinab. Dann tauchte hinter einer Wölbung endlich wieder das Meer 
auf, blau und weit. Ash war sich sicher, dass sie sich nicht komplett 
verirren würden, wenn sie das Meer im Blick behielten.

Sie gingen den ganzen Nachmittag über auf dem festen, nassen Sand 
am Wasser entlang. Die Wellen rollten gleichmäßig heran und bra
chen schwer und beständig. Ihr verwischtes Rauschen schien Zuko 
zu beruhigen, sogar zu hypnotisieren. Sein Blick war auf das Wasser 
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gerichtet. Ash konnte nicht mit Sicherheit sagen, ob er die Schiffe am 
Horizont beobachtete, den grauen Schleier über dem Meeresblau 
oder die Wirbel im Wasser. Einmal kamen sie an einer Familie vor
bei. Die Frau saß in einem langen Strandkleid am Strand. Drei Kin
der spielten mit ihrem Vater im niedrigen Wasser. Ash winkte der 
Frau zu, aber sie sah in die andere Richtung. »Hallo«, sagte er zum 
Vater. Der Mann erwiderte den Gruß, aber als Zuko auf das jüngste 
Kind zuging, zog der Mann sie alle weg und beobachtete Ash und 
Zuko, als würde er sicherstellen wollen, dass sie nur vorbeigingen.
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Sie verbrachten die Nacht am weißen Strand. Hinter der Biege brei
tete sich eine Lagune aus. Vor dem Sonnenuntergang nahm Ash 
Zukos schmutzige Kleider und wusch sie im seichten Wasser der 
Brandung. Er dachte an Ela. Er versuchte, sie in seinen Gedanken  
heraufzubeschwören, versuchte zu sehen, was sie gerade machte. Ob 
sie im Haus war mit diesem Mann mit den eisblauen Augen und dem 
Bauch, den er wie ein Fass vor sich hertrug. Mit seiner alten Haut, 
die sich um die Augen in Fältchen legte. So zumindest stellte Ash ihn 
sich vor. 

Er schüttelte das Bild ab und watete mit Zukos Kleidern in der 
Hand ins Wasser. Einmal wandte er sich um, um zu schauen, ob seine 
Stiefel noch weit genug von den auslaufenden Wellen entfernt waren. 
Er hatte noch etwa zehn Minuten.

Draußen am Horizont lagen drei Schiffe wie bewegungslose In
sekten auf der gespannten Oberfläche des Wassers. Zukos TShirt 
fühlte sich klein an in seiner Hand. Es trieb im eisigen Wasser hin 
und her. Ash könnte es einfach loslassen. Er könnte seine Hand  
öffnen, und das Shirt wäre in wenigen Sekunden in der Weite des 
Ozeans verschwunden. Er drehte sich um und prüfte die Höhe der 
Wellen am Ufer. Zuko saß immer noch dort, wo er ihn zurückgelas
sen hatte, neben einem kleinen Haufen mit Treibholz, das sie später 
verbrennen würden, um sich warmzuhalten. Die eisige Kälte ver
zerrte die Wahrnehmung auf seiner Haut. Manche Dinge tun das, 
dachte er. Es gibt Dinge, die alles auf den Kopf stellen. Extreme Kälte, 
der Tod seiner Mutter. Zuko. Ela. Liebe.

Eine Woge hob ihn an und riss ihn ins Wasser. Als er wieder auf
tauchte, zitterte er. Alles brannte, seine Hüfte, die Schenkel, seine 
Waden. Die Zehen wurden von der Kälte gequetscht. Langsam, die 
Hand fest um Zukos Kleider geschlossen, stieg er aus der Brandung, 
und zog dabei eine große lila Tangsträhne und kleine hellgrüne See
grasblätter hinter sich her.

Zuko saß in der übergroßen Jacke ihrer Mutter am Boden und 
zog mit den Fingern Muster in den Sand. Ash machte einen Kreis aus 
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trockenen Ästen und stellte kleinere Zweige hinein, sodass ihre Spit
zen in der Mitte aneinanderlehnten. Er holte das Feuerzeug aus der 
Hosentasche und zündete das Gebilde an. Er kauerte neben der 
Wärme und fütterte das Feuer, bis die Flammen sein Gesicht hell er
leuchteten, als wollten sie den Sonnenuntergang überbieten. Er fand 
zwei große Steine und breitete Zukos Unterhose, die Jeans und das 
TShirt darüber aus. Er schob die Steine ein kleines bisschen zurück, 
damit das Feuer, dass nun kräftig brannte, sie nicht ansengte. Dann 
legte er einen flachen Stein an die Seite der Feuerstelle und briet den 
Tang und das Seegras in der kleinen Pfanne, bis sie zusammenfielen 
und weich wurden. Während beides abkühlte, grub er eine Vertie
fung in den Sand, die tief und breit genug war, dass sie ihnen als Bett 
dienen konnte. Er breitete die Plastikplane darüber aus.

Zuko schaute dem Himmel beim Eindunkeln zu. Die Sterne er
schienen, einer nach dem anderen. Ash nahm die Pfanne und setzte 
sich neben seinen Bruder. Sie aßen, nicht weil sie Hunger hatten, 
sondern weil sie überleben wollten. Ihre Körper bejubelten die Mahl
zeit auf eine Weise, die nichts mit dem Magen zu tun hatte. Ash 
schaute seinen Bruder an, der die grünen Seegrassträhnen kaute, 
ohne sich zu beklagen. Seine Haut lag glatt über einer kindlichen 
Fettschicht, die nicht dünner wurde, egal wie wenig er aß. Seine 
Augen bewegten sich wie Fische in seinem Gesicht, schossen mal 
hierhin, mal dahin, zum Himmel, zu den Wellen, über den Sand.

»Dir gefällt es hier, nicht?«, sagte Ash.
Zukos Augen landeten kurz auf seinem Gesicht und wanderten 

dann weiter. Er griff in die Pfanne, nahm sich noch etwas Seegras und 
steckte es sich in den Mund.

Als sie gegessen hatten, nahm Ash die kalte Pfanne, legte sie in 
Zukos Hände und sagte ihm, er solle sie im niedrigen Wasser aus
spülen. Der Junge stand auf. Die Jacke hing ihm bis zu den Knien, da
runter war er nackt. Er hatte immer noch die aufrechte Haltung eines 
kleinen Jungen, an seinem Körper war noch nichts Männliches. Zuko 
trug die Pfanne zu den Wellen, hockte sich hin, wusch sie mit seinen 
Händen und scheuerte sie mit etwas Sand, wie Ash es ihm beige
bracht hatte.
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Später saßen sie zusammen am Feuer. Der sternenübersäte Him
mel hing schwarz über ihnen, es gab nichts, das die Wärme an der 
Erde hätte halten können. Zuko sah in die Flammen. Manchmal 
stand er auf und hüpfte, die Hände an seinem Gesicht. Er lächelte 
und ließ sogar manchmal ein kurzes Lachen durch seine Lippen 
schlüpfen. Dann setzte er sich wieder und wärmte sich am Feuer.

Ash nahm eine Zigarre aus der Packung, steckte sie sich in den 
Mund und zündete sie an. Zuko versuchte, sie zu fassen zu bekom
men und sie aus seinem Mund zu ziehen, aber Ash zog seinen Kopf 
zurück und wehrte die Hand seines Bruders mehrmals ab.

»Lass mich, sagte er zu Zuko. Die hält mich warm.« Er sagte 
nicht, dass er rauchen wollte, weil er an Ela dachte. Er sagte nicht, 
dass er wusste, dass Rauchen ungesund war. Er wusste nicht, ob er 
Ela je wiedersehen würde, also war ihm gerade egal, was ungesund 
war, was ihn zerstören könnte oder worauf er noch hoffen konnte.

Vor dem Schlafengehen nahm er Zukos Kleider von den Steinen. 
Sie waren trocken und rau vom Salz. Er half seinem Bruder, sich an
zuziehen, und dachte an seine Mutter und wie sie seine Kleider in 
kalten Wintern vor das Feuer gehängt hatte, als er noch klein gewe
sen war. Er umarmte Zuko. »Schlafenszeit«, sagte er. Während er 
wartete, bis der Junge einschlummerte, erzählte er ihm Geschichten 
von den Menschen aus den Wäldern am Fluss. Er erzählte, wie die 
Männer sich ihr Geld über Generationen hinweg mit Holz verdient 
hatten, wie sie auch ihre Häuser und Möbel damit gebaut und Feuer 
gemacht hatten. »Vielleicht hätten wir nicht weggehen sollen«, sagte 
er leise. »Aber vielleicht ist es auch Zeit für eine neue Welt.«
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Am Morgen öffnete Ash die letzte Dose Bohnen. Er kippte den Inhalt 
in den Mund und kaute. Dann versuchte er, Zuko dazu zu bringen, es 
ihm nachzumachen, und hielt ihm die Dose an die Lippen, aber Zuko 
presste sie fest zusammen.

»Okay. Ich vermisse sie auch«, sagte Ash und gab auf.
Ash zog seine Schuhe an und trat die letzte Glut aus. Sie gingen 

westwärts am Strand entlang. Ash trug Zukos Schuhe im Rucksack, 
während Zuko durch das seichte Wasser watete und den kleinen 
Wellen entgegenlachte, die seine Füße überfielen. Die Strandab
schnitte hier sahen anders aus. Der Sand war weiß und fein, und es 
gab riesige glatte Felsbrocken, deren goldene Farbe an den Strand zu 
Hause erinnerte. Die Felsen trennten kleine Buchten, die das Wasser 
in die Küste gegraben hatte. Das Meer funkelte in sattem Blau. An der 
Oberfläche trieb dunkler Tang, der am Wasserrand wuchs.

Als die Sonne den Horizont erreicht hatte, legte Ash den Ruck
sack auf einem flachen Fels ab, und sie kletterten über die Steine zum 
Wasser. Ash zog die schartigen Bündel schwarzer Muscheln mit blo
ßen Händen heraus. Sie zerschlugen die Schalen und klaubten das 
weiche, olivorangefarbene Fleisch heraus, ohne sich um die Reste 
zu kümmern. Zuko übte begeistert, die Muscheln aufzuschlagen, mit 
Ashs Hand über seiner, bis er sich die Handbewegung gemerkt hatte.

Sie aßen bestimmt hundert Muscheln, während sie Stück für 
Stück vorwärtsgingen und Wellen auswichen, die plötzlich über den 
Felsvorsprung schwappten. Ash lehnte sich ins Wasser, um die größ
ten Muscheln zu erwischen. 

Als sie zu einer Lagune kamen, zog Zuko seine Kleider aus und 
watete ins klare Wasser. Er schwamm und planschte und strahlte 
über das ganze Gesicht. Ash setzte sich, satt, mit vollem Bauch. Er 
schaute seinem Bruder beim Spielen zu. Einmal kam Zuko aus dem 
Wasser, nahm ihn bei der Hand und versuchte, ihn hineinzuziehen. 
Aber Ash lachte nur und deutete auf seine Schuhe. »Zu kalt für 
mich«, sagte er. »Mir bedeutet Wasser etwas anderes als dir.«
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Als Zuko lange genug gebadet hatte, lag er auf dem Felsen und ließ 
sich von der Sonne trocknen. Dann zog er seine Kleider wieder an, 
und sie gingen das Stück zurück zur kleinen Bucht mit dem flachen 
Stein, auf dem sie ihren Rucksack abgelegt hatten. Er war ver
schwunden.

Ashs Herz setzte aus, nur ein einziger Schlag ging noch durch 
seinen Brustkorb. Im Rucksack waren die Bratpfanne, die Plastik
plane und Zukos Sneakers. Instinktiv tastete seine Hand in der Ho
sentasche nach dem Bündel Geld und dem Feuerzeug. Er bat Zuko, 
sich zu setzen. »Du wartest hier«, sagte er. »Nicht bewegen.«

Ash sprang über die Felsen und rannte zum Strand. Er suchte drei 
Buchten ab und ging immer wieder Richtung Wasser, für den Fall, 
dass er den Rucksack nur auf dem falschen Stein gesucht hatte. Es 
war niemand zu sehen. Keine Spur von ihrem Rucksack. Ash war rat
los. Wie konnte das sein? Er war gerade noch da gewesen, und jetzt 
war er weg? Manchmal hatte man etwas und glaubte, dass es immer 
da sein würde. Und dann, schon am nächsten Tag, nahm die Welt es 
einem doch.

Er suchte nach Zuko. Er musste ihn festhalten. Er würde es nicht 
ertragen, ihn auch noch zu verlieren. Die salzige Luft füllte seine 
Lungen, sie roch nach Algen.

Zuko war genau dort, wo er ihn zurückgelassen hatte. Er hatte 
auf dem Felsen auf ihn gewartet.

»Ich habe unseren Rucksack verloren«, sagte Ash.
»Ru…«, sagte Zuko.
»Wie bitte? Du hast versucht, ›Rucksack‹ zu sagen«, sagte Ash. 

»Ganz sicher. Ich habe dich gehört!«
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Sie gingen durch die Mittagssonne in den Nachmittag hinein und 
weiter, bis sie zu einer Bucht mit einer breiten Lagune kamen. Vor 
einem weißgetünchten Gebäude mit blauem Vordach und blau ge
strichenen Läden waren blaue Sonnenschirme aufgespannt. Men
schen mit Sonnenbrillen saßen im Schatten, nippten an bunten Ge
tränken mit viel Eis und schauten dabei aufs Meer hinaus.

Ashs Hals klebte zusammen, sein Durst war unerträglich. Gerade 
als er das kleine Rinnsal aus erwartungsfrohem Speichel schluckte, 
sprintete Zuko los, sprang über die Stufen auf die breite Veranda und 
schnappte sich das Glas eines Mannes mit dunkelblauem Cap und 
einem weißblau gestreiften TShirt. Die Frau neben ihm schrie auf. 
Ein Mann am Nebentisch rief etwas. Ash rannte die Treppe hinauf, 
nahm zwei Stufen auf einmal. Als Zuko das Glas kippte und seinen 
Rachen aufsperren wollte, riss es ihm Ash aus der Hand. Zuko öff
nete den Mund. Ein ohrenbetäubendes Protestgeschrei kam heraus. 
»Entschuldigung«, sagte Ash, »Entschuldigung!« Er versuchte, das 
Glas auf den Tisch zurückzustellen und gleichzeitig Zuko von der  
Veranda zu ziehen. Zukos Kraft war unbändig, sein Wille plötzlich 
stark. Seine Hand schloss sich ein zweites Mal um das Glas. Der 
Mann im gestreiften Shirt machte einen Schritt auf sie zu. »Lass ihn 
doch«, sagte er, aber die Frau neben ihm starrte sie voller Hass und 
Abscheu an.

Ashs Gesicht brannte vor Scham. Ihm war bewusst, wie sie aus
sahen, wer sie waren.

»Bitte, Sir …« Seine Stimme wurde vom Geschrei der Frau über
tönt.

»Dreckige Bengel! Wie könnt ihr es wagen!«
Die Leute an den anderen Tischen starrten sie an, fasziniert von 

Zukos Dreistigkeit und der ganzen Szene, die sich vor ihren Augen 
abspielte. Ein Mann kam aus dem weißen Gebäude. Er trug ein lang
ärmliges Hemd mit silbernem Namensschild auf der Brusttasche.

»Was ist hier los?«, fragte er. Zuko goss sich den Rest der golde
nen Flüssigkeit in seinen Hals.
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Als sich Zukos Hand senkte, um das Glas auf den Tisch zurück
zustellen, legte Ash seine eigenen Finger um das Handgelenk seines 
Bruders, ein konzentrierter Schraubstock. »Ist schon okay«, sagte 
der Mann mit dem Cap. »Ich kann ihm noch eins bestellen, wenn er 
solchen Durst hat.«

»Schert euch zum Teufel!«, schrie der Mann im weißen Hemd. 
Er schlug mit einem Tischtuch nach Zukos Beinen, während Ash sei
nen Bruder von der Veranda, die Treppe hinunter und um die Haus
ecke zog. Er drängte sie beide in einen schmalen Spalt zwischen 
einem Wassertank und einem Zementblock mit dunklen Blutflecken, 
auf dem Schuppen und Schalenstücke glitzerten. Es stank nach ge
putztem Fisch. »Schsch!«, zischte er Zuko zu, schob in außer Sicht
weite und hielt ihn mit der ganzen Kraft seines Körpergewichts fest. 
Zuko kicherte, des Drucks wegen oder vielleicht wegen der Ernst
haftigkeit in Ashs Gesichtsausdruck. »Schsch!«, sagte Zuko.

Ash überspielte seine Überraschung und hielt sie beide in erwar
tungsvollem Schweigen fest, bis er sicher sein konnte, dass ihnen  
niemand gefolgt war. Er zog seinen Kopf ein, als eine Spinne von der 
Wand über seinen Kopf und Zukos Schulter krabbelte, bevor sie  
wieder verschwand. Er fluchte.

Zuko wiederholte das Wort fehlerfrei.
»He!«, sagte Ash, ihre Gesichter nur wenige Zentimeter vonein

ander entfernt. »Das wird nicht dein erstes richtiges Wort. Ein biss
chen Respekt vor deiner Mutter!« Eigentlich wusste Ash, dass seine 
Mutter wahrscheinlich Freudentränen geweint hätte, wenn sie dabei 
gewesen wäre, als Zuko dieses Wort – oder irgendein anderes – sagte. 
Sie hätte sie beide stürmisch umarmt und wäre in Freudengeheul 
ausgebrochen. Ash hielt inne, lauschte. Als er sicher war, dass nie
mand kam, zog er seinen Bruder aus der Ecke und hielt ihn fest an 
der Hand, während sie zur Rückseite des Gebäudes schlichen.

Dort stand ein alter Mann in einer Kochuniform und rauchte. Er 
schaute auf und stieß eine blaue Rauchwolke aus, als er die beiden 
Jungen entdeckte. »Lasst euch hier hinten nicht erwischen«, sagte 
er. »Der Chef hält nach euch Ausschau.«

»Bitte«, flüsterte Ash. »Verraten Sie uns nicht.«
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Der Mann lachte und überkreuzte entspannt die Beine. »An die
sen Mistkerl? Bestimmt nicht.« Er zog an der Zigarette und schaute 
über die Strömung der Lagune. Dann richtete er seine Aufmerksam
keit wieder auf Ash und Zuko, fast als hätte er sie gerade erst gese
hen. »Na los«, sagte er. »Ab mit euch. Verschwindet. Wir wollen 
keine Straßenkinder, die hier rumhängen und Ärger machen.«

»Bitte«, sagte Ash, »könnten wir einen Becher Wasser bekom
men?«

Der Mann musterte sie, schien ihre Lage abzuschätzen. »Ihr 
wollt, dass ich meinen Hintern für euch riskiere?« Er drückte die  
Zigarette aus und schnippte sie in einen Mülleimer in der Nähe. Ein 
Junge, der kaum älter war als Ash, erschien in der Tür. Sein Kopf war 
glattrasiert, und er trug ein weißes Netzleibchen. Sein Bizeps wölbte 
sich unter den blauen Motiven seiner Tattoos. Hinter ihm sah Ash 
riesige Arbeitsflächen aus Chromstahl.

»Wie weit ist es bis zur Stadt?«, fragte Ash.
»Dorthin wollt ihr? Da braucht ihr den Rest des Tages«, sagte der 

Jugendliche.
»Mein Vater ist dort.« Ash schaute Zuko an. »Unser Vater.«
»Ihr zwei seht nicht wie Brüder aus, muss ich sagen«, sagte der 

ältere Mann und richtete sich auf. Er zog die Nase hoch und spuckte 
auf den Boden. »Mitnehmen wird euch hier kein Mensch. So wie ihr 
ausseht.«

Ash hatte den Arm um Zuko gelegt. Er hielt ihn fest, damit er 
nicht davonrannte. Und damit er sich selbst im Griff hatte. Er spürte 
den Herzschlag seines Bruders, den Brustkorb, der sich hob und 
senkte. Obwohl er ganz ruhig dastand, dachte er an das Talent seines 
Bruders, wenn es darum ging, unerwünschte Aufregung auszuhalten 
oder zu unterdrücken. »Bitte«, sagte Ash. »Könnten Sie uns ein biss
chen Wasser bringen?«

»Wenn der Chef euch hier erwischt, schlägt er euch grün und 
blau«, sagte der Mann. Der Jugendliche starrte sie aus dem Durch
gang an. »Ist das der Kleine, der sich den Drink geschnappt hat?«

»Geh wieder rein. Und halt deine Klappe«, sagte der Mann. Der 
Junge drehte sich um, aber der Mann sprach weiter: »Hol eine Fla
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sche Wasser. Stell sie auf die Theke gleich neben der Tür. Und zwei 
Hotdogs von der Kinderkarte.«

Als der Junge verschwand, fragte Ash: »Haben Sie etwas Knusp
riges? Cheerios? Mein Bruder mag Cheerios, sogar trocken.«

»Na, du hast vielleicht Nerven«, sagte der Mann. Er steckte die 
Zigarettenschachtel in seine obere Tasche. »Wartet fünf Minuten. 
Wenn ich bis dahin nicht zurück bin, haut ihr ab. Kommt nicht zu
rück. Wenn alles gut läuft, stelle ich das Wasser und die Hotdogs dort 
an die Wand. Danach macht ihr euch vom Acker, ja?«

Er verschwand in der Küche. Ash lehnte sich mit einer Schulter 
an die Steinwand, die gespeicherte Sonnenwärme abgab. Die Gerü
che aus der Küche quälten seinen hungrigen Magen. Fisch in der 
Bratpfanne. Frisch gebackenes Brot. Warmer Apfelkuchen.

Zuko zog sich auf einen trockenen Grashügel zurück. Von dort 
aus hatte er einen Blick über die Lagune, die Mündung und das Meer, 
das sich ausbreitete wie ein Gemälde. Es war die Aussicht, die Zuko 
brauchte. Im Gras wuchs Löwenzahn, runde Samenkissen, die bereit 
waren zu fliegen. Ashs Augen verengten sich. Er wandte den Blick ab. 
Wenn Zuko so miserabel aussah, welchen Eindruck würde er erst 
hinterlassen, wenn er endlich in der Stadt ankam und seinem Vater 
gegenübertrat? Sein Herz sank. Die Adresse. Sie war im Umschlag im 
grünen Rucksack. Und der war weg. Das Messer war weg. Er 
schluckte den Gedanken hinunter und lehnte sich zurück.

Der Typ mit den Tattoos trat wieder aus der Tür, eine nicht an
gezündete Zigarette in den Händen. Er schirmte sie gegen den nicht 
vorhandenen Wind ab und zündete sie mit einem gelben Feuerzeug 
an. »Willst du einen Zug?«, fragte er und atmete blauen Rauch aus.

Ash schüttelte den Kopf. »Danke. Ich rauche nicht. Wie heißt du?«
»Lwandle.«
»Kommst du aus der Gegend hier?«
Der Jugendliche lachte. »Keiner kommt hier aus der Gegend. 

Außer, du bist hundert Jahre alt.«
»Woher dann?«
»Den Flats, Mann. Dem Township außerhalb der Stadt. Die Be

zahlung hier ist miserabel, aber die Unterkunft ist gratis.«
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»Hast du Familie?«
Der Junge nickte. »Du?«
Ash deutete mit den Augen in Zukos Richtung. »Meine kommt 

von weiter oben. Meine Mutter ist gestorben. Wir gehen zu meinem 
Vater.«

Der Junge hielt die brennende Zigarette. Er rauchte sie nicht. Es 
sah aus, als übte er noch. »Woran ist sie gestorben, deine Mom?«

Ash zuckte mit den Schultern. Die Möwen segelten tief am Him
mel. »Sie wurde krank. Wie meine kleine Schwester.«

»Also, wenn du meine Meinung hören willst, du siehst ziemlich 
scheiße aus. Wie seid ihr überhaupt hierhergekommen? Rückwärts 
durch den Busch gekrochen?«

Ash dachte an Ela. Er senkte den Kopf. Eine Welle von Scham 
überrollte ihn. Würde sie jetzt in seiner Nähe sein wollen? Was wäre, 
wenn sie ihn in diesem Zustand sehen könnte?

»Euer Wasser und die Hotdogs sind bereit, gleich hinter der 
Tür«, sagte Lwandle. Er winkelte sein Bein an und drückte die Ziga
rette an der Sohle seines Schuhs aus, griff dann hinter den Durchgang 
und zog einen Teller mit zwei Hotdogs darauf und eine Plastikflasche 
mit Wasser hervor. Ash nahm ihm den Teller ab und hielt ihn hoch. 
Zuko stürmte den Abhang hinunter, landete neben Ash auf dem 
Boden und biss in einen Hotdog.

»Jees, der hat vielleicht Hunger«, sagte Lwandle. »Spricht er 
nicht?«

»Hmm.«
»Manche Menschen sind so. Finden Reden zu anstrengend, 

Mann. Das kommt schon mal vor.«
»Okay«, sagte Ash. Er versuchte nicht, die Sache richtigzustellen.
Zuko griff nach dem zweiten Hotdog. Ash zögerte, schuldbe

wusst, weil er an sich selbst dachte. Er wollte den Hotdog mindes
tens so verzweifelt wie Zuko, aber das Schuldgefühl setzte ihn 
schachmatt. Bevor er es sich anders überlegen oder irgendetwas tun 
konnte, war der Hotdog in Zukos Mund verschwunden. Ash schaute 
ihm beim Kauen zu. Er nahm einen Schluck aus der Wasserflasche 
und gab sie an Zuko weiter.
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Jemand rief etwas aus der Küche, und Lwandle zuckte zusam
men. Er hob eine Hand und trat gleichzeitig zurück in die Küche. 
»Der Chef! Ihr müsst los.«
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Ash rannte den schmalen Kiesweg hoch, der zur Asphaltstraße 
führte. Nur einmal drehte er sich um, um zu sehen, ob sein Bruder 
ihm folgte. Zuko hinkte in einem seltsam schiefen Trab hinter ihm 
her. Anscheinend hatte er sich schon an die Chucks gewöhnt. Oben 
am Tor wartete er, damit sein Bruder ihn einholen konnte.

»Du hast das Essen gekriegt«, sagte Ash. »Jetzt musst du auch 
laufen. Den ganzen Tag über.«

Als die Nacht hereinbrach, hatten sie die Stadt noch nicht er
reicht, aber sie sahen in der Ferne einen lilafarbenen Lichtschleier 
am Fuß des Berges. Majestätisch lag er da, fast wie ein Lebewesen.

Die gelben Lichter des Vororts, den sie nach Sonnenuntergang 
erreichten, beleuchteten die Feierabendstimmung. Die Geschäfte 
wurden gerade geschlossen. 

Zuko wimmerte. Seine Hand klammerte sich um das Seepferd
chen. Ash hielt den Arm vor ihn, damit er nicht auf die Straße laufen 
konnte. 

Dann zog er ihr letztes Geld aus der Hosentasche. Obwohl die 
Stadt nun schon in Sicht war, schwebte sie vor ihnen wie ein Trug
bild. Todmüde zählte Ash die Scheine, schob sie zurück in seine Ho
sentasche und sprach eine Frau an. Eine blaue Handtasche am Arm, 
wartete sie am Straßenrand.

»Ya, Ma.«
Die Frau musterte ihn von oben bis unten. Eine schnelle Risiko

abwägung. Nach Einbruch der Dunkelheit waren diese Straßen kein 
Ort für alte Frauen. Oder für Kinder.

»Wie viel kostet ein Taxi in die Stadt?«
Sie prüfte ihn über dem Rand ihre Brille hinweg. »Ich habe keine 

Ahnung. So weit fahre ich nie.«
»Wie kann ich von hier aus eines bekommen?«
Die Frau schaute die Straße rauf und runter, eine tiefe Falte zwi

schen den Brauen. »Bleib hier bei mir. Die Taxis fahren normaler
weise in den Ort rein und auf der anderen Seite wieder raus. Viel
leicht fährt eines davon weiter bis in die Stadt, wenn ihr Glück habt.«
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Ash stellte sich neben sie. Er hielt Zuko an der Schulter fest.
»Dein Bruder?«, fragte sie.
»Ja.«
»Ihr seht euch nicht ähnlich.«
»Das höre ich öfter.«
»Ihr solltet ab und zu baden.«
»Auch das hat man mir schon gesagt.«
»Lebt ihr auf der Straße?«
»Nein«, sagte Ash. Dann fiel ihm ein, dass sie möglicherweise 

recht hatte. »Vielleicht.«
Ein weißer Minibus hielt am Gehsteig. Bis auf den Fahrer, einen 

Beifahrer und einen alten Mann mit einem Filzhut in der zweithin
tersten Reihe war er leer. »Diese Jungen möchten in die Stadt«, sagte 
die Frau zum Fahrer, als sie einstieg. Der abgenutzte Stoff der Sitze 
war an mehreren Stellen aufgerissen. 

»Wie viel kostet das?«
»Wie viel habt ihr denn?«
»Vierzig«, sagte Ash. »Zwanzig für jeden.« Er hatte noch etwas 

mehr, das wollte er aber nicht sagen. Sie würden Geld brauchen in 
der Stadt, damit sie sich etwas zu essen kaufen konnten. 

Sie kletterten in den Bus und setzten sich in die hinterste Reihe. 
Zuko lehnte sich ans Fenster, und Ash gab ihm mit seinem eigenen 
Gewicht etwas Halt, damit er nicht vom Sitz rutschte.

Der Himmel erstreckte sich über den Rand der Welt. Er trug ein 
unregelmäßiges Muster aus kirschroten Wolken, dann verdunkelte 
er sich allmählich. Berge deuteten sich in der Ferne an. Dort irgendwo 
lag die Stadt, ein schimmerndes Lichtermeer.

Der Fahrer hielt den Blick auf der Straße. »Bis in die Stadt kommt 
ihr damit nicht. Nicht in einem leeren Taxi. Ich nehme euch ein Stück 
mit.« Während er sprach, entfernte seine linke Hand etwas aus sei
ner Nase. »Ich muss das Taxi um neun zurückbringen. Ich fahre euch 
so weit, dass ich den Wagen rechtzeitig um neun abliefern kann. Zu
erst setzt ich aber Gogo ab.«

Ash zog das Geld aus seiner Tasche. Er reichte es nach vorn. Der 
Mann mit dem Hut gab es an die Frau weiter. Sie legte ihr eigenes 
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Fahrgeld dazu und gab es dem Fahrgast auf dem Beifahrersitz, der 
die Münzen in seiner Hand überprüfte. Er nahm ein paar davon und 
gab ihr das Wechselgeld zurück.

Sie sahen zu, wie sich die Nacht über die Welt legte. Als sie den 
Vorort hinter sich ließen, schlief das Land auf beiden Seiten der 
Straße schon. Und vor ihnen lag die Stadt, die wohl nie schlief. Das 
Taxi hielt zweimal an, einmal, um den alten Mann aussteigen zu las
sen, und ein zweites Mal für die Frau und den Mann ganz vorne. 
Bevor er den Fuß wieder aufs Gaspedal drückte, sagte der Fahrer 
über die Schulter: »He, Junge, komm und setz dich hier vorne hin.«

»Ich kann meinen Bruder nicht alleine hier hinten sitzen lassen«, 
sagte Ash.

»Bring ihn mit«, sagte der Fahrer und deutete auf die Sitzreihe 
hinter ihm. Ash konnte seinen Gesichtsausdruck nicht erkennen.

»Okay«, sagte er und stieg aus. Zuko kletterte ihm in der Dunkel
heit der Nacht hinterher, sein Gesicht erleuchtet vom blauen Licht 
des Taxis. Ash drückte ihn in die Sitzreihe hinter dem Fahrer, zog die 
Schiebetür zu und setzte sich neben den Fahrer.

»Du kannst die Heizung einschalten, wenn du möchtest, sagte 
der Fahrer. Danach schwieg er. Ash beobachtete die Lichter auf der 
Straße und die Flügel der Insekten in ihrem Lichtkegel. Der Fahrer 
wischte sich mit dem Ärmel über die Nase. Dann sagte er: »Steckt ihr 
in Schwierigkeiten oder so?«

»Eigentlich nicht.«
»Seid ihr zu Hause ausgerissen?«
»Nein.«
»Irgendwas mit einem Mädchen?«
»Vielleicht.«
Der Fahrer schüttelte den Kopf. »Vergiss sie«, sagte er. »Lohnt 

sich nicht. Du bist noch jung. Hast jede Menge Zeit.«
»Es ist nicht das Mädchen. Sie spielt nur zusätzlich eine Rolle.«
»Du bist allein unterwegs mit … deinem Bruder?«
Hinter ihnen hing Zuko im Sitz. Er war eingeschlafen. 
»Ja«, sagte Ash.
»Da kann etwas nicht stimmen.«
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»Es sind gerade viele Jungen unterwegs. Immer eigentlich.«
»Viele Ausreißer. Straßenkinder. Die meisten sehen nicht aus wie 

ihr. Entschuldige, aber ihr habt ihn nicht, den Look der Straße.«
Ash kratzte sich an der Schulter.
»Also, was ist mit diesem Mädchen?«
»Ich …«, er schüttelte den Kopf. »Im Moment kann ich mich 

nicht mal mehr genau erinnern, wie sie aussah.«
»Und noch vor ein paar Tagen hast du sie geliebt, ja?«
Ash wurde still.
Der Fahrer zog die Nase hoch. »Ein ewiges Mysterium. Es fühlt 

sich an, als brauche man sie mehr als alles andere, als könne man nicht 
ohne sie leben. Und wenn sie weg sind, fragt man sich, was eigentlich 
über einen gekommen war.«

»…«
»Kommt das hin?«
»Vielleicht. So was in der Art.«
»Also willst du nach ihr suchen?«
»Nicht jetzt.«
»Ist sie in der Stadt?«
»Nein.«
»Du bist nicht besonders gesprächig.«
»Nein.«
»Wie du meinst.« Der Fahrer beugte sich über Ash und öffnete 

das Handschuhfach. Dort steckte die gelbe Tüte eines Supermarkts. 
Er zog sie heraus, packte mit einer Hand ein Sandwich aus und 
schnitt es sauber entzwei. »Nimm dir eine Hälfte«, sagte er und gab 
sie Ash. »Du siehst weiß Gott aus, als könntest du sie gebrauchen.«

Ash kaute langsam und ließ die Hälfte des Brotes übrig. Er schüt
telte Zuko wach und gab ihm den Rest. Der Fahrer ließ sie außerhalb 
einer kleinen Ortschaft aussteigen. Ashs Beine schmerzten. Seine 
Augenlider hingen schwer herab. Lange würde er nicht mehr durch
halten. Er zog seinen Bruder aus dem Taxi. »Wie weit ist es noch bis 
zur Stadt?«, fragte er.

»Noch mal dreißig Kilometer«, sagte der Fahrer. »Ein oder zwei 
Tage zu Fuß. Wenn ihr es langsam angehen lasst.«
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»Wir schaffen es in einem«, dachte Ash. Aber er sagte nichts.
»Willst du die Nacht durchlaufen? Oder willst du schlafen?«, 

fragte er Zuko.
»’lafen«, sagte Zuko.
Dunkle Schatten schoben sich über Ashs Blick. Er hielt sich auf

recht, stützte sich mit einer Hand auf die Schulter seines Bruders. Er 
bekam Zukos Wort kaum mit.

Sie übernachteten unter einem Busch hinter einem Acker, etwas 
abseits der Straße. Lange hielten sie der Lärm der vorbeifahrenden 
Autos, die Stimmen von Fußgängern und die Gefahr, dass sie jemand 
finden könnte, wach. Zuko murmelte beruhigend auf das gelbe See
pferdchen ein und lullte damit auch Ash in den Schlaf.
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Schon als er klein war, hatte er den Weltraum erkundet, dieses 
schwarze Tuch zwischen den Sternen. Wenn er Glas antippte, wuchs 
seine Seele. Der Klang war ein Echo der Sternengeheimnisse, die sich 
im Licht spiegelten. Für die anderen war die Welt real und eine ein
zige Sache. Er aber konnte sein Gehirn in zwei Hälften teilen. In 
einer Hälfte sah er, was die anderen sahen. Doch in der anderen 
Hälfte konnte er Raum für seine Gedanken schaffen. Sie waren rund 
und glatt wie Kiesel, die über eine unendlich lange Zeit vom Meer ge
waschen worden waren. Hier konnten sie frei fließen und größer 
werden als in der anderen Hälfte, wo er Worte, spitze Laute mit 
scharfen Rändern gebraucht hätte, um alles zu erklären.

Mit fünf hatte Zuko gelernt, Dinge in Zweier oder Dreiergrup
pen zu ordnen, mit Zwischenräumen als Unterteilung. Zwei konnten 
eins werden, und er konnte die vollständigen Lücken dazwischen 
sehen. Die Palme am Fluss trug ungenießbare Datteln, die haupt
sächlich aus Kernen bestanden. Er hatte sie sich dennoch in den 
Mund gesteckt und wie ein Bonbon gelutscht. Wenn ihn seine Mut
ter am Sonntagnachmittag zum Fluss mitnahm, saß er auf dem Gras 
und ertastete die Form der Datteln mit der Zunge. Ihm war der starke 
Geschmack egal, sein Mund erzählte ihm etwas über die Form des 
perfekten Geschenks. Später, als ihm klar war, dass sein Mund ihm 
niemals gehorchen würde, sammelte er die Datteln und schuf damit 
Räume und Zwischenräume. Er legte Muster, die vom Baum bis zum 
Haus reichten, wenn seine Mutter ihn lange genug machen ließ. 
Dann, als er gelernt hatte, dass aus zwei auch eins werden konnte und 
dass man aus drei zwei machen und mit einer Lücke verbinden 
konnte, legte er Muster um einen Baumstamm, als wäre er ihre 
Sonne. Die Datteln und die Bäume übernahmen die Rolle der Him
melskörper. Während andere Spielzeugautos fahren ließen oder sich 
an einem Seil in den Fluss schwangen, erfüllten ihn diese Muster voll 
und ganz. Sie lehrten ihn, dass er, auch wenn Dinge nicht länger exis
tierten, in ihrem Zwischenraum bleiben konnte. Dass er dort sein 
konnte, wo es nichts anderes als die summende Sonne gab.





III
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Frühmorgens brachen sie wieder auf und liefen, bis sich die Sonne 
senkte. Dann erreichten sie die Stadt auf einer langen, geraden 
Straße. In der Dämmerung tauchten Lichter auf wie Sterne. Ash und 
Zuko gingen weiter, bis auf dem flachem Land Siedlungen aus einfa
chen Lehmhäusern auftauchten. Und weiter, bis die Behausungen 
aus Plastikplanen und Wellblech gebaut waren. Bis die Hütten immer 
näher zusammenrückten und zwei Leute kaum noch aneinander 
vorbei kamen. Auf der Straße fuhren nun viele Autos. 

Ash hielt seinen Bruder mit einer Hand, während er mit der an
deren selbst am Zaun Halt suchte. Als Zuko stolperte und hinfiel, ließ 
er ihn kurz ausruhen, bevor er die Hände in die Achselhöhlen seines 
Bruders schob und ihn wieder hochzog. Eine Frau mit einem Bündel 
auf dem Kopf kam ihnen entgegen. Der Himmel hinter ihr schien 
purpurrot gestrichen.

»Alles in Ordnung, Jungs?«, fragte sie die beiden.
»Wir sind unterwegs.«
»Das sehe ich.«
»Warum fragen Sie dann?«
»Werd nicht frech.«
Zukos Gewicht zog ihn nach unten. Die Schwerkraft zog ihn zur 

Erde. »Haben Sie etwas zu essen?«, fragte Ash.
Die Frau nahm ihr Bündel, stellt es auf den Boden und bückte 

sich mit durchgestreckten Beinen, um den Stoffknoten zu lösen. 
»Was ist mit ihm?«

»Nichts. Er hat Hunger.«
»Du kannst ihn für sich selber sprechen lassen.«
»Sie würden ihn nicht verstehen.«
Die Frau steckte den Arm in das Stoffbündel und zog zwei Äpfel 

und ein Stück Brot heraus. »Sag mir nicht, was ich verstehe und was 
nicht. Hier, für euch.«

Zuko nahm einen Apfel, biss hinein und vergaß beinahe, zu 
kauen. Er ließ die Frucht nicht aus den Augen, während er schluckte.

»Wo kommt ihr her?«, fragte die Frau.



219

Ash hielt das Brot und den zweiten Apfel in einer Hand. In sei
nem Kopf hatte er beides schon aufgegessen, aber er wusste, dass es 
Stunden dauern konnte, bis sie wieder an Essen kamen. »Das spielt 
keine Rolle mehr«, sagte Ash.

»Ihr seid schon lange unterwegs.«
»Ja.«
»Braucht ihr einen Platz zum Schlafen?«
Ash hielt seine Augen auf die Lichter in der Ferne gerichtet. 

»Nein«, sagte er. »Wir müssen in die Stadt.«
»Was ist da?«
»Wer.«
»Wie bitte?«
»Wer ist da. Unser Vater.«
Sie nickte, knotete ihr Bündel wieder zusammen, hob es auf ihren 

Kopf und richtete es mit einer Hand, als es für einen Augenblick so 
aussah, als würde es runterfallen. »Habt ihr kein Telefon?«

»Doch«, schwindelte Ash.
»Warum benutzt ihr es dann nicht?«
»Ich … Wir wollen ihn überraschen.«
»Die Stadt ist groß«, sagte sie. »Verirrt euch bloß nicht, nur weil 

ihr jemanden überraschen wollt.«
Zuko schluckte den letzten Rest des Apfelgehäuses. Die Frau ging 

grußlos weiter, dann war sie weg. Eine weitere Begegnung, die hin
ter ihnen lag. Wie Yanela. Wie Ela. Und all die anderen.

Ash aß den zweiten Apfel und stopfte das Brot zusammen
geklappt in seine Jackentasche. Dann griff er in seine Jeans und be
tastete die beiden Steine, zog sie heraus und trat vor Zuko. Er ging 
rückwärts weiter, während er redete. Zuko lächelte schwach und 
streckte sein Gesicht nahe an jenes von Ash, die Augen weit offen.

»Weiß für Ja, schwarz für Nein«, erklärte Ash. Er hielt Zuko die 
beiden Steine hin, in jeder Hand einen. »Magst du Ela?«

Zuko hob die Hand und schlug sie auf den weißen Stein. Ash hob 
einen Mundwinkel und versucht es ein zweites Mal. »Und … denkst 
du, dass sie mich mag?«

Zuko entschied sich wieder für den weißen Stein.
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Auf beiden Seiten der Straße breiteten sich die Behausungen immer 
weiter aus. An den Rändern der Stadt glänzten die Wellblechdächer 
behelfsmäßig gebauter Hütten. Das sah alles nicht so aus, wie sich 
Ash eine große Stadt vorgestellt hatte. 

Inzwischen rauschten noch mehr Autos an ihnen vorbei. Immer 
wieder beruhigte Ash seinen Bruder. »Alles in Ordnung«, sagte er zu 
Zuko. »Du musst dich an den Lärm gewöhnen. So ist das hier.«

Mit jedem Kilometer veränderten sich die Behausungen. Die aus 
Restmaterial gebauten Hütten wurden abgelöst von kleinen Back
steinhäusern, die sauber nebeneinander aufgereiht wie Schachteln 
an der zwar ordentlichen, aber immer noch staubigen und unbefes
tigten Straße standen. Gelangweilte Jugendliche mit trägen Blicken 
schlichen um die Ecken. 

Ashs und Zukos Füße behielten ihren Rhythmus bei. Sie folgten 
ihrem ganz eigenen Vorwärtsmuster.

Unter einer Fußgängerbrücke hielt ein Taxi neben ihnen. Ein 
Mann lehnte sich vom Fahrersitz zum Fenster und bot ihnen an, sie 
mitzunehmen.

»Wie viel?«, fragte Ash.
»Zwanzig, bis ins Zentrum.«
Als sie im Fahrzeug saßen, holte er das Geld hervor und bezahlte. 

»Vielen Dank«, sagte er zu dem Mann.
»Nichts zu danken. Ist mein Job.«
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Sie verbrachten die Nacht in einer Seitengasse im Industriegebiet am 
Stadtrand. Hinter einer Fabrik hatten sie ein unverschlossenes Tor 
gefunden. Es gab kein Holz und daher kein Feuer. Zuko nippte an der 
Wasserflasche. Ash bereitete aus seiner Jacke und mit der Kapuze als 
Kissen ein Bett für ihn am Boden vor. 

Ihr Atem dampfte in der kalten Luft. Der Beton unter ihnen war 
eiskalt. Einmal torkelte ein Mann um die Ecke, eine Papiertüte in der 
Hand, zuckte zusammen als er sie sah. Er murmelte etwas, das Ash 
nicht verstand, dann war er wieder weg. Nur ein schwacher Uringe
ruch blieb zurück.

Sie schliefen. Oder Zuko schlief, während Ash aufrecht dasaß 
und Wache hielt. Von der Straße aus waren sie nicht zu sehen. Trotz
dem horchte Ash in der Dunkelheit den grölenden Männern, den 
klirrenden Flaschen, die an Mauern zerbrachen. Frauen lachten vol
ler Vergnügen und schrien vor Schmerz oder Zorn. Er konnte nicht 
alle Geräusche einordnen. Zum ersten Mal, seit sie zu Hause los
gegangen waren, hatte Ash Angst. Seine rechte Hand umschloss eine 
leeren Glasflasche. Er war bereit, sie zu benutzen, sollte ein Angrei
fer um die Ecke kommen. Für seinen Bruder würde er töten. Da war 
er sich sicher.

Eine Zeitlang behielt er den Himmel im Auge. Es gab keinen Wol
ken und keine Sterne, da war nur ein orangefarbener Schleier. Zuko 
schlief tief, ganz ohne Lichtmuster des Weltraums. Hier gab es keine 
Geheimnisse, die er ergründen musste. Oder vielleicht gab es einfach 
keinen Grund hochzuschauen.

Zuko verschlief die verstörenden, durchdringenden Schreie der 
Stadt. Ash sah, wie sich hinter seinen zuckenden Lidern ein uner
gründlicher Traum abspielte. Sein Bruder schlief ohne Angst mitten 
in den Gefahren der Stadt. Seine Seele war unerschütterlich, Zuko 
war das robusteste Wesen, das Ash kannte. Nun waren sie endlich 
hier. Ashs Augen brannten beim Anblick seines Weggefährten, der 
auch ein Teil von ihm war. Das Licht in den Fabrikfenstern ver
schwamm, als sich ein Film über seinen Blick legte. Er wischte sich 
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übers Gesicht und bohrte die Zähne in die Lippen, bis der Schmerz 
stärker war als jener in ihm drin. Erst als er Blut schmeckte, löste er 
die Zähne und leckte es mit Zunge weg. Er beschwichtigte seine Ge
danken, dachte an seine Mutter und verstärkte den Griff um den Fla
schenboden.

Dann kam der Morgen, sanft und weich. Die Ruhe um sie herum 
wurde nur unterbrochen von den Bewegungen von Vögeln, obwohl 
es hier gar keine Bäume gab. Diesen Frieden hatte er nicht erwartet. 
Nicht mitten in einer Stadt.
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Dieser Gestank. Mit jedem Atemzug drangen Partikel in Zukos Nase 
und setzten sich fest, beschichteten sie mit Ruß, Staub und einem 
chemischen Film. Sein Zeigefinger rieb und drückte ständig daran 
herum. Seit sie in der Nähe der Stadt angekommen waren, lag zudem 
eine dumpfe Übelkeit in seinem Magen. Sie füllte seinen Mund mit 
Speichel und einem sauren Gefühl hinten am Kiefers, direkt am Ein
gang zum Gehörgang.

Zuko stand regungslos am Straßenrand und versuchte, die Autos 
zu zählen. Sie hielten sich an einen Rhythmus, der von grünen, oran
gen und roten Lichtern vorgegeben wurde. Sie folgten einem durch
schaubaren Muster, ihr Takt war perfekt. Jede Wiederholung auf 
wundersame Weise genau. Er freute sich, und seine Hände freuten 
sich mit ihm. Sie wackelten in einer Art Verlängerung dieser Freude, 
etwa so, wie Blätter im Wind raschelten.

Ash versuchte, seine Hand zu ergreifen und ihn von der Straße 
wegzuziehen. Aber seine Berührung war nichts im Vergleich zu den 
Ampellichtern, dem Takt, der Perfektion des sich wiederholenden 
Musters, das grenzenlos, endlos schien. Durchschaubar und doch 
aufregend.

»Was, Zuko, was?«, fragte Ash. Aber Zuko konnte den Rhythmus, 
das Muster und seine Freude daran nicht beschreiben. Alles, was er 
tun konnte, war, den Arm seines Bruders zu packen und fest reinzu
beißen.

Überall gab es Schatten. Alles an diesem riesenhaften Ort, der 
dauernd in Bewegung war, hatte Doppelgänger, eine Schattenseite, 
die tanzte, sich bewegte, sich drehte. Alles schien im Fluss, alles 
schimmerte überwältigend und lebendig. Eigentlich müsste er die 
Stadt hassen; den Lärm und den Verkehr und die Autos und das 
Hupen und die Leute. Stattdessen baute sich in seinem Inneren ein 
Crescendo auf. Aber er spürte, dass sich damit gleichzeitig eine er
schreckende Fallhöhe aufbaute.



224

4

Zuko bemerkte zwei Kinder, die ihnen entgegen kamen. Beide hat
ten ein Eis in der Hand. Der Junge leckte verzweifelt an seinem 
Schokoladeneis herum, damit es nicht tropfte. Das Mädchen biss mit 
den Lippen in eine cremige Erdbeereiskugel.

Die Luft glitzerte, überall gab es Licht. Vielleicht war es Tag, 
Zuko war sich nicht sicher. Er spürte die Hitze der Sonne nicht, viel 
zu viele verschiedene Lichter kamen aus allen Richtungen. Men
schen fuhren in Autos, in Bussen, sie gingen in alle Richtungen, auf 
dem Gehweg und über die Straße. Auch sie bewegten sich nach 
einem Muster. Auch für sie gab es Lichter, die ihnen sagten, wann sie 
gehen und wann sie stehen bleiben mussten, wo und was sie kaufen 
sollten. In den Schritten einer einzelnen Person konnte er ein Mus
ter finden, alle zusammen ergaben jedoch ein Wirrwarr, dass er nicht 
durchschaute.

Das rosa Eis des Mädchens überstrahlte alles. Es ließ Flüssigkeit 
in seinem Mund zusammenlaufen. Seine Zunge löste sich. Ihm war 
heiß. Er brannte unter dem Schweiß auf seiner Haut. Wie lange 
schon, Tage, Wochen oder sogar Monate? Wie sollte er das wissen? 
Da waren immer nur die Sonnenaufgänge und die Sonnenuntergänge 
gewesen. Tage, die einander abgelöst hatten, einer den nächsten. 
Wenn ihm heiß gewesen war, hatte er sich danach gesehnt, mit der 
tanzenden Luft, dem Regen oder den Bäumen zu feiern. Die Stadt 
hingegen pulsierte zäh und dunkel. 

Als die Kinder auf seiner Höhe waren, konnte er die süßen Erd
beeren riechen, die Leichtigkeit, die Verheißung, die Abkühlung. Er 
streckte die Hand aus, nahm dem Mädchen das Eis ab und steckte es 
in seinen Mund.
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Sie kamen zu einer Bushaltestelle an der Hauptstraße. Ein alter 
Mann mit Schiebermütze und handgestricktem Pullover las in einer 
Zeitung. Neben ihm stand eine Frau, die ein Baby in einem leuchtend 
bunten Tragetuch auf dem Rücken trug.
»Verzeihung«, wandte sich Ash an die Frau. Sie sah ihn mit erstaun
ten Augen an, sagte etwas in einer Sprache, die er nicht verstand, und 
hob bedauernd die Hände.

»Kann ich helfen?«, fragte der Mann. Ash biss sich auf die Lippe 
und nannte die Adresse, die er im Kopf hatte. Er hoffte, dass sie 
stimmte. Der Mann zog die Brauen zusammen und musterte Ash 
lange mit zusammengekniffenen Augen, als ob er eine Brille bräuchte. 
»Shortmarket Street«, wiederholte er. »Das ist ganz im Zentrum. Ihr 
müsst den nächsten Bus nehmen. Aber kauft euch erst mal eine 
Mahlzeit.« Er griff in seine Tasche, zog einen Geldschein heraus und 
überreichte ihn Ash. Die Haut seiner Hand schien wie poliertes, an
tikes Mahagoniholz. »Hier, holt euch etwas zu essen.« Dann steckte 
er seine Nase wieder in die Zeitung

Im Bus setzten sie sich in eine der hinteren Reihen, Zuko nahm 
den Fenstersitzplatz. Er beobachtete die Welt, die Menschen, die 
Kinder, die Frauen, die sich gegen die Kälte im Bus dunkle Schals un
gebunden hatten.

Der Bus hielt, zwei Jungen stiegen aus, und eine Frau mit kurz ge
schnittenen Haaren, einem Cowboyhut und Perlen um den Hals stieg 
ein. Sie setzte sich neben Ash. Als er ihr die Adresse und den Namen 
seines Vaters nannte, nickte sie, als würde sie im Kopf etwas ausrech
nen. Sie lächelte. »Ich sage euch, wenn ihr aussteigen müsst«. Ihr 
neugieriger Blick verriet, dass sie die beiden Jungen als Kinder be
trachtete. Sie zog ihre Nase kraus, und ihre Mundwinkel bewegten 
sich unwillkürlich nach unten. Ash wusste, dass sie nicht gut rochen. 
Sie sah Zuko eingehend an. Vielleicht hielt sie ihn für unhöflich, weil 
er aus dem Fenster schaute und sie nicht beachtete. Seine Finger 
spielten behutsam mit der Luft neben seinem Gesicht, fasziniert vom 
Licht der Stadt und dem Berg.
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»Dein Bruder?«, fragte sie Ash schließlich.
Er nickte.
»Ihr seht euch nicht besonders ähnlich.«
»Ich weiß.«
»Kommst du nach deiner Mutter oder deinem Vater?«
»Nach meiner Mutter. Es ähnelt eher meinem Vater.«
»Ist das Autismus, was er hat?«
Ash schaute sie an. »Das ist ein Seepferdchen«, sagte er.
»Wie bitte?«
»Er hat ein Seepferdchen. In seiner Hand.«
»Nein, ich meine seine Störung. Er sieht autistisch aus.«
»Autistisch«, wiederholte Ash langsam und ließ das Wort in sei

nem Mund kreisen.
»Dein Bruder.« Sie deutete in Zukos Richtung, als wäre er ein Ge

genstand oder eine interessante Steinformation.
»Was ist das?« Ash suchte Zukos Haut nach Wunden oder Anzei

chen eines Ausschlags, hielt nach Läusen oder anderem Ungeziefer 
Ausschau. Aber er konnte nichts Ungewöhnliches entdecken, außer 
dem gelben Seepferdchen in Zukos Hand. Vielleicht hatte er sich in
zwischen zu sehr an den Anblick seines Bruders gewöhnt, schließ
lich waren sie Tag und Nacht zusammen gewesen.

»Autismus«, wiederholte die Frau. »Er sieht aus, als hätte er eine 
neurologische Abweichung«

»Verzeihung«, sagte Ash. »Wovon sprechen Sie?«
Die Frau sagte nichts und kniff den Mund zusammen. Plötzlich, 

einer Eingebung folgend, wühlte sie in ihrer Tasche, zog einen Stift 
und ein Stück Papier heraus und schrieb eine Nummer auf. »Hier«, 
sagte sie. »Ruf da an. Die werden dir helfen. Sie können dir sagen, 
was du tun musst. Finden sogar eine Schule für ihn. Wenn ihr noch 
keine Diagnose habt, muss er zuerst zum Arzt. Wo ist eure Mutter?«

»Sie ist … nicht hier.«
»Kommt ihr aus der Gegend?«
»Nein.«
»Alles klar.« Sie nickte. »Wie auch immer. Ruf da an. Die Leute 

können dir weiterhelfen.«
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»Werden sie einen Platz zum Wohnen für uns finden?«
Sie schaute irritiert. »Für ihn vielleicht. Für dich nicht.« Sie 

zeigte auf Zuko. »Vielleicht kann er im Wohnheim bleiben. Kommt 
darauf an, was eure Familie braucht.«

»Ein Wohnheim? Nur für ihn? Und ich?«
Ihre Augenbrauen zogen sich zusammen. Sie schien zu überle

gen, ob er das ernst meinte. »Dort bekommt er Spezialunterricht. Das 
ist es, was er braucht. Sie werden sich um ihn kümmern.«

»Aber ich kümmere mich um ihn.«
»Sicher tust du das. Aber … vielleicht wäre es eine Entlastung für 

deine Mutter.«
Ash schaute aus dem Fenster. Der Bus arbeitete sich gerade einen 

Hügel hoch. Auf beiden Seiten der Straße saßen Leute an Tischen, 
Teller mit Essen vor sich.

»Meiner Mutter braucht keine Entlastung«, sagte er. Die Frau 
schob den Zettel trotzdem in seine Hand. Er faltete ihn zusammen 
und steckte ihn in Tasche seiner Jeans.

»Das ist eure Haltestelle!«, sagte die Frau plötzlich. »Hier müsst 
ihr aussteigen.« Sie stand auf und drückte einen Knopf an der Decke. 
Der Bus verlangsamte die Fahrt, fuhr links ran und hielt. Ash erhob 
sich, und Zuko folgte ihm. »Viel Glück«, rief ihnen die Frau nach. 
Keiner der beiden Jungen drehte sich um.

Zuko trottete hinter Ash her, ausgebremst von Müdigkeit. Ash 
hielt zwei Frauen an und fragte nach der Adresse. Die beiden schau
ten ihn voller Abscheu an, versuchten, ihn wegzuscheuchen, und gin
gen weiter. Ash wandte sich an einen Mann in einem dunkelblauen 
Anzug, aber der tat, als wären sie unsichtbar, als hätte er sie nicht ge
sehen. Er wollte einen kleinen Mann fragen, der sein Hemd offen 
trug und ein rundes, freundliches Gesicht hatte. Aber als er sich ihm 
näherte, blaffte er: »Verpiss dich!« 

Ash sank beschämt in sich zusammen.
Wie ein Fels in einer Brandung stand Zuko inmitten der Leute, 

die an ihm vorbeigingen, alle auf dem Weg irgendwohin. Ein schwa
ches Lächeln lag auf seinem Gesicht. Er sah tatsächlich aus wie ein 
Straßenkind. Seine staubigen Beine, seine nackten Füße, seine Klei
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der alt und ausgeblichen. Ash brachte es nicht über sich, an sich 
selbst herunterzuschauen. Er schob die Hand in seine Tasche. Ein 
bisschen Geld hatte er noch übrig, und auch den Schein, den ihm der 
alte Mann zugesteckt hatte.

Alles zum halben Preis stand auf einem Schild in einem Schaufenster. 
Er zog Zuko in den Laden, zu einem Regal in der Kinderabteilung, 
das mit acht bis neun Jahre beschriftet war. Er wählte ein blaues 
 TShirt und eine Jeans. »Billiger, hässlicher Stoff. Bestimmt aus 
China«, hätte seine Mutter gesagt und dabei die Kleider zwischen 
Daumen und Zeigfinger gerieben. Sie hätte die Sachen niemals ge
kauft. Sie hätte gewartet, gespart, etwas in einer Qualität gekauft, die 
ein paar Jahre hielt, und es ihnen zu Weihnachten geschenkt. Ash 
konnte weder warten, noch sich etwas Besseres leisten. Und Zuko 
würde auch weiter barfuß laufen müssen.

Er trug die Sachen zur Kasse und legte sie auf die Theke. Die Frau 
hinter der Kasse hatte eine tätowierte Rose am Hals. Sie schaute ihn 
missbilligend an. Ash vermied den Augenkontakt. Er zog das Mäpp
chen mit seinem restlichen Geld aus der Tasche.

»Wo hast du das her?« Sie beäugte ihn misstrauisch.
»Was?«
»Das Geld. Gestohlen?«
Er blähte seine Nase auf. »Nein.« Er dachte daran, wie sie zwi

schen den Steinen Muscheln gesammelt hatten und der grüne Ruck
sack plötzlich weg war. Mit einem Mal stieg Wut in ihm auf. Was war 
ihm in seinem Leben eigentlich schon alles genommen worden? 
Diese Wut vermischte sich mit Scham bei der Vorstellung, was Leute, 
die nicht wussten, wer er war, über ihn dachten.

»Ich will keinen Ärger«, bellte die Frau. »Nicht, dass plötzlich  
einer kommt und mir erzählt, Kids hätten sein Geld gestohlen.«

Ash vermied es immer noch, sie anzusehen. Bis sie in die Stadt 
gekommen waren, hatte er das Gefühl von Scham nicht gekannt. Er 
übergab ihr den Schein. Sie nahm das Geld zu schnell an sich, tippte 
den Betrag in die Kasse und gab ihm sein Wechselgeld. »Raus mit 
euch«, sagte sie. »Ich will euch hier nicht mehr sehen.«
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»Ich hätte gerne eine Tüte, bitte.«
Sie wühlte unter der Theke und kam mit einer Plastiktüte wie

der hoch, auf der das Logo des Ladens aufgedruckt war. Sie warf sie 
ihm beinahe an. »Verzieht euch.«

Ash nahm Zuko bei der Hand und ging ein Stück die Straße hoch. 
Der Berg lag direkt vor ihnen. Sie kamen zu einer Tür mit der Auf
schrift Toilette, und Ash führte seinen Bruder hinein. Am blitzblan
ken Metall becken wusch er Zuko mit befeuchtetem Toilettenpapier 
und beseitigte den Staub, so gut es ging. Er zog den Jungen aus und 
half ihm, die neuen Kleider anzuziehen. Dann überprüfte er seine 
Haare und wusch ihm das Gesicht. Vor den Spiegel über den Wasch
becken stellte er sich hinter ihn. »Du siehst toll aus. Mama wäre stolz 
auf dich.« 

Sein eigener Anblick, die dunklen Schatten unter den Augen und 
die quälende Traurigkeit darin, war zum Heulen.

Er nahm die Steine aus der Tasche und legte sie auf seine beiden 
Handflächen. »Letzte Chance.« Zuko drehte sich um, und Ash 
schaute ihm in die Augen. Zuko lehnte sich vor, bis sich ihre Nasen
spitzen beinahe berührten. Ash lachte, und Zuko befreite sich von 
dem Blick, schaute zur Seite, zum Berg, den man durch das kleine 
Fenster sehen konnte. Zuko lachte auch. »Danach gibts kein Zurück. 
Dunkler Stein. Diese Hand …« Ash hob die linke Hand leicht an. 
»Dunkler Stein heißt nein. Diese Hand …« Er hielt die rechte Hand 
leicht höher. »Heller Stein heißt ja.«

Zuko wollte nach der rechten Hand greifen, und Ash zog sie zu
rück. »Warte. Warte auf die Frage. Ich vertrau deinem Urteil. Weiß 
heißt ja, schwarz heißt nein. Willst du unseren Vater finden? Sollen 
wir Dominic Rahl finden?«

Zuko hob seine Hand und schlug auf Ashs rechte und deckte den 
hellen Stein zu. »Ja …« 

Vielleicht hatte er nur geräuschvoll ausgeatmet oder geseufzt, 
aber Ash war sicher, dass sein Bruder einverstanden war.
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Als sie wieder auf der Straße standen, blinzelte Ash im grellen Son
nenlicht. Zuko summte. Ein kalter Wind wehte, als wollte er den 
Berg wegpusten. Menschen gingen an ihnen vorüber. Männer in An
zügen und Männer mit Taschen, Frauen auf hohen Absätzen und 
Frauen in flachen Tennisschuhen, Mädchen, die Babywagen vor sich 
herschoben, und Großmütter, die sich an irgendeinem Arm festhiel
ten. Einige Kindern rannten frei durch die Gegend, andere wurden 
von Eltern im Zaum gehalten. Ash beobachtete sie alle. Schließlich 
fiel sein Blick auf einen Jugendlichen, der sich an eine Wand lehnte. 
Mit festem Griff zog er Zuko mit sich und ging auf ihn zu.

»Entschuldigung«, sagte er und nannte die Adresse. »Weißt du, 
wo das ist?«

»Schicke Anwaltskanzlei. Hier um die Ecke, gelbes Backstein
gebäude.« Mit seinem Daumen deutete er die Richtung an.

»Danke«, sagte Ash.
Das Gebäude war nicht zu verfehlen. Gelber Backstein, wie der 

Jugendliche gesagt hatte. Die gerundete Holztür war eindrucksvoll. 
Daneben gab es eine Reihe kunstvoll beschrifteter Klingelknöpfe. Die 
zweitunterste Firma war die auf dem Umschlag.

Ash drückte auf den Knopf, und die Tür schnappte auf. Sie gin
gen die Treppe hoch und blieben beim zweiten Absatz vor riesigen 
Glastüren stehen. Hinter dem Eingang saß eine Frau am Empfang. 
Der Blick hinter ihrer dicken Brille weitete sich, und sie ließ die Jun
gen nicht mehr aus den Augen. »Drücken«, sagte sie und machte die 
Handbewegung vor. Zuko drückte die Tür mit beiden Händen auf. 
Sie gab nach, und Ash folgte ihm hinein. Dort blieben sie stehen. Die 
Frau starrte sie an. Sie presste ihre Lippen zusammen und zog scharf 
die Luft durch die Nase ein, dann beugte sie sich leicht vor, drückte 
eine Taste auf dem Telefon: »Hallo, Dominic. Hier sind zwei Jungen. 
Ich glaube, Sie möchten sie sehen.«

»Danke, Rita«, sagte eine Stimme. »Ich bin gleich da.« 
Ash wusste es sofort. Sie waren am richtigen Ort. Die Stimme aus 

dem Telefon, das war tatsächlich ihr Vater.
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Kurz darauf trat er aus einer Tür in den Eingangsbereich. Gut ge
baut und gebräunt. Sein blondes Haar saß kurz geschnitten über 
einem Augenpaar, das die Farbe des Meeres hatte. Die Fältchen in sei
nen Augenwinkeln ließen vermuten, dass er häufig lächelte. Er trug 
einen dunklen Anzug und ein hellblaues Hemd mit offenem Kragen.

Ash war auf diesen Moment nicht vorbereitet. Er fühlte sich 
plötzlich unsicher, wusste nicht, was jetzt zu tun war. Seine Beine 
schmerzten vor Erschöpfung. Sie fühlten sich an, als würden sie kei
nen einzigen Schritt mehr machen können. 

Dominic Rahl musterte sie, beiläufig, fast unmerklich von Kopf 
bis Fuß. Ashs Gesicht glühte. Sie wurden taxiert, es wurde kalkuliert. 
Die blauen Augen zeigten keine Regung, verrieten nichts über die 
Rückschlüsse, die der Mann gezogen hatte. Er streckte jetzt einen 
Arm aus. »Kommt. Kommt in mein Büro.« Der Frau am Empfang 
nickte er zu: »Danke, Rita.«

In der Ecke des Büros stand ein dunkles Ledersofa. Das Fenster 
dahinter war riesig und gab den Blick über die Stadt bis zum Meer 
frei. Zuko rannte los und ließ sich ausgestreckt auf das Sofa fallen. Er 
lag auf dem Bauch, als wollte er schlafen.

»Setz dich«, sagte der Mann. »Ich habe euch erwartet. Ich habe 
mich schon gefragt, wann ihr zwei hier auftauchen würdet.«

Ash setzte sich. Dominic Rahl blieb stehen. Er lehnte sich an den 
großen Schreibtisch, der fast die ganze Länge der gegenüberliegen
den Wand einnahm, und kreuzte die Beine. »Was kann ich euch an
bieten?«, fragte er. »Habt ihr Hunger? Durst vielleicht?«

Ash sagte nichts. Der Fremde beugte sich über den Tisch und 
drückte eine Taste auf dem schwarzen Telefon. »Rita«, sagte er, 
»könnten Sie uns zwei Colas bringen? Und …« Er schaute die Jungen 
an und zog fragend die Augenbrauen hoch. »Zwei Kuchen?« 

Zuko drehte sich auf den Rücken. Er lachte über etwas an der 
Decke. Ash zwang ihn, sich aufzusetzen. »Setz dich hin und benimm 
dich. Wir sind hier nicht im Busch. Das ist ein richtiges Büro mit 
richtigen Sachen drin«, flüsterte er seinem Bruder zu.

Zuko sprang auf und hüpfte auf den Zehen zum Fenster, als hätte 
er Sprungfedern in den Beinen.
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»Er mag die Aussicht«, sagte Ash. »Er hat noch nie zuvor eine 
Stadt gesehen.«

»Und du?«
»Nicht wirklich.« Er kannte Städte aus Bildern, die er in alten 

Zeitschriften gesehen hatte.
»Und, wie findest du sie?«
»Das weiß ich noch nicht. Wir sind erst gestern angekommen.«
Der Fremde verschränkte seine Arme und löste sie wieder. 
»Wie …?«Er schaute zum Fenster und zurück. »Wie seid ihr her

gekommen?«
»Zu Fuß.«
Er beugte sich vor. »Zu Fuß?«
»Unsere Mutter ist gestorben.«
»Ich weiß.« Der Mann wischte sich mit der Hand über den 

Mund, als befürchtete er, dass dort noch Krümel vom Mittagessen 
kleben könnten. »Und ihr seid verschwunden. Ich war nicht sicher, 
ob ich zur Polizei gehen und euch als vermisst melden sollte.«

»Zur Polizei?«
»Sie haben das Grab gefunden, dass du ausgehoben hast. Sie 

wollten wissen, was mit euch passiert ist. Ich habe ihnen gesagt, dass 
es euch gut geht. Der Pfarrer hat das bestätigt. Er sagte, er hätte euch 
gesehen und dass ihr bei ihm wart.«

»Sie war krank.«
»Ich weiß. Schon in Ordnung.«
»Wir konnten dort nicht bleiben.«
Die Tür ging auf. Die Frau vom Empfang trug zwei Dosen Cola 

und Gebäck auf einem Tablett.
»Sir«, sagte Ash. »Er wird keinen Kuchen essen.«
»Bitte nenn mich Dominic. Was isst er denn?«
»Chips, vielleicht. Ein paar Cheerios, wenn es welche gibt.«
»Cheerios?«
»Etwas Knuspriges. Kreise. Er bevorzugt bestimmte Formen.«
Rita verschwand. Ash saß auf der Couch und trank die Cola in 

kurzen, schnellen Zügen aus. Zuko schien sich nicht für das Essen zu 
interessieren, ihn faszinierte der Blick durchs Fenster.
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Dominic setzte sich zu Ash auf die Couch. »Wie ist es gelaufen 
mit deinem Bruder?« Er faltete die Hände vor sich.

»Wie es gelaufen ist?« Obwohl Zuko sich nicht zu ihnen um
drehte, merkte Ash, dass er zuhörte.

»Wegen seines Autismus. Wie seid ihr zurechtgekommen?«
Ash biss in den Kuchen und kaute. Als er schluckte, klebte etwas 

Fettiges an seinem Gaumen. »Das ist heute schon das zweite Mal, 
dass ich dieses Wort höre«, sagte er und schaute auf den Teller.

»Welches Wort?«
»Autismus.«
»Du hast das noch nie gehört?«
»Nein.«
Eine unvermittelte Stille füllte den Raum und ließ ihre Welten 

aufeinanderprallen.
»Ich habe es deiner Mutter schon gesagt, als er vier Jahre alt 

war«, sagte Dominic schließlich.
»Was gesagt?«
»Dass sie etwas tun müsse. Sie hätte mit mir in die Stadt kommen 

sollen. Dann hätte man Tests machen und eine offizielle Diagnose  
bekommen können. Und Hilfe.«

Ash runzelte die Augenbrauen. »Hilfe?« Der Himmel vor dem 
Fenster leuchtete weiß. »Wir hatten, was wir brauchten.«

»Aber Zuko …«
»Er ist da.«
»Ich weiß.«
»Sprich nicht über ihn, als wäre er es nicht.«
»Okay. Entschuldigung.«
Zuko stand immer noch am Fenster und schaute hinaus. Er 

schenkte dem Mann, dessen Augen er geerbt und dessen blasse Haut 
sich mit der ihrer Mutter zu seinem eigenen hellbraunen Hautton 
vermischt hatte, keine Beachtung. Auch Zukos Füße und Hände deu
teten darauf hin, dass er den Körperbau seines Vaters hatte.

»Weißt du was«, sagte Dominic. »Ihr habt eine lange Reise hin
ter euch. Ich lasse einen Wagen rufen, der euch zu mir nach Hause 
bringt. Dort erwartet euch meine Frau. Sie wird euch ein Schlafzim
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mer geben und das Badezimmer zeigen. Du kannst dir von mir Klei
der leihen, wenn du möchtest. Ich rufe Andi an, sie wird euch erwar
ten. Und dann sehen wir uns heute Abend.«

»Du bist verheiratet?«
»Überrascht dich das?«
»Was ist mit meiner Mutter?«
Dominic lehnte sich nach vorn. Er legte die Hände über den 

Mund und atmete schwer durch seine Finger. Ash nahm schwach 
den Duft von Aftershave wahr. »Ich habe deine Mutter seit vier Jah
ren nicht gesehen«, sagte Dominic. »Verheiratet bin ich seit drei.« Er 
erhob sich, ging zum Tisch, drückte erneute auf die Telefontaste und 
sprach hinein. »Rita, würden Sie bitte ein Taxi rufen, das die Jungen 
zu mir nach Hause bringt. Ich rufe Andisiwe an und warne sie vor, 
dass sie auf dem Weg sind.«

So hatte sich Ash das nicht vorgestellt. Er wusste nicht, was er er
wartet hatte, wie sein Vater sein würde. Aber er hatte sich nicht vor
gestellt, dass jemand vorgewarnt werden musste, wenn sie kamen.

Er blieb auf dem Sofa, während sie warteten. Zuko setzte sich 
neben ihn, griff nach der übriggebliebenen Coladose und drehte sie 
in seiner Hand. Er steckte seinen Fingernagel in die Blechlasche und 
riss daran. Die Kohlensäure schoss in einer Fontäne brauner Flüssig
keit über das Sofa. »Entschuldigung«, sagte Ash.

»Ist nicht schlimm.« Dominic ging aus dem Raum, kam mit 
einem Tuch zurück, beugte sich über die Couch und wischte das 
Leder um sie herum sauber. 

»Du lässt ihn Cola trinken?«, fragte Dominic.
»Sollte ich nicht?«
»Na ja, der ganze Zucker?«
»Ist Zucker verkehrt?«
»Könnte man schon so sagen. Für ihn vielleicht sogar völlig ver

kehrt.«
»Warum?«
»Keine Ahnung. Zucker macht ihn vielleicht …«
»Was?«
»Hibbelig?«
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Ash zuckte die Achseln. »Er hat gerade die Hälfte des Landes 
durchquert. Wie viel Schaden kann eine Dose Cola schon anrichten, 
nachdem er so lange nicht richtig gegessen hat?«

»Hat er das nicht?«
»Siehst du nicht, wie dünn er ist?«
»Jetzt, da du es sagst. Und ihr zwei braucht definitiv ein Bad.« 

Dominic ging zum Fenster und drehte ihnen den Rücken zu. Drau
ßen verfärbte sich der Abendhimmel rosa und leuchtete in seinem 
Gesicht. Das Wasser unten im Hafen war schon grau. Er steckte die 
Hände in die Hosentasche.

»Hast du noch andere Kinder?«, fragte Ash ihn.
»Ja, habe ich tatsächlich. Ich … wir haben ein sechs Monate altes 

Baby. Ein kleines Mädchen.«
»Ein Mädchen.«
»Ja.«
»Meine Schwester ist gestorben.«
»Ich weiß.«
»Nun haben wir wieder eine Schwester. Eine halbe zumindest.«
Dominic schwieg. Er drehte sich nicht um.
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Im Wagen, der sie zum Haus der Rahls brachte, roch es nach abge
standenem Zigarettenrauch und Mottenkugeln, obwohl die Sitze aus 
neuem Leder und die Scheiben sauber waren und der Fahrer ein Ja
ckett und eine Schirmmütze trug.

Zuko blickte durchs Fenster und betrachtete die Häuser, die vor
beizogen. Er verengte die Augen, bis er durch den kleinen Wald sei
ner Wimpern spähen konnte, der die Welt hinter der Scheibe kunst
voll verwischte.

»Was siehst du, Zuk?«, fragte Ash. Er erwartete keine Antwort, 
aber die Frage war wichtig. Zuko beugte sich vor und schloss die 
Scheibe zwischen dem Fahrer und dem Rücksitz. Der Mann drehte 
seinen Kopf leicht, richtete seine Aufmerksamkeit aber gleich wie
der auf den Verkehr. Die Jungen waren alleine. Ash zog Zuko zurück 
in den Sitz und legte ihm dabei einen Arm um die Schultern.

»Die meinen, du hättest …. Vielleicht stimmt es, vielleicht auch 
nicht. Aber eines stimmt ganz sicher: Wir haben einander. Und wir 
sind hier, Zuko. Wir haben es geschafft.«

In Zukos kleiner Faust grinste das gelbe Seepferdchen.
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Das Haus ragte hoch auf, und zwei gigantische Säulen flankierten 
den Eingang. Ash kratzte sich an der Nase, schaute weg und dann 
wieder hin zum Haus. Der Fahrer wandte sich um und schob die 
Trennscheibe auf: »Bitte sehr, hier sind wir. Raus mit euch. Die 
Hausherrin erwartet euch schon.«

»Wie sollen wir wissen, wo wir hin müssen?«, fragte Ash.
»Das spielt keine Rolle. Das ganze Haus gehört den Rahls.«
Als sie die polierten Treppenstufen hochstiegen, öffnete sich die 

große Holztür. Darin tauchte eine Frau in einem fließenden grünen 
Baumwollkleid auf. Um ihre Schultern hatte sie eine große Strickja
cke gelegt, ihre langen Zöpfe trug sie in einem hohen Knoten, der von 
einem perlenbesetzten Band zusammengehalten wurde. Die Zehen
nägel an ihren nackten Füßen leuchteten dunkelblau. Falls sie der 
Geruch, der von den Jungen ausging, störte oder ihr Anblick sie scho
ckierte, ließ sie es sich nicht anmerken. Sie umarmte sie auch nicht.

»Ich bin Andisiwe«, sagte sie. »Oder einfach Andi. Dominic hat 
euch schon angemeldet. Möchtet ihr etwas aus der Küche?«

Sie saßen am Tisch, tranken Milch und aßen Kekse. Zuko genoss 
jeden einzelnen, knusprigen Bissen. In der Zeit, in der Ash einen 
Keks aß, schaffte Zuko drei. 

Die Frau, die Andi hieß, hatte sie allein gelassen. Nur wenige Au
genblicke später erschienen zwei andere Frauen, die gemusterte 
Hauskleider trugen. Die jüngere, schlankere ging schnurstracks zum 
Geschirrspüler und räumte das Geschirr aus, während die ältere sich 
bückte, um durch die getönte Scheibe der Ofentür zu spähen. Sie 
drehte sich zu ihnen um.

»Interessiert sich Mr. Rahl neuerdings für Straßenkinder?«, 
fragte sie.

»Wir waren lange unterwegs«, sagte Ash. »Aber wir sind keine 
Straßenkinder.«

»Soso.«
»Wir sind ziemlich weit gelaufen.«
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»Ihr seid zu diesem Haus gelaufen, habt an die Tür geklopft, und 
die Lady lässt euch einfach rein und in der Küche Kekse essen, die 
die Frau hier vor euch grade gebacken hat?«

»Es ist etwas komplizierter«, sagte Ash.
»Ja, sicher ist es das.« Sie wischte ihre Hände an einem Geschirr

tuch ab. »Khanya, komm her und schau dir das an.«
Die andere Frau kam von der Spüle rüber und stellte sich neben 

sie, die Hände nass und seifig. »Ja?«
Die rundere Frau zeigte auf Zuko. »Sieh dir mal den Jungen an.«
»Ja?«
»Kommt dir irgendwas komisch vor?«
»Ich weiß nicht.«
»Irgendwas an seinen Augen?«
Die jüngere Frau holte Luft und setzte zur Antwort an. Aber in 

diesem Moment schwang die Tür auf, und die Frau im grünen Kleid 
kam zurück. Inzwischen trug sie flache Schuhe.

»Jungs«, sagte sie, »ich habe euch ein Bad eingelassen. Das freut 
euch bestimmt. Wir haben keine Kleider in seiner Größe im Haus«, 
erklärte sie und zeigte auf Zuko. »Aber ich habe einen alten Schlaf
anzug rausgelegt. Den kann er anziehen.« Zuko leckte gerade die 
letzten Krümel vom Teller. Sie wandte sich wieder Ash zu. »Domi
nic ist viel größer als du. Die Kleider werden zu groß sein, aber ich 
habe dir eine Jogginghose, ein TShirt und einen Pullover rausge
sucht. Für heute Abend wird es schon gehen. Wir können euch mor
gen ein paar anständige Kleider kaufen.«

»Vielen Dank«, sagt Ash.
»Bedank dich nicht bei mir«, gab sie zurück. »Er will es so.«
»Er sagte, dass ihr ein Baby habt.«
Die Frau schaute erschrocken, besann sich aber schnell wieder 

auf ein abgeklärtes Lächeln. »Ja. Sie schläft jetzt. Sie wird vor dem 
Abendessen aufwachen. Dann könnt ihr sie sehen.«

»Wo ist das Badezimmer?«, fragte Ash.
»Ihr könnt für den Moment das Bad unten benutzen. Khanya 

wird es euch zeigen. Ich habe Tücher für euch hingelegt. Wenn ihr 
gebadet hab, könnt ihr hier in der Küche oder hinter dem Haus war



239

ten, bis ihr zum Nachtessen gerufen werdet. Dominic wird bis dahin 
zu Hause sein. Wenn ihr etwas braucht, fragt einfach Khanya oder 
Delores. Ich bin eine Weile oben.«

»Vielen Dank«, sagte Ash.
Die Frau war klein und zierlich, wie seine Mutter es gewesen 

war, deren Körperbau Ash ebenso geerbt hatte wie die eleganten Be
wegungen. Zuko würde eher groß werden, wie sein Vater. Und er 
hatte seine Augen.

Der Dampf stieg in der kühlen Luft des Badezimmers auf und kon
densierte an den gekachelten Wänden. Ein dicker weißer Teppich 
lag auf dem Boden. Ash rollte ihn zusammen und legte ihn beiseite.

Zuko schlug ein Bein über den Rand der Wanne und hielt prü
fend einen Fuß ins Wasser. Ash zog ihn zurück. Er half seinem Bru
der, das neue TShirt über den Kopf zu streifen, die Jeans zog Zuko 
selbst aus. Dann schälte sich Ash aus seinen eigenen Sachen. Das 
warme Wasser in der Wanne war eine Wohltat, die er nicht erwartet 
hatte. Zu Hause bei ihrer Mutter hatten sie nie warm gebadet. Sie 
hatten sich im Sommer wie im Winter in derselben ausgebleichten, 
runden Wanne gewaschen, in der ihre Mutter auch Berge von Klei
dern mit einer grünen Seife wusch, in der sie die Vorhänge reinigte 
und im Frühjahr sogar den Teppich. Das Wasser, das sie dafür ge
braucht hatten, mussten sie immer vorher irgendwo holen. Der öf
fentliche Wasseranschluss war in der Nähe der anderen Häuser ins
talliert. Dort gab es sauberes, mit Chlor versetztes Wasser. Das Was
ser vom Fluss war näher, dafür braun, dunkel – undurchsichtig. Mit 
bloßem Auge war nicht zu erkennen, was alles drin war. Ihre Mutter 
hatte nie den Wasserkessel aufgesetzt für ein Bad. Nicht mal, als 
Zuko geboren wurde. »Wenn wir ihn an das warme Wasser gewöh
nen und er dann plötzlich in kaltem baden soll, wird er brüllen wie 
am Spieß, weil er es nicht erwartet«, erklärte sie, als er noch ganz 
klein war. »Wenn man ans kalte Wasser gewöhnt ist, beschwert man 
sich auch nicht. Das war schon immer so.«

Jetzt stand Zuko am Rand der Wanne und zog eine Grimasse. Aus 
seinem Mund kam ein kleiner Seufzer.
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»Was ist?«, fragte Ash. »Sag schon, was ist los?«
Zukos Hände hoben sich an die Seite seines Gesichts. Er vermaß 

keine Muster und spürte auch nicht der Luft nach, die warm um  
ihn herumströmte. In seinem Gesichts las Ash reines Unbehagen. 

»Es ist nicht zu heiß«, sagte Ash. »Ich weiß, das wird dein erstes 
warmes Bad. Aber ist das normal. Man dreht den Hahn auf, und hei
ßes Wasser kommt heraus. Und dann gibt es einen Hahn für kaltes 
Wasser. Den dreht man gleichzeitig auf, damit das Wasser nicht so 
heiß ist, dass es einen verbrüht.«

Zuko hüpfte weiter ängstlich von einem Bein aufs andere. Er ließ 
seinen Bruder nicht aus den Augen, sah ihn flehend an. Ash kapierte 
nicht. »Zeig es mir. Zeig mir, was du willst.«

Zuko ging zu den Kleidern, die Ash sorgfältig auf das Regal ge
legt hatte, und zog daran. Der Berg fiel zu Boden und Zuko hob Ashs 
Jeans auf. 

»Wir waschen sie nachher, wenn du das meinst«, sagte Ash und 
stand auf. Das Wasser rann an ihm herunter. Die kalte Luft nagte an 
seiner Haut, seine müden Hüften zogen ihn nach unten. Er beugte 
sich über den Badewannenrand, nahm Zuko die Jeans ab und schüt
telte sie. Etwas Hartes fiel heraus und schlitterte über den Boden. 
Das gelbe Seepferdchen. Zuko lachte, griff sich das Spielzeug und 
trug es zur Badewanne, als wäre es ein lebendiges Geschöpf mit Ge
fühlen und einem Gedächtnis. Nie wäre er ohne das Seepferdchen ins 
Wasser gestiegen.

Sobald sie fertig waren, kam die Frau namens Khanya, nahm ihnen 
ihre Kleider ab und begleitete sie zurück in die Küche. Dort warte
ten sie bis zum Abendessen. Zuko umklammerte das Seepferdchen, 
während Delores in der Bratensauce rührte, die sie für das Fleisch 
zubereitete, das sie später auf einer Platte mit gebratenen Kartoffeln 
und grünen Erbsen servieren wollte.

»Wow«, sagte Ash. »Ist das alles für uns?«
»Denk bloß nicht, du seist was Besonderes. So isst man hier jeden 

Abend.«
»Jeden Abend?«
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»Sonntags nicht. Da habe ich frei. Dann essen sie gekochte Eier 
und Toast. Die Dame des Hauses hat keine Ahnung vom Kochen.«

»Arbeiten Sie gerne hier?«
»Was heißt gerne?«
»Das große Haus. Hier gibt es alles.«
»Hast du je gearbeitet?«
»Nein. Ich bin zur Schule gegangen. Und dann bin ich hierherge

kommen.«
»Dann weißt du auch nicht, dass irgendwo zu arbeiten nichts ist, 

was man gerne tut. Man tut es einfach. Acht bis zwölf Stunden lang 
gibt dir jemand Anweisungen und trifft Entscheidungen für dich. 
Dafür bekommst du Geld. So ist die Abmachung. Du stellst dich für 
ein paar Stunden zur Verfügung. Und die, denen du dich zur Verfü
gung stellst, bezahlen dich. Leider nicht so viel, wie deine Arbeit wert 
wäre, sie bestimmen einfach einen Betrag. Es geht also nicht darum, 
was man gerne tut. Niemand nimmt sich gerne selbst zurück und tut 
so, als sei man weniger wichtig wie andere oder anderes. Man tut es 
einfach. Wie in einem Spiel. Für jemanden zu arbeiten, ist wie in 
einem Spiel mitzuspielen und die andere Person immer gewinnen zu 
lassen.«

»Was ist, wenn man für sich selbst arbeitet?« Ash dachte an Ela.
»Bezahlen muss dich auch dann jemand.« Sie führte einen Tee

löffel an den Mund, um die Sauce zu probieren, und fügte noch eine 
Prise Salz aus einem Töpfchen hinzu. »Man muss es immer jeman
dem recht machen.«

Zuko saß am Tisch, das Seepferdchen zwischen seinen Fingern. 
Er schaute ihm ins aufgemalte Auge. Delores wusch sechs Karotten 
in einer Schüssel Wasser und legte sie zusammen mit einem Messer 
auf ein Schneidebrett. Sie legte das Messer vor Zuko auf den Tisch. 
»Hier, mein Junge«, sagte sie. »Die kannst du für mich in Scheiben 
schneiden. Ich zeige dir, wie es geht.« Sie machte vor, wie man das 
Messer auf eine Karotte legen und es immer wieder runterdrücken 
musste, damit Karottenmünzen entstanden. Zuko machte es ihr nach 
Sie ließ ihn arbeiten und ging zurück zum Herd. Während sie die 
Erbsen im Topf umrührte, musterte sie die Jungen misstrauisch.
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»Wer seid ihr?«, fragte sie.
»Ich heiße Ash«, sagte er. »Und das ist mein Bruder Zuko.«
Sie lehnte sich an die Anrichte und betrachtete sie mit ver

schränkten Armen. »Eure Namen kenne ich. Es heißt, ihr seid seine 
Söhne. Stimmt das?«

»Wer sagt das?«
»Na, der Buschfunk, du weißt schon. Manchmal geraten die Ka

näle durcheinander. Aber der Junge hat seine Augen, so viel steht 
fest.«

»Glaubst du dem Buschfunk?«
Bevor sie antworten konnte, flog die Küchentür auf. Dominic 

Rahl musste den Kopf einziehen, damit er ihn nicht am Türrahmen 
stieß. Seine Augen kräuselten sich an den Ecken, sein knappes Lä
cheln schlug kleine Wellen in die Haut. »Hallo, Delores. Hallo, 
Jungs.« Er stand vor ihnen wie ein verunsicherter Riese. So gefasst 
und vorbereitet der Auftritt in seinem Büro auch gewesen war, hier, 
in seinem eigenen Haus, wirkte er auf einmal linkisch und unsicher. 
Er klammerte seine Hände vor seinem Körper zusammen. »Ich bin 
froh, dass ihr es geschafft habt«, sagte er. »Abendessen in zehn Mi
nuten, Delores? Kommt das hin?«

Die Frau nickte.
»Ihr zwei seht sauber aus. Ich hoffe, ihr habt eure Kleider in die 

Wäsche gegeben. Vielleicht können wir morgen einen Besuch beim 
Friseur organisieren.«

Zuko war immer noch damit beschäftigt, Karotten zu schneiden. 
Er konzentrierte sich auf das Klacken des Messers, mit dem es auf 
dem Brett landete. Er versuchte, den Abstand dazwischen so gleich
mäßig wie möglich zu halten, bemerkte dabei aber nicht, dass die  
Karottenscheiben hauchdünn wurden. 

»Er hat noch nie jemanden seine Haare schneiden lassen«, sagte 
Ash. »Außer unserer Mutter.«

»Dann ist es morgen das erste Mal«, antwortete Dominic. Er 
drehte sich unvermittelt um und ging aus der Küche.
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Nach dem Abendessen begleitete Andi sie nach oben in ein Zimmer 
mit einem Doppelbett und einer Bettdecke, die weiß und weich war 
wie ein Marshmallow. Die Decke war weiß gestrichen, die Wände 
waren weiß, und ein weißer, weicher Teppich lag auf den blank po
lierten Holzdielen.

Auf der Treppe hatte Ash Zuko an der Hand gehalten. Im Zim
mer legte sich Zuko ins Bett, und Ash kniete sich daneben und rückte 
sein Gesicht ganz nah an Zukos Kissen. Zuko blinzelte langsam. Er 
war müde. Er würde schnell einschlafen. »Hör mir gut zu«, sagte 
Ash. »Es ist zehn Uhr, und du bist erst acht Jahre alt.« Oder neun viel
leicht? Hatte Zuko Geburtstag gehabt, und sie hatten nicht dran ge
dacht? Er wusste nicht, welcher Tag gerade war, oder welcher Monat. 
»Jungs müssen nachts schlafen. Ich bin bald wieder zurück. Ich gehe 
nur nach unten. Ich rede ein bisschen und komme dann wieder. Ich 
werde neben dir schlafen. Aber inzwischen bleibst du hier. Du bleibst 
liegen, nicht aufstehen, hörst du?«

Zuko blinzelte langsam und zustimmend.
Unten stand Dominic mittlerweile am offenen Fenster und 

schaute in die Dunkelheit hinaus. Als Ash reinkam, wandte er sich 
um. »Bist du nicht müde?«, fragte er. »Andi hat das Bett für euch 
beide vorbereitet.«

Ash stand am Tischende und stellte sich vor, er sei der letzte ver
bleibende Baum in einem abgeholzten Wald.

»Andi scheint nett zu sein«, sagte er.
»Das ist sie. Und sie ist auch eine gute Mutter.«
»Warum hast du es getan?«, fragte er den Mann vor sich.
»Was getan?«
»Uns verlassen.«
»Euch verlassen?«
»Du warst immer nur im Sommer da. Dann warst du wieder weg.«
»Ich bin hier zu Hause, Ash. Ich habe nie am Fluss gelebt.«  

Er schob die Hände in die Taschen.
»Warum warst du dort? Was hast du da gemacht?«
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»Es war der Ferienort meiner Familie. Ich war drei Jahre alt, als 
sich mein Vater in ein Konsortium einkaufte. Von da an waren wir 
jeden Sommer dort.« Er schwieg. »Bis auf die letzten vier Jahre.«

Ash setzte sich an den Tisch, auf den Stuhl, der am nächsten bei 
Dominic stand. »Kanntest du meine Mutter schon lange?«

»Ich bin mit deiner Mutter aufgewachsen.«
»Wart ihr Freunde?«
»Mein Vater war der Arbeitgeber ihrer Mutter. Ihre Mutter ar

beitete in unserer Küche, wenn wir im Sommer dort waren. Als ich 
ein Junge war.«

»Meine Mutter hat dich geliebt«, sagte Ash. »Das weiß ich. Du 
hättest uns mitnehmen können. Wir hätten eine Familie sein können. 
Stattdessen war es dir scheißegal, als sie starb.«

Dominic zog einen Mundwinkel hoch und versuchte ein schiefes 
Lächeln. Er schüttelte den Kopf. Er griff an seine Brusttasche und zog 
eine Schachtel Zigaretten heraus.

»Wann hast du unsere Sprache gelernt?«, fragte Ash
»Ich habe doch gesagt, wir waren Freunde. Wir sind zusammen 

groß geworden. Sie …« Er brach ab. Seine Stimme klang angespannt. 
»Sie hat sie mir beigebracht.« Er drehte langsam seinen Kopf und fi
xierte Ash. In seinen Augen lag die Härte eines geschliffenen Steins. 
»Alles. Und du denkst, ich hätte sie im Stich gelassen.«

»Vier Jahre. Du hast sie kein einziges Mal besucht, nicht mal, als 
sie im Sterben lag.«

»Sie bat mich, nicht zu kommen.«
»Sie bat dich?«
»Ich habe mich in deine Mutter verliebt, da waren wir beide 

sechzehn. Wahrscheinlich jünger, als du jetzt bist.«
»Du hast dich in sie verliebt? Sie war die Tochter einer Hausan

gestellten. In deinem Ferienhaus.«
»Ich mochte sie. Sie mochte mich. Wir haben viel Zeit miteinan

der verbracht, als wir jung waren. Und dann kam eins zum anderen.« 
Er zog die Schultern hoch und ließ sie resigniert fallen.

»Aber die Dinge entwickelten sich nie so weit, dass du dich um 
uns kümmern wolltest.«
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Dominic zog eine Zigarette und ein blaues transparentes Feuer
zeug aus der Schachtel. Er steckte sich die Zigarette zwischen die 
Lippen, zündete das Ende an, zog kräftig und entließ beim Ausatmen 
eine graue Rauchwolke in die Luft. Er antwortete nicht. Hinter Ash 
waren Schritte auf der Treppe zu hören. Das Klacken von Andis  
Absätzen näherte sich. Sie erschien in der Tür. »Gib uns noch eine 
Minute«, sagte Dominic zu ihr. »Ich komme gleich.«

Fast wie ein Geist verschwand Andi wieder aus der Tür.
»Wusste Andi überhaupt von uns?«, fragte Ash. »Von mir und 

meinem Bruder? Bevor wir hierherkamen, meine ich?«
Dominic wandte sich wieder dem Fenster zu. Er öffnete es und 

blies den Rauch hinaus. Der Esstisch war übersät mit schmutzigem 
Geschirr und leeren Gläsern. Ash stellte sich vor, dass seine Mutter 
am Morgen hierherkommen und das Durcheinander wegräumen 
würde. Dominic drückte seine erst halbgerauchte Zigarette auf dem 
Fensterbrett aus und schnippte den Stummel in den Garten hinaus. 
Er ging zum Tisch und setzte sich Ash gegenüber. Er schaute ihn 
ruhig an.

»Ich habe deine Mutter geliebt«, sagte er. »An dem Tag vor vier 
Jahren, als du mich das letzte Mal gesehen hast, habe ich sie gebeten, 
mich zu heiraten.«

Ash schluckte schwer und sah zur Seite.
»Schau mich an. Das ist die Wahrheit, ich schwöre es. Ich wollte 

sie … euch, ich wollte euch alle hier in die Stadt bringen. Ich wollte 
Hilfe für Zuko organisieren, und ich wollte eine Schule für ihn fin
den, in der man ihn verstehen würde.«

»Wir verstehen ihn«, sagte Ash. »Ich verstehe ihn gut.«
»Er braucht mehr als dich, Ash. Er wird mehr als dich brauchen, 

wenn er älter ist.«
Ashs Mund wurde trocken. Er schaute auf das leere Glas vor ihm. 

Er wünschte, es wäre ein Schluck Wasser drin.
»Letztlich wollte Yanela mich nicht, weißt du.« Dominic nahm 

die Weinflasche, hielt sie schräg gegen das Licht und stellte sie zu
rück auf den Tisch, als er feststellte, dass sie leer war. »Oder sie 
wollte nicht hier mit mir leben. Sie wollte dieses Leben nicht. Sie 
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wollte nicht die Frau von jemand sein, oder sie wollte das Stück Land 
nicht verlassen, auf dem ihr Vater und ihre Kinder geboren worden 
waren.« Er wischte sich mit dem Ärmel über den Mund. Er trug 
Manschettenknöpfe mit abstraktem Muster. Ash hatte noch nie Man
schettenknöpfe gesehen. Dominics Erfolg spiegelte sich in ihrem 
Glanz. »Sie sagte, dass ich ihr schon alles gegeben hätte, was sie 
wollte. Ihr Jungs solltet nicht in der Stadt aufwachsen. Sie wollte, 
dass ihr den Fluss und die Wälder kennt, sie wollte, dass ihr leben 
könnt wie sie selbst, als sie jung war.«

Die Müdigkeit brachte Ashs Überlegungen durcheinander. Die 
brennende Neugier und seine Entschlossenheit, alles zu erfahren 
und zu verstehen, waren plötzlich weg. »Hat sie das gesagt an dem 
Nachmittag … an dem Tag, als du weggingst?«

Dominic nickte. »Ich war am Boden zerstört. Ich dachte, ich wäre 
ihr wichtiger.« Er schaute Ash an, mit mattem Blick, das Meer darin 
unter einem bewölkten Himmel. Er sagte die Wahrheit. »Deine Mut
ter hat mein Herz gebrochen.«

»Sie war auch am Boden zerstört«, sagte Ash. Er schauderte 
leicht bei dem Wort. Das stimmte wohl nicht ganz. Seine Mutter 
hatte nie etwas völlig zerstört.

»Es war ihre Entscheidung. In dieser Endgültigkeit. Ich sagte ihr, 
dass ich sie nie wiedersehen könnte, oder … euch …, wenn sie Nein 
sagt. Ich war egoistisch, das weiß ich heute. Ich bluffte. Riskierte 
alles. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie Nein sagen würde. So 
wichtig war sie für mich.«

»Ich dachte, du wolltest uns nicht mehr.«
»In einer gewissen Weise war das wohl auch so.« Dominic legte 

die Stirn in seine Hände und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. 
»Vielleicht wollte ich einfach nach vorne schauen und diesen Teil 
meines Lebens hinter mir lassen.«

»Du hast uns nie mehr besucht.«
»Ich fuhr noch ein oder zwei Mal zum Haus am Fluss. Als meine 

Eltern starben, verkaufte ich dann meinen Anteil an meinen Bruder. 
Es war mir unangenehm, Andi dorthin mitzunehmen. All die Erin
nerungen. Ich wollte von vorn anfangen. Ich wollte eure Mutter nicht 
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wiedersehen, wenn sie sich nicht ganz für mich entscheiden konnte, 
wenn sie nicht offen mit mir leben wollte.«

»Vielleicht wusstest du ja, dass sie das nicht würde.«
»Vielleicht. Und jetzt … Jetzt weiß ich nicht genau, wie ich damit 

umgehen soll, dass du Zuko den ganzen Weg hierhergebracht hast.«
»Möglicherweise hat Zuko mich hergeführt.«
Dominic schaute Ash unsicher an. Ash konnte den Teppich rie

chen. Frischer Leim. Dominic erhob sich und stellte seinen Stuhl an 
den Tisch. »Ich muss jetzt ins Bett«, sagte er. »Wir müssen über eine 
ganze Menge nachdenken.«

»Wir sind hergekommen, weil du zur Familie gehörst«, sagte Ash. 
»Du bist die einzige Familie, die wir haben.«
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Die Schönheit einer Schneckenspur. Zuko hatte sie ihm gezeigt.
Ash dachte daran, wie sein Bruder herangewachsen war. Arglos, 

unverstanden. Seine Hände, die an den Schultern flattern, als wäre 
er ein zu groß geratener Jungvogel. Manchmal machte Zuko kleine, 
spontane Hopser. Und dann, wenn Ash mit ihm über die Steine und 
Stöcke in ihrem HimmelundHölleSpiel hüpfen wollte, schaute er 
in die Ferne, als hätte er keine Ahnung, was Ash von ihm erwartete.

Aber die Schneckenspur! Meist bemerkte man sie gar nicht. Erst 
wenn Zuko begeistert flatterte und zwischen ein paar Hüpfern mit 
der Zunge schnalzte. Zuko zeigte seine Begeisterung immer offen, 
damit sie jeder sehen konnte.

Ash kannte das kribbelige Gefühl an seinem Geburtstag, oder 
wenn er am ersten Ferientag früh aufwachte. Er hätte dann platzen 
können vor lauter Freude, aber meistens wusste er nicht, wohin 
damit. Und ehe er sich versah, war der Moment vorbei und die 
Freude weg.

Zuko war da anders. Ash wusste, wann er begeistert war. Von 
einer Schneckenspur, wegen der silbrigen Linien, die sich kreuz und 
quer im Mondlicht schlängelten wie kleine, außerirdische Flüsse. 
Das winzige Funkeln, die fein gezeichnete Schönheit, die von einer 
Reise zurückblieb und dann, irgendwann, vom Regen fortgespült 
wurde. Die meisten Leute bekamen so was nicht mit. Und Ash sah 
das alles auch nur, wenn Zuko es ihm zeigte.
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Am Morgen blieben sie im MarshmallowBett liegen, bis Khanya 
höflich an die Tür klopfte und ein Tablett brachte, auf dem zwei  
Becher mit dampfend heißer Schokolade standen. Ash bat sie, das 
Tablett auf den Tisch zu stellen, damit die Schokolade abkühlen 
konnte. Zuko würde seine sonst vielleicht in der weißen Bettwäsche 
verschütten. 

Die Frau zuckte mit den Schultern. »Wie ihr wünscht.«
Ash versuchte, es ihr zu erklären. »Er macht sonst eine Sauerei. 

Ich wollte Ihnen nichts vorschreiben oder so.«
»Wie ihr meint«, sagte sie und zog sich zurück.

Unten im Esszimmer waren die Gläser und die schmutzigen Teller 
vom vorigen Abend verschwunden. Stattdessen war da eine saubere, 
gehäkelte Morgentischdecke, auf der drei verschiedene Packungen 
Frühstücksflocken, auch Cheerios, eine Schüssel mit Beerenkom
pott, ein Ständer mit Toastbrot und eine gestreifte Schale mit ge
kochten Eiern standen. Andi saß an einem Ende des Tisches. Sie trug 
einen blauen Morgenmantel, ihre dünnen Zöpfe über eine Schulter 
drapiert. An ihrer Brust lag ein Baby und trank.

Zuko setzte sich, nahm die CheerioPackung, riss sie oben auf 
und schüttete die Getreidekringel in seine Schüssel. Das gelbe See
pferdchen positionierte er neben seiner Schüssel. Er saß eine Weile 
da und schaute zwischen der Schüssel und dem Seepferdchen hin 
und her. Schließlich nahm er einen Löffel und aß, wie es seine Mut
ter ihm beigebracht hatte. 

»Möchtest du keine Milch?«, fragte Ash und reichte Zuko den 
blauen Keramikkrug, aber Zuko schob ihn weg. Er wollte nur das 
langsame Krachen zwischen seinen Zähnen und keine Milch, die 
alles aufweichen würde.

»Habt ihr gut geschlafen?«, fragte Andi.
»Zuko vermisst die Übernachtungen unter freiem Himmel. Er 

war die halbe Nacht wach und hat mich nicht schlafen lassen. Das 
Bett ist so weich, es ist fast unmöglich, darin zu schlafen.«
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Andi antwortete darauf nicht. Sie hob ihre Augenbrauen und 
senkte sie langsam wieder. Sie schaute auf ihr Baby herab. Eine kleine 
Kaffeebohne, eingewickelt in eine weiße Decke.

Ash schälte ein gekochtes Ei und aß es mit zwei Bissen. »Wie alt 
ist sie?«, fragte er.

»Sechs Monate.«
»Ich kann gar nicht glauben, dass ich noch eine Schwester habe.«
Die Frau schaute kurz hoch. »Ihr Name ist Kamva«, sagte sie. 

»Das bedeutet ›Zukunft‹.« Sie vermied den Blickkontakt mit Ash. Er 
nahm sich noch ein Ei und stellte fest, dass seine Hände zitterten, als 
er es schälte. Zuko streckte die Hand ebenfalls aus und füllte seine 
Schüssel nochmals mit Cheerios.

Zum Schluss hatte Ash alle fünf Eier aufgegessen. Und Zuko war 
bei seiner dritten Schüssel trockener Cheerios, als Khanya kam und 
die Schüssel und das restliche Essen abräumte.

Nach dem Frühstück erkundeten die Jungen den Garten hinter dem 
Haus. Ashs Jacke, seine Socken und Zukos Pullover hingen zum 
Trocknen an einer Wäscheleine. Zuko hielt das Seepferdchen fest 
umklammert. Ash saß auf der Bank unter einer riesigen Eiche. Zuko 
wiegte sich hin und her. Ash beugte sich vor und schrieb mit dem 
Finger eine Zahlenreihe in den Sand, von eins bis zwanzig. Er brach 
an einem Ast einen leicht gebogenen Zweig ab, der sich perfekt eig
nete. Mit der Spitze zeigte er auf die Zahl 5. »Fünf«, sagte er. Dann 
bewegte er den Zweig weiter. »Zehn.« Er zog den Zweig zurück und 
zeigte auf die Zahl 2. »Zwei.« Dann drehte er den Zweig um, legte ihn 
in Zukos Hand und schaute in seine Augen.

Er faltete die Hände ineinander. »Genug herumgealbert«, sagte 
er. »Zeit, mit der offiziellen Schulbildung zu beginnen. Wo ist die 
Eins?«

Zuko legte das gelbe Seepferdchen sachte in den Sand. Er positio
nierte den Zweig zwischen den Zahlen und bewegte ihn hin und her. 
Er wusste die Antwort, konnte das aber nicht beweisen. Das passierte 
ihm immer wieder. Ash streckte die Hand aus, brachte den Zweig 
zum Stillstand und führte ihn zur richtigen Zahl. Langsam arbeite
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ten sie sich durch die ganze Zahlenreihe. Ash half seinem Bruder, den 
Zweig zu halten, während Zuko ihn führte. Er war glücklich, wenn 
er die richtige Zahl traf und freute sich, das Ash ihm half, das zu 
schaffen. 

Beim vierten Durchgang ließ Ash den Zweig los, als sie bei der 
Zahl 3 angelangt waren. Doch er zählte laut weiter, während Zuko 
die eingeübte Bewegung weiterführte und die Spitze des Zweigs von 
einer Zahl zur nächsten bewegte, bis rauf zur Zwanzig.

»Wo ist die Fünf?«, fragte Ash. Nur ein kleiner Stupser wies 
Zukos Hand an. Er zeigte auf die richtige Zahl. »Zehn?« Diesmal 
schaffte es Zuko alleine. »Zwei?« Wieder richtig. Ash nahm ihm den 
Zweig ab und klopfte ihm sanft auf die Schulter. Stolz blitzte in Zukos 
Augen auf.

»Du kannst zählen«, stellte Ash fest. »Und wie du zählen kannst.«
Die Hintertür ging auf, und Delores trat heraus. Sie nahm ihre 

Wäsche von der Leine und wandte sich den Jungen zu. »Ich lege die 
in den Trockner«, sagte sie. »In zwanzig Minuten geht ihr in euer 
Zimmer und zieht euch um. Die Hausherrin fährt in einer halben 
Stunde in die Stadt. Dann müsst ihr bereit sein. Wartet an der Haus
tür auf sie.«
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Die Einkaufspassage mündete in eine belebte Straße im Stadtzent
rum. Tauben kreisten über ihnen und ließen sich auf den Dächern 
der Gebäude nieder, das Flattern ihrer Flügel klang wie raschelndes 
Papier in Zukos Ohren. Er gab Ash die Hand und blieb an seiner 
Seite. Seine Augen leuchteten beim Anblick der Reflexionen, der 
Lichter und der Farben des Einkaufszentrums. Plötzlich fiel ihm 
etwas ein, er öffnete Ashs Hand und suchte zwischen den Fingern. 
Dann öffnete er seine eigene, aber die war auch leer. Er griff an den 
Bund von Ashs Hose und versuchte, in die Taschen zu gucken.

»Du hast das Seepferdchen zu Hause gelassen, Zuk«, sagte Ash. 
»Weißt du noch? Unter dem Baum. Wo wir gezählt haben.« Ash war 
auf Zukos Energie vorbereitet gewesen, auf seine Aufregung. Er 
wusste, dass Zuko jeden Moment einem übermächtigen Impuls fol
gen und loslaufen könnte.

Andi brachte sie zu einem Laden, der im vorderen Bereich Klei
der für Babys und Kinder verkaufte. Links gab es Damenkleider, 
Schuhe und Wäsche, Männerkleidung und Schuhe waren rechts. 
Beim Eingang standen fünf Kassen auf einer Theke, die so breit war 
wie ein Bett.

Andi ging suchend durch die Abteilung mit TShirts für Jungen 
und suchte drei Teile in unterschiedlichen Farben aus. Ash stand mit 
Zuko an der Hand in der Nähe. Andi schaute sie über die Kleiderbü
gel an. »Die wird er nicht mögen«, sagte Ash. »Das Material ist zu 
steif, und er trägt keine grünen und gelben Sachen.«

Sie schürzte die Lippen und hängte die Shirts zurück. »Na gut«, 
sagte sie. »Dann mach du das.« Sie ging zurück zum Eingangsbereich 
und setzte sich auf eine Bank. Das Baby hatte sie zu Hause gelassen.

Ash und Zuko gingen langsam zwischen den Gängen auf und ab. 
Einmal stoppte Zuko vor einem weißen TShirt, auf dem ein Hase 
mit goldener Fliege aufgedruckt war. »Gefällt dir das?«, fragte Ash, 
aber Zuko hatte sich schon wieder in Bewegung gesetzt. Er fuhr mit 
den Fingern über die Reihen von TShirts, Jeans, Chinohosen, die für 
Jungen gemacht waren, die bald zu den Männern würden, die sich 



253

ihre Eltern vorstellten. Schließlich blieb seine Hand auf einem 
blauen, extra verwaschenen Jeanshemd liegen. Auf der Vorderseite 
prangte ein gelbes, realistisches und ernst blickendes Seepferdchen.

Ash hielt drei verschiedene Paar Jeans hoch. »Welche Farbe?«, 
sagte er. »Blau, Schwarz oder Lila?« Zuko legte seine Hand auf die 
blaue Hose. »Such dir noch eine aus«, sagte Ash. »Sie bezahlen das 
alles. Du kannst haben, was immer du möchtest.« Zuko legte seine 
flache Hand auf die blaue Hose. »Okay, ich verstehe. Blau soll es 
heute sein. Zwei blaue Jeans, kommen sofort.«

Sie wählten noch zwei TShirts aus, Unterwäsche, Socken und 
ein Paar Lederschuhe. Sie trafen Andi bei der Kasse, die mit einer 
Wollmütze, einem Schal und einer Cordjacke wartete. Sie stapelten 
die Kleider auf der Theke. Andi wandte sich Ash zu. »Und was ist mit 
dir?«, sagte sie.

Zuko hatte früher nie neue Kleider bekommen. Alle seine Shirts und 
Hosen hatte Ash vor ihm getragen. Honey hatte manchmal zu Weih
nachten ein neues Kleid bekommen. »Sie ist ein Mädchen«, hatte 
ihre Mutter erklärt. Sie brauchte etwas Schönes für sich, wenigstens 
einmal im Jahr.

Ash hatte ab und zu ein neues TShirt oder neue Schuhe bekom
men. Meistens im Sommer, manchmal zu Weihnachten, wenn Geld 
im Haus war. Noch nie zuvor hatte er sich eine ganze Garderobe in 
einem Laden ausgesucht. Er fühlte sich klein hier und nicht, als ob 
er neue Kleider verdient hätte. War es nicht Verschwendung, gutes 
Geld für ihn auszugeben, wo sie doch ein Baby hatten, für das sie auf
kommen mussten?»Ist schon in Ordnung«, sagte er deshalb zu Andi, 
die gerade ihre Kreditkarte herausholte. »Ich kann meine Sachen tra
gen. Die Schuhe sind noch nicht so alt. Das passt schon.«

Andi schaute ihn auf eine Weise an, die ihm klarmachte, dass er 
nicht wirklich eine Ahnung hatte von der Welt in dieser Stadt. Wer 
er war, und was er gelernt hatte – unterwegs, auf dem Schulweg oder 
beim Holzhacken hinter dem Haus –, hatte nichts mit dem zu tun, 
was von ihm hier erwartet wurde. Es hatte nichts mit der Person zu 
tun, zu der er in dieser neuen, seltsamen Welt werden würde.
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Auf dem Nachhauseweg im Auto sagte er zu Andi, dass sie seiner 
Mutter ein bisschen ähnlich sah.

Ihre Hände umklammerten das Lenkrad etwas stärker, und die 
Dauer, die sie bis zu ihrer Antwort verstreichen ließ, sagte ihm, dass 
ihr das mehr bedeutete, als sie zeigen wollte. »Wirklich?«, sagte sie 
schließlich. »Wie war deine Mutter denn so?«

»Sie hatte schmale Schultern, wie du«, sagte er. »Und sie war zäh. 
Und schön.«

»Vielen Dank«, sagte Andi. »Ich nehme das mal als Kompliment. 
Du musst sie geliebt haben.«

»Alle lieben ihre Mutter«, sagte Ash.
»Nicht alle.«
»Hast du deine geliebt?«
»Ja. Ich verdanke meiner Mutter alles, was ich habe. Alles, was 

ich bin. Sie arbeitete sich zu Tode, damit ich ein besseres Leben 
haben würde.«

»Ich dachte, das war er. Ich dachte, er hat dir alles gegeben.«
»Wer? Dominic?«
»Ja.«
Sie lachte. Der Wagen verlangsamte vor einer Reihe Ampeln auf 

einer mehrspurigen Straße. Der Berg war mit Bäumen bewachsen. 
Aus dieser Entfernung sahen sie aus wie weiches Moos. »Wer bin ich, 
deiner Meinung nach?«, fragte sie.

»Seine Frau. Ihr wohnt in einem schönen Haus. Er sorgt für 
dich.«

Es wurde grün. Das Auto beschleunigte, und während es den 
Hügel hinauffuhr, würden die Häuser auf beiden Seiten größer. »Er 
sorgt für mich?«

»Du hast ihn geheiratet.«
Sie lächelte wissend, immer breiter. »Weißt du, wo ich Dominic 

getroffen habe?«, fragte sie.
»Woher soll ich das wissen?«
»Ich habe zehn Jahre lang mit ihm in seiner Anwaltskanzlei ge

arbeitet.«
»Als Anwältin?«
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»Ja«, sagte sie. »Als Anwältin. Und ich war schon eine, lange 
bevor ich meinen Mann geheiratet habe.«

Ash schwieg. Hinter ihm war es ebenfalls still. Zuko war einge
schlafen.
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Am Nachmittag, nachdem sie gegessen, etwas geschlafen und Zukos 
Seepferdchen aus dem Sand unter der Eiche geholt hatten, schnallte 
Andi das Baby in einen Autositz. Sie bat Zuko freundlich, aber  
mit sanftem Nachdruck in der Stimme, sich neben den Babysitz zu 
setzen.

»Wo fahren wir hin?«, fragte Ash.
»Dominic will euch sehen.«
»Wir können warten, bis er nach Hause kommt.«
»Er will heute mit euch sprechen.«
»Begleitest du uns?«
»Ich fahre euch hin. Seine Sekretärin wird mich anrufen, wenn 

ihr fertig seid.«
Sie fuhren auf dem Highway an grünen Vororten vorbei ins Stadt

zentrum. Ash blickte geradeaus, achtete aber gleichzeitig auf seinen 
Bruder hinter ihm. Zuko ignorierte für einmal die Umgebung und be
trachtete das Baby. Es grinste ihn an. Sachte streckte Zuko eine Hand 
aus und streichelte seinen Kopf, ganz verzaubert von der weichen 
Haut. Ash war drauf und dran, ihn zurechtzuweisen, wegen Andi, 
aber es war nicht nötig. Zukos sanfte Art wirkte geradezu würdevoll, 
tiefgründig.

Ash schluckte. In seinem Hals saß ein Kloß, seit sie in der Stadt 
angekommen waren. Und der Kloß schien zu wachsen. Er schaute 
Andi an, ihre klar definierten Züge, ihre Zöpfe, die gekonnt in einem 
lockeren Knoten von zwei Haarnadeln an ihrem Hinterkopf in 
Schach gehalten wurden. Sie schien viel jünger, als seine Mutter ge
wesen war, erhabener, beherrschter, aber weniger souverän.

»Was ist Autismus?«, fragte Ash.
Sie nahm ihre Augen für einen Augenblick von der Straße, um ihn 

flüchtig anzuschauen, bevor sie sich wieder fasste. »Das weißt du 
nicht?«

»Gestern habe ich das Wort zweimal gehört. Mein Vater und eine 
Frau im Bus benutzten es. Und sie sagen, Zuko hätte das.«

»Das meinst du nicht ernst.«
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»Was?«
Sie nahm eine Hand vom Lenkrad und fuhr sich mit dem Hand

rücken über die Stirn. Das Auto erklomm eine gewundene Straße. 
Unter ihnen erstreckte sich die Stadt. »Es ist eine Störung«, sagte sie 
dann. »Eine Behinderung. Es ist das, was dein Bruder hat.«

»Ich dachte, er kann einfach nicht sprechen.«
»Das kann dazugehören.«
»Was gehört noch dazu?«
»Gibt es Dinge, die er immer und immer wiederholt?«
Ash überlegte. »Manche Sachen schon«, sagte er. »Wenn er etwas 

gerne macht.«
»Und er bleibt für sich. Er kommuniziert nicht mit anderen oder 

spielt mit Kindern in seinem Alter.«
»Er kommuniziert mit mir. Er spielte mit uns … Er stand unserer 

Mutter sehr nahe. Wir haben ihm Werfen und Fangen beigebracht. 
Es ist nicht so, dass er nicht mit den Leuten kommuniziert. Sie ver
stehen ihn nur nicht, weil er nicht spricht. Wenn man Zuko kennt, 
wenn man ihn richtig gut kennt, merkt man, dass er Menschen mag.« 
Er dachte an Ela und wie sie keine Fragen gestellt hatte. Sie hatte 
Zuko akzeptiert und hatte einfach mit ihm gelebt, als hätte sie ge
wusst, wer er war. Zuko war ihr überallhin gefolgt, wie ein kleiner 
Hund. Er hatte von ihr gelernt, wie er in der Welt sein konnte. Ash 
schaute Zuko an, um zu sehen, ob er zuhörte, aber Zuko ließ sich 
nichts anmerken. Er war völlig im Bann des kleinen Mädchens und 
fasziniert vom Licht in ihrem Lächeln.

Vor der Kanzlei stiegen die Jungen aus dem Wagen. Zuko beugte sich 
über den Kindersitz und legte seinen Mund auf den Kopf des Babys. 
Sein Versuch eines Kusses.

»Komm«, sagte Ash. Die beiden stiegen die Treppe hoch. Die 
Frau am Empfang hinter der hohen Glastür begrüßte sie, als hätte sie 
sie erwartet.

Die Sonne durchflutete das leere Büro. »Er ist noch in einer Be
sprechung«, sagte die Sekretärin. »Ihr könnt hier warten. Bitte setzt 
euch auf die Couch, bis er kommt.«
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Die Stadt unter ihnen wirkte gestochen scharf im hellen Tages
licht. Kranen ragten aus dem Hafen empor. Jenseits der Bucht lag das 
offene Meer, flach und erwartungsvoll. Der Himmel war größer als 
alles, was Zuko je gesehen hatte. Er stand am Fenster und umklam
merte das Seepferdchen in seiner Hand. Über seinem Kopf standen 
zwei Fenster offen. Wenn er sich streckte, konnte er sie gerade so mit 
den Händen erreichen. Hinausklettern könnte er nicht.

»Ganz schön hoch, nicht?«, fragte Ash. »Könntest du hier glück
lich sein, in dieser Stadt, Zuko? Unser Leben wird sich total verän
dern. Aber wir hätten eine Schwester. Andi wird nie unsere richtige 
Mutter sein, aber sie könnte wie eine Mutter werden. Und wir hät
ten immer noch ihn.«

Zuko reagierte nicht. Falls er mitbekommen hatte, was Ash sagte, 
ließ er sich nicht anmerken. »Wir hätten immer genug zu essen«, 
fuhr Ash fort. »Du könntest für den Rest deines Lebens Cheerios 
frühstücken.«

Die Tür ging auf. Dominic erschien im Durchgang, und Ash erhob 
sich. Sein Herzschlag beschleunigte sich. Der große Mann schaute 
freundlich, aber hinter dem Surferstrahlen lauerte etwas Hartes, Kal
tes. Sein Outfit war lockerer als am Tag davor. Er trug ein offenes 
Hemd, dunkelblaue Chinos und schwarze Slippers. »Jungs«, sagte er, 
als wäre ihre Anwesenheit eine Gedächtnisstütze, etwas, an das er 
denken musste, bevor er sich Größerem und Wichtigerem widmete. 
Er durchquerte den Raum und setzte sich hinter den ausladenden 
Schreibtisch, auf dem sich neben einem Halter, der mit Bleistiften 
und Kugelschreibern gefüllt war, Akten und Bücher stapelten. »Ihr 
hab gut gefrühstückt heute Morgen, hab ich gehört«, sagte er.

»Ja, Sir. Das haben wir.«
»Bitte. Setzt euch.«
Ash setzte sich. Zuko stand immer noch am Fenster und reagierte 

nicht.
Dominic flocht seine Finger ineinander und stütze die Ellbogen 

auf der Tischfläche ab. »Schau, Ash …«, begann er. Seine Finger lös
ten sich, und er rieb sich über die Augen. Er deutete auf einen Dreh
sessel vor seinem Schreibtisch. »Warum setzt du dich nicht hierher?«
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Ash wechselte den Platz und sank in das weiche Leder. Der Stuhl 
drehte sich haltlos.

Dominic musterte ihn etwas zu sorgfältig. Seine Augen ruhten 
auf Ash, doch in seinem Blick lag eher Unbehagen als Verbundenheit.

»Da ist etwas, was ich dir sagen muss«, sagte Dominic.
»Ich … Ich wollte mich noch bedanken«, sagte Ash. »Ich weiß, 

dass du meiner Mutter Geld geschickt hast.«
Dominic nickte und schaute durchs Fenster ins Leere. »Es gehört 

sich, dass ein Mann seine Kinder unterstützt. Auch wenn er nicht mit 
ihnen zusammenleben kann«, sagte er.

»Jetzt, wo wir hier sind«, sagte Ash, »wird es anders.«
Dominic rutschte in seinem Sessel hin und her. »Schau. Es gibt 

keinen einfachen Weg, dir das zu sagen.«
Ash hatte das Gefühl, dass er darauf etwas antworten müsse. Es 

fiel ihm aber nichts Passendes ein, mit dem er die Stille hätte über
brücken können.

»Ihr zwei habt eine außergewöhnliche Reise hinter euch«, fuhr 
Dominic fort. »Den ganzen Weg zu Fuß zu gehen. Hierher zu mir zu 
kommen. Aber ihr hättet auch vorher anrufen können.«

»Ich wollte dich nicht erschrecken«, sagte Ash, der plötzlich 
wusste, was er sagen wollte. »Ich wollte, dass du siehst, dass es uns 
gibt. Ich wollte dich nicht einfach mit einem Anruf schockieren.«

»Ein Schock ist es auch so.«
»Entschuldigung.«
Dominic nickte. »Also … Die Sache ist die …«
»Das Haus ist immer noch da«, unterbrach ihn Ash. »Wenn du 

uns nicht willst, können wir auch zurück. Ich bin schon siebzehn. Ich 
kann mir Arbeit suchen. Ich muss nicht unbedingt zur Schule gehen. 
Ich war ohnehin schon länger nicht da.«

Dominic hob skeptisch die Augenbrauen. »Wer wird sich um ihn 
kümmern, wenn du arbeitest?«

Ash zuckte mit den Schultern. »Ich lasse mir was einfallen.«
Dominics Blick wanderte wieder zum Fenster, unfähig, bei dem 

Gesicht vor ihm zu bleiben. »Das ist es ja, was ich dir sagen muss. Du 
musst mir zuhören.«
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Ash unterbrach die Stille, die dann folgte. »Was?«
»Ich will ihn«, sagte Dominic.
Ash runzelte die Stirn. »Ihn?«
»Ich habe deine Mutter geliebt. Das tat ich. Und jetzt … will ich 

unseren Sohn. Meinen Sohn.« Er schaute ihn nun direkt an. Zum ers
ten Mal nahmen seine Augen das Objekt ihrer Aufmerksamkeit wahr. 
»Du …« Sein Hals bewegte sich, als er schluckte. »Ash, du bist nicht 
mein Sohn«, sagte Dominic.

Ashs Augen wanderten durch den Raum. Die alten Eichenmöbel 
hatten bestimmt schon eine Menge gehört, waren Zeugen vieler Ge
spräche. Der Fluss, sein Zuhause und wo er herkam, war nirgends zu 
sehen. Es gab keinen Hinweis auf sie. Nicht mal auf den Mann, dem 
dieses Büro gehörte. Auf jenen Fremden in den Armen seiner Mut
ter. Er wusste nicht, wer Dominic Rahl war. »Ich verstehe nicht, was 
du meinst.«

Dominic lehnte sich zurück und schlug die Beine übereinander, 
als wäre die Geste Antwort genug.

»Ich erinnere mich an dich.«
»Natürlich tust du das.«
»Du bist mein Vater.«
»Nein, das bin ich nicht. Es ist ganz einfach. Ich kann einen Va

terschaftstest machen lassen, wenn du das möchtest. Zuko ist mein 
Sohn. Er ist von meinem Blut. Honey war meine Tochter. Deine Mut
ter und ich … Wir waren nicht zusammen, als du gezeugt wurdest.«

»Ich glaube dir nicht.«
»Wann hast du Geburtstag?«
»Im November.«
»Neun Monate vor November. Rechne.«
»Februar.«
»Sechsundzwanzig Jahre lang habe ich die acht Sommerwochen 

am Fluss verbracht. Vier Wochen im Dezember und zwei im Januar, 
und dann nochmal zwei Wochen im Juni und Juli. Im Februar war 
ich nie am Fluss. Ich bin nicht dein leiblicher Vater.«

Die Stille in Ashs Gedanken war übermächtig und unergründlich 
wie der Ozean, dem sie entlanggegangen waren. Rahl sah auf die Uhr. 
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»Schau«, sagte er. »In ein paar Stunden bin ich hier fertig. Wenn ihr 
unten am Eingang auf mich wartet, kann ich euch nach Hause mit
nehmen. Dann können wir alles mit Andi besprechen.«

Ash dachte darüber nach, wie unbrauchbar Worte manchmal 
waren. Zuko summte neben, der Tag war warm.

»Okay«, sagte er.
»Du kannst Zuko bei mir lassen, wenn du möchtest. Ich bin si

cher, du bist es leid, immer auf ihn aufzupassen.«
Etwas sank in Ashs Magengrube. Beinahe wurde er zornig.
»Schau, Ash«, sagte Dominic. »Ich habe das nötige Geld. Es gibt 

Schulen für Kinder wie Zuko. Es gibt Therapeuten, die auf sein Pro
blem spezialisiert sind. Wir können seine Therapie bezahlen. Ich 
habe lange recherchiert. Wir können ihm den Unterricht ermögli
chen, den er braucht. Wir können alles bezahlen, wir können es uns 
leisten. Wir können ihm helfen. Wir können sein Leben in Ordnung 
bringen.«

Ash schaute zu seinem Bruder am Fenster. Er sah, wie Zukos eine 
Hand nach oben ging und die Unterseite des offenen Fensters be
rührte. Er sah, wie Zuko seine zweite Hand auch nach oben streckte, 
wie um die Distanz abzumessen. Zuko hielt das gelbe Seepferdchen 
fest, bis er die Öffnung erreichte. Dann ließ er los. Das Seepferdchen 
fiel aus dem Fenster und stürzte auf die Straße hinunter.

»Aber sein Leben ist nicht durcheinander«, sagte Ash schließlich.
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Zurück im Haus, fanden sie Andi in der Lounge. Sie stillte gerade das 
Baby. Zuko rannte zur Kleinen und wollte sie halten. Angst blitzte in 
Andis Augen auf, und sie zog das Baby mit einem Ruck zurück.

»Er tut ihr nichts«, sagte Ash. »Er will sie nur halten.«
Andi fühlte sich unwohl. Sie rutschte auf ihrem Stuhl hin und 

her, bedeckte ihre Brust und knöpfte ihr Top zu.
»Honey«, sagte Zuko. Laut und deutlich. Unmissverständlich.
Verdutzt schauten Andi und Ash erst Zuko und dann einander an.
»Er spricht?«, sagte sie.
Andi legte das Kind ab und streckte eine Hand aus, um Zuko 

davon abzuhalten, sie anzufassen.
»Ich habe dich schon mal gesehen«, sagte Ash unvermittelt.
Andi schaute ihn an, überrascht. Sie lehnte sich zurück und knab

berte an ihrem Fingernagel.
»Am Fluss. Ich habe dich und Mr. Rahl beim Schwimmen beob

achtet. Es war spät – fast Mitternacht. Ich glaube, ihr wart beide ein 
bisschen betrunken.«

»Du hast uns nachspioniert?«
»Ich habe ihn gesucht. Ich wollte wissen, was er tat. Ich wollte 

sehen, wie leicht es ihm fiel, uns zu vergessen.«
Ihre Augen verfärbten sich matt dunkelbraun, wie das unbetei

ligte Wasser eines Flusses. »Du bist alt genug, um dir ein eigenes 
Leben aufzubauen«, sagte sie. »Das ist jetzt meine Familie. Du ge
hörst nicht dazu. Du musst gehen und etwas aus dir und deinem 
Leben machen.« Das Baby gurgelte.

»Das bist du«, sagte Ash
»Was bin ich?«
»Vorhin, als Mr. Rahl mit mir sprechen wollte, um mir zu sagen, 

dass ich nicht sein Sohn bin. Ich dachte, es stimmt. Ich dachte, das 
kommt von ihm – dass er mich nicht will. Aber das bist du. Du willst 
mich nicht hierhaben.«

»Dominic und ich haben das besprochen. Wir haben kaum ge
schlafen letzte Nacht. Wir haben lange überlegt.« Sie lehnte sich in 
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ihrem Stuhl zurück und konzentrierte sich auf das Gesicht ihres 
Babys. 

Aus dem Augenwinkel sah Ash, wie Zuko sich in die Ecke des 
Raumes zurückzog. Er schob den goldenen Vorhang zur Seite und 
stellte sich dahinter. Ash wusste, was sein Bruder vorhatte. Er sagte 
nichts. »Aber ihr wollt Zuko«, sagte er.

»Es geht nicht darum, dass wir dich nicht wollen«, antwortete 
sie. »Es ist nur so, dass du schon ziemlich erwachsen bist. Mit Zuko 
und dem Baby habe ich alle Hände voll zu tun. Und die Tatsache, dass 
du gar nicht Dominics Sohn bist … Na ja, ich weiß gar nicht, weshalb 
du überhaupt hier sein willst.«

»Aber ihr würdet meinen Bruder nehmen. Ihr würdet ihn mir 
wegnehmen.«

»Deinen Halbbruder. Dominic hat das nötige Geld. Und ehrlich 
gesagt, trägt er auch Verantwortung für den Jungen.«

»Und für meine Mutter.«
»Deine Mutter hat nichts damit zu tun. Das Leben deiner Mut

ter war ihre eigene Entscheidung.«
»Sie wollte nicht, dass wir in der Stadt aufwachsen. Sie wollte 

nicht sein Geld nehmen und dann tun müssen, was er will. Sie hätte 
unser Haus aufgeben müssen. Und das Land, auf dem schon ihre 
Großeltern lebten.«

»Hab ich ja gesagt. Ihre Entscheidung.« Andi stand auf. Sie legte 
das Baby auf die Couch und drückte auf eine Klingel an der Wand. 
Zuko tauchte langsam hinter dem Vorhang auf und schob sich der 
Wand entlang. Seine Hose war oben, aber Ash kannte den Gesichts
ausdruck. »Wir können uns alles leisten, was Zuko braucht«, fuhr 
Andi fort. »Was er hat, seine Störung, seine Art, kostet eine Menge 
Geld. Wir haben es. Wir können ihm alles bieten.«

Dass Zuko große Mengen Geld brauchen würde, war Ash noch 
nie in den Sinn gekommen. Er dachte zurück an die letzten acht 
Jahre. Meistens war fast gar kein Geld da gewesen. Es war ihnen auch 
so gut gegangen.

Andi setzte sich wieder. Sie hob das Baby hoch, küsste es auf die 
Wange und nahm es auf ihren Schoß. Die Tür ging auf, und Delores 
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erschien mit verschwitztem Gesicht. »Könnten Sie mir bitte einen 
Gin Tonic bringen?«, fragte Andi. »Ohne Eis. Eine Zitronenschale.«

Delores schob sich rückwärts aus der Tür.
»Du trinkst tagsüber?«, fragte Ash.
Zuko lümmelte an der Wand herum. Dann stürzte er unvermit

telt zum Tisch, schnappte sich den Schnuller des Babys und steckte 
ihn in seinen eigenen Mund. Andi schoss hoch, das Baby immer noch 
in ihrem Arm, und riss den Schnuller aus dem Mund des Jungen.

»Nicht!«, schrie sie.
Zuko schrie und versuchte, sich den Schnuller zurückzuholen. 

Dabei bekam er den Strampler des Babys zu fassen und zog kräftig 
daran. Das Kind rutschte aus Andis Arm und landete mit dem Rücken 
voran auf dem Boden. Das Baby brüllte. Andi brüllte mit ihm im Chor. 
Zuko brüllte lauter. Ash befürchtete einem möglichen Ausraster sei
nes Bruders, dass er zum Beispiel an den goldenen Vorhängen ziehen 
und sie herunterreißen könnte. An der Wand stand eine Vitrine aus 
geschliffenem Glas. Instinktiv stellte sich Ash davor, im Versuch, das 
Möbelstück zu schützen und zu verhindern, dass etwas zu Bruch 
ging. Aber Zuko rannte zum Fenster, Richtung Licht. Hin zum blauen 
Himmel, hin zur natürlichen Welt, die ihm nicht bedrohlich er
schien. Er versuchte, seinen Kopf hinauszustrecken, und knallte 
gegen die durchsichtige, makellos saubere Scheibe.

Er hob die Hand und zertrümmerte das Glas, das ihn von Frei
heit und Geborgenheit trennte.

Am Abend rief Dominic Ash in die Lounge. Die Blutflecken auf dem 
Teppich unter dem Fenster waren immer noch da, ein Andenken an 
die Ereignisse am Nachmittag. Das Glas war schon ersetzt worden. 
Auf der neuen, milchigen Scheibe klebten Fingerabdrücke. Der Kitt 
musste noch trocknen.

Dominic lehnte sich auf der langen beigen Couch zurück, auf der 
Andi zuvor gesessen hatte. »Setz dich bitte«, sagte er und deutete auf 
den Polstersessel ihm gegenüber. Ash fügte sich. Dominic schwenkte 
ein Glas mit einer goldenen Flüssigkeit und viel Eis. »Andi ist völlig 
durcheinander, nach dem was heute hier passiert ist«, sagte er.
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»Andi ist völlig durcheinander? Was ist mit Zuko?«
»Wo ist dein Bruder jetzt?«
»Er schläft.«
»Das ist genau, was ich meine«, sagte Dominic. Ash war wirklich 

verwirrt. Doch er zweifelte, ob Dominic das sehen konnte. »Dein 
Bruder braucht Hilfe. Er braucht professionelle Betreuung. Ich 
glaube, die Sache von heute Nachmittag zeigt, dass er vermutlich in 
einem Heim betreut werden muss.«

»Wovon sprichst du?«
»Das wäre wie ein Internat. Von Leuten geführt, die ihn verste

hen. Er könnte in den Ferien nach Hause kommen.«
»Nach Hause? Hierher?«
»Ja. Wie ich heute Morgen schon gesagt habe. Wir haben vor, ihn 

aufzunehmen.«
»Ihn aufzunehmen und dann wieder wegzugeben. Das passt 

nicht zusammen!«
»Du bist traurig. Das kann ich verstehen. Das muss schwer sein 

für dich. Die Aussicht, erwachsen zu werden, deine Mutter zu ver
lieren und nun auch noch überlegen zu müssen, wie du deinen eige
nen Unterhalt verdienen kannst. Das ist bestimmt alles ein bisschen 
viel. Deine Mutter hat dich verhätschelt. Das habe ich ihr immer ge
sagt.«

»Meine Mutter hat mich geliebt. Das hat sie mir immer gesagt.«
Dominic verlagerte sein Gewicht ihn seinem Stuhl. Er steckte 

einen Finger in seinen Drink und rührte um. »Wir könnten endlos 
diskutieren. Aber Gespräche müssen zu einem Ergebnis führen. Du 
musst dich entscheiden, was du tun willst, hier und jetzt. Wenn du 
zum Haus deiner Mutter fahren möchtest, bezahle ich die Busfahr
karte. Du kannst morgen früh fahren. Wenn du lieber hier in der 
Stadt bleibst, kann ich einen Job für dich organisieren, auf einer Bau
stelle. Ich habe da Beziehungen. Er wäre nicht besonders gut bezahlt, 
aber irgendwo muss man ja anfangen. Und in der Arbeiterunterkunft 
kann man billig wohnen. Du hättest deine eigenen Leute um dich. Ich 
glaube, du würdest dich da wohler fühlen.«

»Meine eigenen Leute?«
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»Du weißt schon …«
»Zuko gehört zu meinen eigenen Leuten.«
»Ich bin sein Vater. Es ist meine Entscheidung. Ich habe die 

Schule schon angerufen. Der Termin für das Eintrittsgespräch ist 
nächste Woche.«

Ash starrte ihn an, unverhohlen fassungslos.
»Sie möchten ihn kennenlernen, und uns. Und dann entscheiden 

sie, ob er an der Schule und in der Unterkunft aufgenommen wird.«
»Sie entscheiden, ob sie ihn aufnehmen wollen? Aufgrund von 

was? Darf er nicht zu klug sein? Oder zu dumm?«
»Mach die Sache bitte nicht kompliziert. Es ist zu seinem Bes

ten.«
Ash schüttelte den Kopf. »Du hast keine Ahnung, wer Zuko ist 

oder was zu seinem Besten sein könnte.« Er stand auf und ging zur 
Tür. Die Hand schon am Türknauf, überlegte er, ob er sich umdrehen 
und Dominic, der nicht sein Vater war, der aber behauptete, Zukos 
zu sein, aufzufordern, mal hinter den goldenen Vorhang zu gucken. 
Doch er entschied sich dagegen und verließ einfach das Zimmer.

Sie aßen gemeinsam am langen Tisch im Esszimmer zu Abend. Delo
res servierte Spaghetti mit einer Fleischsoße und einen Salat, der mit 
Käse angereichert war. Andi trug ein dunkelblaues Samtkleid, Domi
nic hatte sich nicht umgezogen.

Ash schaute nicht von seinem Teller auf. Obwohl er Hunger 
hatte, aß er kaum. Delores hatte Zuko so lange zugeredet, bis er einen 
Löffel Spaghetti mit Sauce probierte. Nachdem er den Bissen in sei
nem Mund gedreht und gewendet hatte, spuckte er ihn wieder aus. 
Andi verdrehte die Augen, murmelte etwas vor sich hin und aß dann 
weiter. Dominic legte seine Gabel ab. »Delores«, sagte er. »Bitte neh
men Sie den Teller des Kindes mit.«

Delores tat, was er sagte.
»Er braucht immer eine Weile, um sich an neues Essen zu ge

wöhnen«, sagte Ash. »Er mag offensichtlich keine Spaghetti.«
»Er sollte dankbar sein für das, was ihm vorgesetzt wird.«
»So funktioniert das nicht.«
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»Nun, wir sind unter meinem Dach. Ab jetzt wird es so funktio
nieren.«

Während der restlichen Mahlzeit hing Stille über dem Tisch, wie 
ein weiches, weißes Netz, das Gedanken abfing, bevor sie in den Köp
fen landen konnten.

Später am Abend stand Ash oben in ihrem Zimmer am Fenster. Zuko 
schlief. Das Blut an seiner verletzten Hand war durch den Verband 
gesickert und hatte sich bräunlich verfärbt. Seine Lider flatterten. 
Vielleicht träumte er von den Sternen, vom Sand, vom endlosen 
Ozean. Wenn er die Augen jetzt öffnen würde, wäre da nur die weiße 
Farbe an der Decke über ihm. Und bald erwachte er vielleicht an 
einem Ort, der ihm ganz und gar unbekannt war.

»Ich bin deine Familie«, flüsterte Ash dem schlafenden Jungen 
zu. »Und du meine. Das genügt vollkommen.«
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Zuko erwachte. Vor dem Fenster schien der Mond, eingebettet in 
einen dunstigen Halo und umgeben von einem weiten Himmel. Über 
den Lichtern der Stadt gab es keine Sterne. Gedämpft vom orangen 
Leuchten, schien die Schwärze nicht länger unendlich. Er suchte den 
Nachthimmel nach dem ab, was hinter dem Universum liegen 
könnte. Aber hier würde er nichts entdecken. Als sie unterwegs 
waren, hatten ungezählte Sterne den Himmel durchdrungen. Es 
hatte so viele gegeben, Zuko war oft zwischen den Haufen gewan
dert. Er war mit ihnen verbunden, so weit weg und hoch oben sie 
auch waren. Hinter diesen Sternhaufen hatte er die Unendlichkeit 
gesehen.

Tagsüber war der Stadthimmel aber in Ordnung. Das Blau war 
dann die Plane, unter der er sich geborgen fühlte. Sollte die Schwer
kraft plötzlich verschwinden, würde er nur bis zu dieser blauen 
Decke fliegen. Vielleicht würde er sich den Kopf an ihr stoßen, aber 
er würde nicht verloren gehen. Und wenn die Schwerkraft dann wie
derkam, würde er sicher wieder auf der Erde landen, auf dem Boden, 
oder auf dem Berg, oder im Sand. Vielleicht gleich neben dem See
pferdchen.

Das Seepferdchen hatte gelächelt, obwohl er es im Sand verges
sen hatte. Die ganze Zeit über, auf dem ganzen langen Weg, war das 
Seepferdchen nie müde geworden. Es hatte sich nicht beschwert, 
und es hatte sich nicht verändert. Tag und Nacht war es gelb geblie
ben. Zuko hatte seine großen, leuchtenden Augen sehen können, das 
Lächeln, die Mundwinkel, die nach oben zeigten. Er hatte verstan
den, dass es glücklich war. »Ich liebe dich«, hatte sein Herz dem Plas
tikspielzeug zugeflüstert, in jeder Nacht unter den Sternen. »Ich 
liebe dich, weil du bleibst, wie du bist.«

Er hatte das Seepferdchen nicht aus Versehen aus dem Bürofens
ter des Fremden fallen lassen oder weil er es nicht mehr haben 
wollte. Es war ein Test gewesen. Er hatte herausfinden wollen, was 
das Seepferdchen tun würde, wenn das Schlimmste passierte. Wenn 
es zum Beispiel aus großer Höhe stürzte und irgendwo landete, wo 
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es sich nicht auskannte. Wenn es so hart aufschlug, dass es weh tat. 
Was würde es tun, wenn die Leute achtlos vorbeigehen würden? 
Wenn es von einem Auto überfahren würde? Wenn es zerbrochen 
und kaputt auf dem Asphalt liegen und niemand ihm helfen würde? 
Würde das Seepferdchen dann immer noch lächeln?

Ash bewegte sich neben ihm. Er atmete ein und aus. Sie nannten 
es seufzen, wenn man das zu lang, übertrieben oder zu laut machte. 
Er überlegte, ob Ash wach war und der Mond vielleicht auch seinen 
Blick verwischte. Licht fiel auf die Dielen. Erst dachte er, der Mond 
hätte es dort hingeworfen. Doch dann bemerkte er, dass es sich nicht 
bewegte. Es kam von der Straßenbeleuchtung, die hier drinnen wei
terleuchtete und den Fensterrahmen auf den Holzboden malte. Er 
stieg aus dem Bett und über das Licht und ging entlang der Linie, die 
die Dunkelheit abgrenzte. Hell und dunkel. Dunkel und hell. Die 
Angst in ihm fiel immer in den Raum dazwischen.

Sein Bruder setzte sich auf. Mit breiter Brust, müffelnd. Er war 
ein Mann geworden.

»Zuko«, flüsterte Ash. »Was machst du?«
All die Fragen. Er konnte sie nicht beantworten. In seinem Kopf 

suchte er Worte zusammen, die er verwenden und zu einem Satz zu
sammenfügen könnte. Einem Satz, den er nicht aussprechen würde. 
Stattdessen machte er einen kleinen Hüpfer.

Ash kletterte aus dem Bett und führte ihn zum Bett zurück. Er 
trug Baumwollshorts, die dem Fremden gehörten. Sein Kopf hatte 
einen Abdruck auf dem Kissen hinterlassen. Ein bisschen hatte er 
vielleicht doch geschlafen in dieser Nacht. Er setzte sich neben Zuko, 
der seinen Kopf zur Seite drehen musste, so stark war der neue Ge
ruch auf Ashs Haut. Zukos Hals zog sich zusammen.

»Hör zu«, sagte Ash. »Ich kann nicht schlafen. Wir müssen 
reden. Wir müssen eine Entscheidung treffen. Gemeinsam. Du musst 
mir helfen. Gib alles! Konzentrier dich, setz deinen Willen ein. Du 
musst dich fokussieren und mit mir kommunizieren! Du musst mir 
sagen, was du willst.«

Vor dem Fenster hielt der Mond die Luft an. Die Bäume standen 
still. Die ganze Welt war versammelt und wartete darauf, seine 
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Stimme zu hören. Sie machen sich über ihn lustig! Alle kannten doch 
die Wahrheit, jeder Mond, jedes Blatt, jeder Baum, der Himmel und 
jedes Sandkorn, das er je getroffen hatte. Sie wussten es. Zuko senkte 
beschämt den Kopf.

»Ich will dich nicht unter Druck setzen«, flüsterte Ash. »Aber 
wenn du mich verstehst, dann musst du jetzt Verantwortung über
nehmen. Ich kann für dich entscheiden. Aber was ist, wenn ich einen 
Fehler mache? Es ist dein Leben, Zuko. Dein Leben. Du musst mir 
helfen zu entscheiden, was wir tun.«

Zuko hob den Kopf. Der Mond vor dem Fenster versank im Dun
kel hinter ihm. Er konnte sein Gesicht nicht sehen.

»Dominic will mich nicht. Er sagt, dass ich schon ein Mann sei, 
dass ich mir ein eigenes Leben suchen solle. Aber ich will kein eige
nes Leben, nicht, wenn du nicht darin vorkommst. Ich will dich nicht 
hierlassen. Ich will nicht weggehen und nicht wissen, wann ich dich 
wiedersehe.« Ash hielt inne. Er schaute sich im spärlich beleuchte
ten Raum um. »Das hier ist ein schönes Haus. Diese Leute haben 
Geld. Sie können dir alles bieten, was du brauchst. Du wirst immer 
schöne Kleider haben. Ich dagegen kann dir gar nichts versprechen. 
Außer, dass ich immer dein Bruder sein werde.«

Lichter pulsierten am Rand von Zukos Sichtfeld. Mehrere 
Monde.

»Ich liebe Ela«, sagte Ash. »Ich will nicht hier in der Stadt blei
ben. Sie ist verheiratet, schon klar. Ich gehe trotzdem zurück, zurück 
zu ihr. Wenn sie mich abweist, muss ich es akzeptieren. Aber sie muss 
es mir ins Gesicht sagen. Das ist mein Schicksal. Ich muss es wissen.« 
Ash wandte den Kopf und schaute Zuko an. »Was dein Schicksal ist, 
weiß ich nicht. Und es liegt nicht an mir, darüber zu entscheiden.«

Dann stand Ash auf und holte seine Jeans, die ordentlich zusam
mengefaltet auf einem Korbsessel in der Ecke lag. In der Hosenta
sche steckten die zwei Steine, trotz dem Schleudergang in der Wasch
maschine. Ash holte sie heraus, legte die Jeans zurück auf den Sessel 
und setzte sich neben Zuko. Er wandte sich seinen Bruder zu und 
streckte ihm beide Handflächen entgegen. »Linke Hand, dunkler 
Stein für Nein. Rechte Hand, heller Stein für Ja.« Er wartete.
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Zukos Augen fanden die Steine, seine Augen huschten zwischen 
ihnen hin und her.

»Magst du die Stadt?«, fragte Ash
Zuko bewegte sich nicht. Seine Augen waren auf einem Stein ge

landet, aber Ash war nicht sicher, welchen er meinte. Er klopfte kurz 
auf den Ellbogen an Zukos rechtem Arm, um ihn anzuschieben, und 
hielt ihm die Auswahl nochmals hin. Zukos rechter Arm hob sich. Er 
wählte den weißen Stein. Ja.

Ash nickte. Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und stellte 
fest, wie trocken sein Mund plötzlich war. Er wiederholte die beiden 
Antwortmöglichkeiten. Schwarz nein, weiß ja. Dann stupste er Zukos 
rechten Arm nochmals an und erinnerte ihn daran, dass er sich be
wegen musste. Er tauschte die Steine aus. Der helle Stein lag nun in 
seiner linken Handfläche, der dunkle in der rechten. »Sag noch mal, 
magst du die Stadt?«

Zukos Kopf pochte vor lauter Anstrengung, die diese Sache ein
forderte. Er wischte über den weißen Stein in Ashs linker Hand.

»Alles klar«, sagte Ash. »Danke. Konzentrier dich. Noch eine 
Frage. Nicht vergessen, weißer Stein heißt Ja, schwarzer Stein heißt 
Nein. Magst du dieses Haus?«

Zukos Fingerspitzen berührten den weißen Stein.
»Und magst du Andi?«
Zuko wählte wieder den weißen Stein und lächelte. Er dachte an 

ihr Baby. Seine kleine Schwester.
»Magst du Dominic?«
Zuko zögerte. Der weiße Stein.
»Ach, Mann!«, sagte Ash und ließ seine Hände sinken. »Ich habe 

das Gefühl, dir gefällt der weiße Stein einfach besser.« Er versuchte 
es wieder. »Komm, wir testen noch mal. Magst du Brot?«

Zukos Hand zeigte auf den schwarzen Stein. Er grinste, weil er 
wusste, dass sein Bruder erleichtert war. Die Bewegungen fielen ihm 
leichter, jetzt, da er sich ein bisschen daran gewöhnt hatte, Fragen 
mithilfe der Steine zu beantworten.

»Alles klar, funktioniert doch«, sagte Ash. »Noch eine. Du kannst 
hierbleiben und in eine Schule gehen. Oder du kannst mit mir kom
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men.« Er schluckte. »Hier bist du in Sicherheit. Dort draußen ist es 
gefährlich. Wir haben es hierhergeschafft. Wir hatten Glück. Das 
haben wir auf dem Rückweg vielleicht nicht. Es kann sein, dass wir 
es nicht schaffen.«

Plötzlich schlangen sich Ashs Arme um Zuko, und seine Stimme 
versuchte, ihn zu beruhigen. Zuko hatte nicht mitbekommen, dass 
das Geräusch, das zu hören war, aus seinem eigenen Mund kam.

Die Tür ging auf. Dominic erschien, hinter ihm stand Andi in 
einem Morgenmantel. »Alles in Ordnung bei euch?«, fragte der 
Fremde.

»Es geht ihm gut«, sagte Ash. »Ich glaube, er hatte einen Alb
traum.«

»Seid bitte leise. Ihr weckt sonst das Baby auf.«
»Okay«, sagte Ash. »Tut mir leid. Man kann in so einem Moment 

nicht viel tun. Je weniger Leute um ihn herum sind, desto besser.«
Dominic zögerte. Er sah aus, als hätte er eigentlich noch etwas 

sagen wollen und es sich doch anders überlegt. Er schloss die Tür 
hinter sich und seiner Frau.

Ein Stein in jeder Hand, legte Ash sich wieder aufs Bett, während 
Zuko seinen Oberkörper vor und zurückwiegte und murmelnd mit 
sich selber schimpfte.

Ein paar Minuten später hatten sich beide beruhigt. Das Zimmer 
wartete. Der Mond stand still und leicht verschwommen am Him
mel. Ash setzte sich auf und hielt seinem Bruder die Steine ein letz
tes Mal hin.

»Möchtest du hierbleiben?«, fragte er leise. 
Zuko legte seine Hand, ohne zu zögern auf den dunklen Stein.
»Möchtest du mit mir kommen?«, flüsterte Ash, beinahe, ohne zu 

atmen.
Zuko beugte sich über den weißen Stein. Mit der Bewegung kam 

ein Laut, etwas verschwommen, wie der Mond. »Ja.«
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Als sie am Nachmittag das Büro verlassen hatten, hatte Ash ihn unten 
an der Treppe bei der Hand genommen und zum wartenden Auto ge
zogen. Er hatte die Tür geöffnet, damit Zuko einsteigen konnte. Doch 
Zuko hatte sich gewehrt und sich aus seinem Griff winden wollen. 
Worauf Ash nur noch entschlossener versucht hatte, ihn ins Auto zu 
zerren. Das Problem war aber nicht das Auto gewesen oder das Haus 
des Fremden, mit den Cheerios, den Eiern und dem weichen Marsh
mallowBett. Verzweifelt hatte Zuko mit den Augen den Gehweg 
nach dem Seepferdchen abgesucht.

Und hatte es schließlich entdeckt. Im Rinnstein, immer noch 
gelb, immer noch zuversichtlich. Es blickte immer noch aufmerksam, 
obwohl sein Kopf in der Mitte gespalten und vom, ebenfalls kaput
ten, Körper abgebrochen war. 

Bevor er ins Auto stieg, hatte er das zerstörte Spielzeug noch ein
mal genau angeschaut. Als das Seepferdchen immer noch lächelte, 
wusste Zuko Bescheid.
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Ash zog sich leise an und schlich im ersten Licht des Tages die Treppe 
hinunter. Im Zimmer hinter ihm war Zuko endlich eingeschlafen. 
Unten in der Küche wollte er den Wasserkocher einschalten und 
stellte fest, dass er schon dampfte. Als er sich Tee eingoss, kam Delo
res durch die Hintertür. »Du bist früh auf«, sagte sie ruhig. »Eine gute 
Angewohnheit für Leute wie uns.«

»Leute wie uns? Was soll das denn heißen?«
»Du bist nicht wie er. Du bist anders als sie.«
»Ich konnte nicht schlafen«, sagte Ash.
»Du wirst schon schlafen können, wenn du erst richtig arbeiten 

musst.« Sie lächelte, als würde sie sich an ihre eigenen jungen Jahre 
erinnern, und setzte sich zu ihm an den Holztisch. Er rührte drei 
Stück Zucker in den Tee. »Du siehst ihm nicht ähnlich, das ist dir 
schon klar?«, sagte sie. »Und was auch immer dein Bruder hat, du 
siehst auch anders aus als er.«

»Und wie sehe ich aus?«
»Du siehst aus wie jemand, der die Welt kennt und weiß, was sie 

anrichten kann. Du siehst aus wie jemand, der das Träumen viel
leicht sein lässt. Deine Hände, und wie du mit ihnen arbeiten kannst, 
das ist das, was zählt.«

»Ist das Ihr Traum?«, fragte Ash. »Diese Arbeit hier?«
Sie lächelte wieder. Ohne jede Spur von Bitterkeit. »Das ist ein 

Traum, nicht unbedingt meiner. Manche Leute träumen von irgend
einer Arbeit.«

»Sind Sie glücklich hier?«
»Ich bin nicht sicher, wie wichtig es ist, glücklich zu sein. Ich bin 

ein Teil von dem hier. Man kann selbst wählen, wovon man Teil sein 
will. Das ist meine Wahl. Vielleicht gibt es hier eine größere Aufgabe 
für mich. Eine, die auch deinen Bruder einschließt.«

»Wir gehen weg«, sagte Ash. »Sie brauchen sich um ihn also 
keine Gedanken zu machen. Ich nehme ihn mit.«

Falls sie überrascht war, ließ sie es nicht anmerken. »Dann geh, 
so schnell du kannst«, sagte sie. »Geh so weit, bis du nicht mehr zu
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rückkannst. Unentschlossenheit hilft nicht. Steh zu deinen Entschei
dungen, welche auch immer du fällst.«

»Manchmal hat man keine Wahl«, sagte Ash. Er dachte an Ela.
»Man hat immer eine Wahl.«
»Glauben Sie wirklich, dass alle tun können, was sie wollen? 

Werden können, wer sie sein wollen?«
»Die Welt ist so viel größer als wir. Wir werden in sie hinein

geboren. Was sie mit uns anstellt, liegt nicht an uns. Aber was wir  
daraus machen, haben wir selbst in der Hand. Unsere Entscheidun
gen können wir selbst wählen.«

»Sie haben sich entschieden, Bedienstete zu werden.«
»Ich habe mich entschieden, meine Kinder zu ernähren.«
»Ich entscheide mich, zu gehen.«
»Er hat dir gesagt, dass du gehen musst.«
»Zuko will mit mir mitkommen. Das ist seine Entscheidung.«
»Dann macht aus eurem Leben, was ihr könnt.«
Sie redeten lange, der letzte Schluck Tee in der Tasse war kalt, als 

Ash ihn austrank. »Denken Sie, dass er hinter uns her sein wird?«
Sie zuckte mit den Schultern. »Man kann nicht wissen, was im 

Kopf eines Mannes vor sich geht. Ob es wirklich Liebe ist, die ihn  
leitet, oder nur Verantwortungsgefühl. Er wusste, dass ihr zwei  
irgendwo da draußen wart, hat aber nicht versucht, euch zu finden. 
Er wartete einfach ab, ob ihr bei ihm auftaucht. Deiner Mutter hat er 
Geld geschickt. Aber war es genug? Schau dich um. Schau, was er 
alles hat. Glaubst du nicht, er hätte ein bisschen mehr für euch tun 
können? Pah!« Ihre Empörung klang, als hätte sie darauf gespuckt. 
»Dieser Mann. Wirklich schwer zu sagen, woran sein Herz hängt.«

Wenig später weckte Ash seinen Bruder, und sie verließen das Haus, 
bevor Dominic und seine Frau aufwachten. An der Tür drückte Delo
res Ash eine rote Tasche mit Reisverschluss in die Hand. »Nur ein 
paar Sachen«, sagte sie. »Da ist eine Decke drin. Und etwas zu essen. 
Das braucht ihr vielleicht. Wenn es kalt wird.«

»Delores«, sagte Ash. »Ist das wirklich Ihr Name?«
»Nein, natürlich nicht.« Sie lächelte und scheuchte sie fort.
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Sie warteten auf einem Parkplatz, bis es dunkel wurde. Die Nacht 
verbrachten sie in einer verlassenen Pförtnerhütte am Eingang zu 
einem Industriepark. Ein großer Container stand auf dem Beton
boden neben einem grünen Truck. Hinter den Gebäuden wölbte sich 
der Bogen einer Straßenbrücke, auf der die Autos sich in der Gegen
richtung kreuzten. In der Ferne wachte der Berg, wurde immer 
dunkler und verschmolz schließlich mit der Nacht. Er strahlte Stärke 
aus, wirkte wie eine Erscheinung. Ein Hirte, der bis zum nächsten 
Morgen für die Sicherheit der Menschen hier zuständig war. Ein 
Zeuge der Gewalt dieser Stadt.

Irgendwann nach Mitternacht begann es zu regnen. Sie wachten 
gleichzeitig auf und lauschten dem trägen Tropfen auf dem Holz
dach. Ash zog die Decke über Zukos Schultern und versuchte, wie
der einzuschlafen. 

Er träumte von seiner Mutter. Sie war in ein blaues Tuch gewi
ckelt. Ihr Gesicht war sorgfältig geschmückt mit weißen Zeichnun
gen, die aussahen, als wären sie von Hand mit Kreidefarbe aufgemalt 
worden. In Ashs Traum schrie Zuko auf, als er sie erkannte. Der 
Junge rannte zu ihr und erzählte ihr, wie es mit dem Fremden in der 
Stadt gelaufen war, wie er sie aufgenommen, ihnen ein Zuhause und 
einen Zufluchtsort in Aussicht gestellt und ihnen versprochen hatte, 
dass sie auch bei ihnen leben würde. Es dauerte eine Weile, bis Ash 
begriff, dass sein Bruder Worte hatte, dass Zuko mühelos sprach und 
seine Mutter lächelnd zuhörte und ihm antwortete, als würde sie 
immer noch zu den Lebenden gehören. Hinter ihr erschien eine wei
tere Person, und Ash trat auf sie zu. In seinem Traum hoffte er, dass 
die Person, Dominic, sagen würde, dass es einen furchtbaren Irrtum 
gegeben habe. Aber die Augen des Mannes wurden groß, seine Haare 
lang, und auf einmal verwandelte sich der grüne Rucksack, den sie 
auf den Felsen verloren hatten, in ein Kind, in ein weinendes Baby. 
Der Mann, von dem er mal gedacht hatte, er wäre sein Vater, schaute 
ihn mit leeren, flehenden Augen an. »Bitte lass uns in Ruhe«, sagte er. 
»Das ist jetzt meine Familie.«
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Als Ash erwachte, stand Zuko zitternd über ihm. Die Kleider des 
Jungen waren durchnässt. Er war schon draußen gewesen und allein 
durch den Regen gelaufen. 

»Ich weiß nicht, wo wir hingehen«, sagt Ash zu ihm. »Ich weiß 
nicht mal genau, was ich getan habe.«

Vor dem Eingang des Containers stand ein Mann auf dem As
phalt. Er trug die blaue Uniform eines Wachmanns, die Hose hatte er 
in seine Stiefel gestopft. Er kochte Kaffee in einem Topf auf einer 
Gasflamme auf dem Boden. »Ich hab schon darauf gewartet, dass du 
aufwachst«, rief er. »Du siehst aus, als könntest du eine Tasse Kaffee 
brauchen.«

»Ist das Ihre Hütte?«, fragte Ash, während die drei sich im Tür
eingang unterstellten und den Regen betrachteten.

»Ich kam gestern Abend zu spät zu meiner Schicht. Meine Frau 
liegt im Krankenhaus. Als ich hier ankam, habt ihr beide schon ge
schlafen.«

»Sie hätten uns wecken sollen.«
»Es bringt Unglück, die Träume eines Mannes zu unterbrechen. 

Man verhindert, dass die Dinge abgeschlossen werden. Sie bleiben 
unvollendet.«

»Bin ich ein Mann?«, fragte sich Ash. »Wird je irgendwas abge
schlossen?«, fragte er laut.

Der Mann pustete auf seinen dampfenden Kaffee. »Erst ganz 
zum Schluss«, sagte er.
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19

Ein blauer Truck nahm sie mit. So fuhren sie auf der Autobahn aus 
der Stadt hinaus. Der Tag, der auf den Regen folgte, war kalt. Zuko 
hatte seine Schuhe bis oben zugeschnürt, den Schal um den Hals ge
wickelt und die Mütze über die Ohren gezogen. Er mochte seine 
neue Jacke. Sie hielt seine Haut zusammen, ihr Gewicht gab ihm Halt 
und eine Schwere, die ihn fest auf dem Boden stehen ließ. Sie half 
ihm zu spüren, wo er selbst endete und wo der riesige Rest der Welt 
begann. Er hatte keine Angst mehr, dass er davonschweben könnte, 
sollte die Schwerkraft versagen. Er stellte sich vor, wie er unter der 
Jacke schlief, das gute Gefühl ihres Drucks auf seinem Körper, der 
Blick frei auf die Sterne und den schwarzen, offenen Himmel.

Der Truck setzte sie am Straßenrand außerhalb der Stadt ab. Links 
von ihnen, hinter der Ebene und den flachen Hügeln, konnten sie das 
Meer erahnen. Vor ihnen warteten die dunklen Berge.

Während sie gingen, merkte Zuko, dass er das schon mal erlebt 
hatte. Nicht Wut oder Angst oder Hoffnungslosigkeit. So was konnte 
man nicht einfach überwinden. Nein, es hatte etwas mit dem zu tun, 
was vor einem lag. Ganz genau ließ es sich nicht erklären. Ganz 
genau konnte er nicht wissen, was es war.

Ash dachte an Ela. Er dachte an die Freude, mit der sie arbeitete. 
Seine Gedanken wanderten zu ihrer Haut, die sich über ihren Bauch 
spannte, zu den Wellen, die ihre Lippen schlugen, wenn er sie zum 
Lächeln brachte. Er fragte sich, ob ihr Mann da sein würde, wenn sie 
ankamen, und ob sie sich überhaupt an ihn erinnern würde. Er fragte 
sich, ob sie sich abwenden würde und abstreiten würde, ihn je gese
hen zu haben. Oder ob sie bereit war, ihr jetziges Leben und alles, was 
sie kannte, hinter sich zu lassen. Alles zu riskieren und mit ihm und 
Zuko ins Ungewisse zu laufen. Nichts war je beschlossene Sache, 
weder die Liebe noch der Tod. Auch nicht, wessen Bruder man war. 
Das wusste Ash jetzt.

An Ashs Seite fielen Zukos Füße entlang der Straße in einen Takt 
und bildeten einen Kontrapunkt zu Ashs Schritten. Sein eigener 
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Klang. Zuko zählte. Während sie gingen, klarte der Himmel auf. Die 
Luft wurde fest, roch nach Gras. Durchlässige Bäume spielten Fan
gen mit Zukos Augen. Aus Minuten wurden ganze Tage, eine Woche 
verstrich in einer einzigen Sekunde. Er versuchte, sich das Bild des 
Seepferdchens in Erinnerung zu rufen, aber es kam nicht. Das Wesen 
hatte ihm zugehört, Tag für Tag. Hier draußen, weiter und weiter 
weg von der Stadt, brauchte er das Plastiklächeln nicht länger. An
dere Dinge trösteten ihn. Ein Vogel im Sturzflug. Eine Echse, die in 
Deckung huschte. Seine leeren Hände öffneten und schlossen sich. 
Er wusste noch, wie sich das Seepferdchen angefühlt hatte, glatt und 
leicht.

Sie kamen an einem Steintrog und an wartenden Kühen vorbei, 
die auf einer Weide wiederkäuten. Kühe kannten sich aus und waren 
nie in Eile.

Die Luft bewegte sich nicht, während Zuko ging. Er lauschte der 
vertrauten Kakophonie der Stille. Die goldgelben Blüten auf der 
Weide summten in seinen Ohren. Farben verschwammen und ver
mischten sich mit Geräuschen. Da waren das Gold, die Grüntöne, das 
Blau kleiner Blumen. Am Nachmittag versengte die brennende Sonne 
seine Sicht, wann immer er aufschaute. Ash zog ihm die Jacke aus 
und band sie um seine Taille. Der Duft warmer Luft legte sich auf 
seine Haut, durchdrang sie beinahe, löste die Grenzen zwischen ihm 
und der Welt fast auf. Eine Brise regte sich, ohne zu viel zu verspre
chen. Ein Vogelschwarm nahm seine Augen mit auf einen Flug durch 
das Blau.

Sie gingen, bis der Schweiß in ihren Augen brannte, bis ihre Schuhe 
mürbe wurden und Blasen in ihre Haut rieben, bis sie die Berge über
wunden und die Flüsse, an denen sie sich ausruhten, ausgetrunken 
waren. Als Gutenachtgeschichte zählte Ash für Zuko die Sterne, und 
dann schliefen sie nebeneinander unter einem freien Himmel ein. Sie 
gingen tagelang, wochenlang. Wenn sie müde wurden, setzten sie 
sich auf die weißen Steine und schauten den Käfern zu, wie sie flei
ßig ganze Welten durch den Lauf der Zeit rollten.

Über ihnen sang Afrikas Himmel. Und Zuko hörte zu.



280

Anmerkung der Autorin
Die in diesem Roman geschilderte Darstellung von Autismus ist 
keine abschließende Beschreibung des Spektrums. Zukos Begeiste
rung für Muster und die Natur, seine sanftmütige Art und seine 
Ängste stehen nicht für die Vorlieben oder Schwierigkeiten aller au
tistischen Menschen. Zukos Sinneserfahrungen, seine Art, die Welt 
zu sehen, sind so einzigartig wie er selbst, wie die biochemische 
Struktur seines Körpers, wie seine Wesensart. Seine sprachliche Ein
schränkung und seine Schwierigkeiten sind keinesfalls typisch für 
Menschen mit Autismus. 

Die Tatsache, dass Zuko nicht zur Schule geht, hat nichts mit 
mangelnder Lernfähigkeit zu tun. Vielmehr gibt es in seinem Umfeld 
kein Schulsystem, das mit Autismus adäquat umgehen und ihn auf 
seine Art lernen lassen könnte. 

Die Ausprägungen von Autismus und die Wege, damit umzuge
hen sind so vielfältig wie es Menschen sind. Zukos Geschichte beab
sichtigt nicht, Autismus zu erklären. Er ist die Figur in einem litera
rischen Abenteuer und ein Beispiel für ein Leben mit Autismus. 
Eines von ganz vielen Leben. 

Die Autorin
Kirsten Miller hat bisher drei Romane und ein Sachbuch veröffent
licht. Für das Manuskript von Hörst du, wie der Himmel singt?  
wurde sie 2018 von der Wilbur and Niso Smith Foundation mit dem 
Preis für das beste unveröffentliche Manuskript ausgezeichnet. Der 
Roman erschien in Südafrika unter dem Titel The Hum of the Sun 
und ist das erste Buch der Autorin, das ins Deutsche übersetzt wurde. 
Kirsten Miller lebt in Durban und leitet ein Zentrum zur Frühförde
rung von Kindern mit Autismus. 
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In einem kleinen Haus in der südafrikanischen Provinz 
machen sich die ungleichen Brüder Zuko und Ash nach 
einer Reihe trauriger Ereignisse auf den weiten Weg 
in die Stadt — zu Fuß, denn das Geld reicht nicht für die 
Busfahrt. Dort hoffen sie, ihren Vater zu fi nden.

Sie gehen unter sengender Sonne und schlafen in eisiger 
Kälte unter dem Sternenhimmel. Sie überwinden Berge, 
ruhen sich an Flüssen aus. Sie gehen, bis sie die Müdigkeit 
und die Schmerzen an den Füßen nicht mehr spüren.

Es ist ein Weg voller Entbehrungen, aber auch voller 
Wärme und überraschender Bekanntschaften. Am Ende 
stehen die zwei Brüder vor einer großen Entscheidung …
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